De un experto en demoliciones

Críticas para Le Chat Noir

Este libro supone la primera prueba de cómo Léon Bloy adquirió su fama como «verdugo de la literatura contemporánea». En este temprano panorama crítico, que marcó su salida a la palestra literaria parisina, y una auténtica demolición de la misma, Bloy alimenta ya la propia leyenda de crítico intolerante, panfletario, dado al vituperio y «especialista de la injuria» –que diría Borges–. Entre sus derribos: Hugo, Zola, Renan, Mendès, Dumas padre, Jules Vallès, Richepin, el pintor Willette, el papa León XIII (entre sus «favoritos» siempre) … y una caterva de personajes hoy de segundo orden, pero entonces lo suficientemente notables como para ejercer un silencioso castigo a semejante «niño terrible». La única tabla de salvación a ese triste sino de escritor abandonado, silenciado por la crítica, será precisamente su enorme talento literario, del que este libro es un botón de muestra, y por el que hoy es considerado entre los mejores prosistas de Francia. De un experto en demoliciones, publicado originalmente en 1884, reúne las colaboraciones de Léon Bloy en Le Chat Noir, órgano artístico y literario del famoso cabaret homónimo, el Gato Negro, símbolo del París modernista de finales del siglo XIX. Bloy, conocido ya por su catolicismo intolerante y su talante radicalmente antimoderno, era entonces capaz de convivir «en la más ecléctica de las redacciones» y en los ambientes de la vanguardia artística más radical, junto a sus colegas hydropatas, hirsutos o fumistas. De hecho, serán éstos los que se salven de la particular quema de este libro, «siempre y cuando no me toquen las narices». Con prólogo y epílogo de Rubén Darío. «Bloy es como un espejo doble donde el diamante y el excremento van juntos… Contiene un auténtico arcanum contra el tiempo y sus desgastes». Ernst Jünger.

Duelo, El

El duelo, de Joseph Conrad es una deliciosa obra maestra de la literatura universal. Los afortunados lectores que se acerquen a él por primera vez disfrutarán con el obsesivo y singular enfrentamiento entre dos oficiales de húsares en la Europa crepuscular de las guerras napoleónicas. Por su parte, los que se dispongan a releerlo, comprobarán toda la extrañeza y el sabor del texto de Conrad en la traducción de Mario Jurado, realizada expresamente para la ocasión. La edición ha corrido a cargo de Julián Jiménez Heffernan –especialista en literatura comparada y apasionado de la obra de Conrad–. Heffernan también firma el brillante ensayo que precede al relato donde se subraya que «Casi todo en El duelo es excepcional». Con esta nueva versión conradiana se inicia la serie de clásicos de Berenice, cuyo objetivo es aunar rigor editorial y exigencia estética sin perder nunca de vista el puro placer de la lectura.

Encantadas, Las

Las encantadas es un libro delicioso firmado por el maestro Herman Melville y compuesto por diez fragmentos descriptivos de las islas Galápagos. Una pequeña obra maestra que posee una especial capacidad de fascinación sobre los lectores contemporáneos y que ahora presentamos en una nueva traducción y con un extenso prólogo a cargo del traductor y especialista David Cruz. Melville encontró en estas islas un escenario ideal donde proyectar o extraer de ellas temas que le obsesionaban de manera pertinaz. El archipiélago volcánico –apenas habitado por el ser humano, en el que la aridez del paisaje natural se veía tan sólo moteado por las aves y unas cuantas especies de reptiles, y donde tienen su morada los animales que le dan nombre– era para Melville algo así como el Infierno, de Milton hecho roca. Tenía ante él, por un lado, un espacio natural que se acomodaba a su imaginación, a su nihilista e irónica concepción de la realidad, y, por otro, un laboratorio de pruebas donde podía comprobar cómo es la vida en el margen o el extremo, pues allí no había nada.

Entre dos fuegos

Entre dos fuegos (1928) es un drama popular. Un arma de penetración cultural e ideológica. Un alegato libertario en el amor y la política. Escrito por un representante del pueblo. Y representado por el pueblo. Ahí radica su extraordinaria fuerza literaria. No se trata de una obra costumbrista al estilo de las quinteradas. Tampoco encuentra paralelismo con el posterior teatro lorquiano, ni siquiera con las acciones pedagógicas de La Barraca. Es una pieza singular dentro del teatro popular y comprometido de la época, con escasos ejemplos similares de denuncia social y política creados por y para el pueblo, que rezuma valentía por el tiempo en que se escribe y por el lugar donde se representa. La actitud vital del autor recuerda al activismo literario de los revolucionarios franceses de La Comuna (Jules Vallès o Émile Zola), al compromiso de Blas Infante o Miguel Hernández. El manuscrito se halló en el Archivo Municipal de Córdoba, fue editado por primera vez en 2007 y representado ochenta años después en el Ateneo Popular de Almodóvar del Río. «En su corta vida política, Manuel Alba propugnó la tolerancia, mantuvo respetuosas relaciones con el clero, dio prioridad a la lucha contra el paro obrero, apoyó a las mujeres solas y buscó recursos y locales para la escolarización y el auxilio de la infancia». Matilde Cabello. Gentes de Luz.

Historia de la gran música para piano

…y otros instrumentos de teclado

Un viaje, en fin, por la historia de la música para piano, desde las primeras espinetas a los teclados más complejos, desde Bach hasta la penúltima modernidad, plagado de arte y pasión y escrito por uno de los críticos musicales de referencia. Estas páginas son un regalo para aquellos que se interesen por la música para piano y sus autores. Un regalo repleto de emociones musicales que repasa las creaciones más importantes y emblemáticas del género. Más allá de la historia del propio instrumento, con certeza el que más y mejor música nos ha legado, el autor nos guía a través del «pianismo» de Mozart y de románticos como Chopin, Liszt o Brahms, con Beethoven y Schubert como eje central, pero sin dejar de mirar hacia los necesarios orígenes: Cabezón, Frescobaldi, los Couperin, Domenico Scarlatti y, naturalmente, Bach. No solo como antecesores de derecho, sino como portadores de verdades musicales transmisibles al teclado moderno desde sus viejas consolas instaladas en los grandes órganos y los más domésticos clavicémbalos. Páginas que miran hacia la modernidad de Debussy, Albéniz o Ravel, sin olvidar al «mestizo» Gershwin o al padre de la música actual norteamericana, Charles Ives, analizando su procedencia y sus fundamentos, amén de la inasible belleza de sus composiciones. A través de estas páginas, conoceremos las distintas maneras de afrontar la creación y la personalidad de cada compositor para comprender su realidad más intangible y su propio e indeleble sello personal, algo que, sin duda, supone mucho más que una determinada manera de combinar las notas. «El autor, fundamentado en su larga experiencia de aficionado y de estudioso, va llevando al lector por un camino bien delimitado, orientándolo, conduciéndolo suavemente.» Arturo Reverter, crítico musical.
«Pedro González Mira tiene una pluma rigurosa, veterana, melómana y amena de la musicografía española (…), es un humanista en el más hermoso y legítimo sentido de la palabra.» Justo Romero, crítico musical. Durante siglos el órgano fue el instrumento del Rey. Pero desde el siglo XVIII el piano ocupa el puesto de honor. Este libro es un compendio pianístico, pero también se ocupa de la música para órgano y clavecín, las auténticas fuentes del piano.

Kaidan

Tradición del terror en Japón

En 1998 nadie podría haber anticipado el éxito que aquella modesta película titulada The Ring acabaría cosechando por todo el mundo. Sus impactantes imágenes y revolucionarios recursos sobrecogieron a los espectadores hasta ocupar hoy día un lugar privilegiado en nuestra cultura popular, y la convirtieron en un fenómeno que cambiaría para siempre el género de terror. No es casualidad, pues el éxito de su director, Hideo Nakata, consistió en saber rescatar para la gran pantalla la fascinante mitología, el aterrador bestiario y la sutil iconografía que la cultura japonesa ha ido fraguando durante apasionantes siglos de historia. Pocos conocen a Okiku, la joven arrojada a un pozo cuyo fantasma atormentaría a su señor; a Kuchisake-onna, el aterrador espectro que desfigura el rostro de los hombres más incautos; o incluso al estrafalario Bakeneko, una suerte de duende en que aseguran se convierten los gatos domésticos más longevos. Los fascinantes relatos y estética que inspiran el cine de terror nipón son el resultado del ancestral temor a un hábitat violento, la opresión social del arraigado feudalismo, el preciosista teatro kabuki, las leyendas urbanas o la tecnofobia. Cuentos tradicionales, bestiario, historia, cine… todo queda recogido en este exhaustivo y ameno libro, opera prima en la divulgación del investigador referencia en el género.

Literatura y su relación con la sociedad, La

En La literatura y su relación con la sociedad, Madame de Staël nos ofrece el primer panorama intelectual de lo que conocemos como la Europa moderna, y lo hace a través de un completo estudio comparado de la literatura de Occidente como un hecho moral y político. De la mano del reputado traductor Xavier Roca-Ferrer, ofrecemos la primera traducción de este gran clásico de las letras europeas después de más de 200 años desde su publicación original como De la Littérature considerée dans ses rapports avec les intitutions sociales (1798-1800). «Me he propuesto examinar cuál es la influencia de la religión, las costumbres y las leyes sobre la literatura, y cuál la de la literatura sobre la religión, las costumbres y las leyes. Hay en lengua francesa tratados sobre el arte de escribir y sobre los principios del gusto que no dejan nada que desear, pero me parece que no se han analizado suficientemente las causas morales y políticas que modifican el espíritu de la literatura. Pienso que todavía no se ha estudiado lo bastante cómo las facultades humanas se han ido desarrollando a través de las obras ilustres de todos los géneros compuestas a partir de Homero hasta nuestros días.» «La conciencia histórica de la literatura como institución social no aparece antes de que Madame de Staël, en De la Littérature… (1800), subraye la influencia de la religión, de las costumbres y de las leyes en la literatura. Funda a la vez la filología y la historia literaria, que comparten la idea de que el escritor y su obra deben comprenderse en su situación histórica.» Antoine Compagnon.

Mitos de la transgresión femenina

¿Por qué Inanna, la gran diosa primigenia de Súmer, decidió bajar a los Infiernos? ¿Qué hay detrás del desnudamiento de la Danza de los Siete Velos y por qué ese número? ¿Por qué el cambio de rol femenino por el masculino solía producirse en los bosques? ¿Por qué es tan cautivadora la crudelísima Nefer de Sinuhé, el egipcio? ¿Qué personaje real inspiró la Lola que interpretó Marlene? A eso, y mucho más, quieren responder estas páginas, cruzadas de parte a parte por la transgresión, el reactivo del irresistible polo oscuro de lo Eterno Femenino…. Rastros de mujeres absolutamente audaces o dueñas de una fértil oscuridad. Así, el libro aborda el sugestivo microcosmos de lo andrógino con sus componentes de liberación y mezcla de opuestos, identificable ya en la Antigüedad, en una diosa a lo masculino como Atenea-Minerva; y por igual el dominio de las mujeres fatales y su irrenunciable insumisión, presente en el arte, la literatura, el cine y otras manifestaciones, desde el turbulento siglo XIX que concibió el mito de Carmen y culminó el de Salomé. Mitos de la transgresión femenina, como en el anterior Diosas, santas y malditas, llevan el protagonismo con su paso de reinas y su carrera de subversivas: Rosalind, vestida de hombre, enseñando a amar a un hombre; Salomé, que dice no a todos y a la que sólo le apetece lo imposible; Juana de Arco, que grita a su tropa: ¡que me siga quien me ame!, y atorrantes guerreros corren a morir por ella; Nefer, que te avisa que nunca, nunca la ames… y no puedes dejar de hacerlo. Todas, reales e imaginadas, te esperan aquí. La mujer moderna, que va a proteger sus derechos hasta la extenuación, que va a defender su espacio libre sin ceder un solo átomo, vuelve a mirarse en los lejanos espejos de diosas independientes. Heine, que lamentaba que las deidades paganas habitaran en el exilio debe estar sonriendo en alguna parte.

Principito, El

Un aviador – alter ego del propio Saint-Exupéry- se encuentra extraviado en la inmensidad del desierto del Sáhara, después de que su aeronave sufrió un serio percance durante una travesía. Allí conocerá a un pequeño príncipe, llegado de un lejano y minúsculo planeta. A través de la relación que se entabla entre ambos, salpicada por la crónica de las andanzas del chico, el narrador plasma su personal visión de la existencia humana y enaltece la genuina sabiduría de los niños, que la mayoría de las personas dejan atrás al hacerse adultas. El Principito (Le Petit Prince), traducido a más de ciento ochenta lenguas y dialectos, es el texto más célebre del escritor francés Antoine de Saint-Exupéry, y una de las obras más reconocidas de la literatura universal (según algunos, sólo aventajada por la Biblia). Ha sido usualmente considerado un libro infantil, tanto por el sencillo estilo con el que está escrito como por su trama, protagonizada por un niño, pero una lectura más atenta revela una brillante y lúcida parábola, que aborda temas tan profundos como el sentido de la vida, el valor de la amistad o el amor.

Textos de la infamia

Escritos polémicos del Noble noruego (1932-1945)

A pesar de su inmensa popularidad como escritor desde la década de los veinte del pasado siglo, que le llevó a conquistar el Premio Nobel de 1920, la figura del escritor noruego Knut Hamsun sigue hoy inmersa en la turbulencia del final de su vida, cuando en plena Segunda Guerra Mundial prestó su apoyo decidido a Hitler y al régimen pro-nazi de Noruega. Este libro recoge los textos más significativos en los que dejó testimonio de esa admiración y adhesión. Al mismo tiempo, ofrece claves explicativas de una fascinación que afectó a muchos grandes artistas en ese momento a la hora de balancearse hacia alguna de las soluciones totalitarias de la época. Hoy este escritor, autor de clásicos modernos como Hambre, Pan, La bendición de la tierra, no tiene calle ni plaza alguna en su país natal y, al mismo tiempo, es reclamado unánimemente como uno de los escritores más importantes de su tiempo. El peso indudable de su obra ha evitado que cayera en el olvido, pero los escritos aquí reunidos son indispensables para explicar su infamia. Traducidos directamente del original noruego y contextualizados por su traductor, Mariano González Campo, los escritos de esta antología, en los que Knut Hamsun describe su periplo pro-nazi y de ultranacionalista noruego, ofrecen una clave fundamental en la vida y el pensamiento de este escritor.

Tierra de los hombres

El 30 de diciembre de 1935, el avión pilotado por Antoine de Saint-Exupéry y su amigo André Prévot, que había despegado con exceso de combustible, se estrella en el desierto del Sáhara. Tras cinco días de coma y mientras convalece del terrible accidente, Saint-Exupéry escribe Tierra de los hombres con la perspectiva de quien contempla el mundo desde la soledad de una cabina de avión. Escribe con la nostalgia de una infancia feliz y perdida, escribe para evocar el duro aprendizaje del oficio de aviador, homenajear a los compañeros Mermoz y Guillaumet, mostrar la Tierra a vista de pájaro, revivir el accidente sufrido junto a Prévot o revelar los secretos del desierto. Pero lo que de verdad aspira a decirnos es que vivir es aventurarse a buscar el misterio oculto tras la superficie de las cosas; la posibilidad de encontrar la verdad dentro de uno mismo y la urgencia de aprender a amar, único modo de sobrevivir a este universo deshumanizado. Tierra de los hombres se publicó en febrero de 1939 y en otoño de ese mismo año fue galardonado con el Gran Premio de la Academia Francesa y con el National Book Award en Estados Unidos. «La historia del príncipe que se aburre en su planeta y decide recorrer el Universo para sacudirse su aristocrático tedio se le ocurrió a Saint-Exupéry cuando su avión chocó con la cumbre de una meseta en el desierto de Libia. No era el primer percance de su ya atribulada vida de piloto, pero sí uno de los que más materia literaria iba a brindarle, pues nutriría su mejor obra, depararía un relato y una emisión de radio, y tal vez dotó al piloto accidentado de los rasgos del pequeño príncipe que iba a arrobar a tantos muchachos en los cinco continentes. Pero la gran obra de Saint-Exupéry es Tierra de los hombres. En ella no sólo recoge lo más espectacular de sus vivencias como piloto, sino también lo mejor de su estilo, poético y lúcido.» Juan Bonilla.

Vasques & CÍA

Fragmentos de la oficina del desasosiego

Además de uno de los hitos literarios del siglo XX, Fernando Pessoa nos dejó con Libro del desasosiego un bosque de fragmentos tan atomizado como susceptible de descabalarse en una sucesión de secciones. Esta meditada selección tira de uno de sus muchos hilos, una especie de novela estática, en la que podemos encontrar al Pessoa más desnudo y nítido. Hemos reunido sus páginas en torno a la oficina-universo de Rua de Douradores, Vasques & Cía., las que acaso hayan cuajado con mayor éxito entre los lectores de esta prodigiosa obra. Aluden a la propia experiencia personal del Pessoa más maduro, y presentan como ninguna otra esa observación aceradamente lúcida de la existencia humana. Este recoleto y anodino mundo de escribientes, verduleras, mozos de almacén, jefes, clientes, libros de registros, mesas, escaparates, tormentas, tinteros, moscas, barberos y ventanas, se yergue milagrosamente como una humana comedia de trazos sobrios y limitados, que busca su exacta medida. El Libro del desasosiego que hoy disfrutamos no es una obra construida y acabada por su propio artífice. No nos queda más que aceptar el libro tal cual lo disfrutamos, pero también rebelarnos ante él. En cierto modo es lo que hemos hecho con esta propuesta experimental, quizás herética, que pretende convertirse en una de las posibles ventanas para adentrarse en el universo pessoano y, más concretamente, en el siempre fascinante, pero a ratos abrupto, Libro del desasosiego. La añadidura del largo poema Tabaquería (Estanco), considerado una de las cimas de la poesía europea del siglo XX, obedece a su claro entroncamiento con la iconografía del desasosiego y con mucho de lo que pudiéramos percibir en el intramundo de Soares.

Vuelo nocturno

El piloto Fabien afronta la noche en su vuelo de correos desde Patagonia a Buenos Aires. Enfrente una violenta tormenta difícil de eludir y que llena de extrañeza a la tripulación. Podría ser algo más. En Buenos Aires, Rivière, su patrón, creador de los vuelos nocturnos, medita sobre su «obra» en la compañía. Personaje duro e inflexible, pero no insensible, exige un compromiso absoluto con la organización y con el cumplimiento del servicio. Y lo hace cuando mientras masca la tensión por una fisura que puede llevar al «drama»: de las tres escalas que surcan los mares de la noche por el cielo de Sudamérica, una de ellas, perdida en un imprevisto ciclón de nieve y fuego, tendrá muy difícil su vuelta. Mientras tanto, la esposa de Fabien se muestra muy inquieta sobre la situación de su marido. Rivière tendrá que afrontar la situación en medio de su propio e inexorable «drama». Saint-Exupéry construye en esta magistral novela, de estilo conciso, pero épico y lírico a la vez, un relato como pocos se han escrito en torno a la problemática del héroe, para quien toda acción se revela en términos absolutos, aunque sea desempeñando un simple «oficio». Conocía por experiencia propia todo lo narrado y consiguió recrear en esta obra maestra toda la fuerza y el calor de lo vivido. Además, Vuelo nocturno se convirtió en un relato premonitorio de su extraña desaparición y muerte en un vuelo de reconocimiento durante la Segunda Guerra Mundial. Hemos tenido en nuestras manos numerosos relatos de guerra o de aventuras imaginarias, en los que el autor daba a veces prueba de un logrado talento; pero que hacían sonreír, sin embargo, a los auténticos aventureros o combatientes que los leían. Este relato, del cual admiro su valor literario, tiene, por otra parte, el valor de un documento real. Estas dos cualidades, tan inesperadamente unidas, dan a Vuelo nocturno su excepcional importancia.» André Gide.

Arte de contar un cuento, El

Una herramienta útil para padres y docentes que se inician en la apasionante aventura de contar un cuento y necesitan saber qué cuento, cuándo contarlo y cómo hacerlo para convertirlo en una auténtica ventana de aprendizaje

El hecho de contar un cuento siempre se ha considerado un mero entretenimiento infantil. En realidad, es mucho más. A través del cuento regalamos a los niños un universo desde el que interpretar y comprender la realidad que les rodea, y también las claves desde las que comprenderse e interpretarse a sí mismos. Aprendemos a partir de la experiencia, con aciertos y errores, respuestas apropiadas o no según las circunstancias. Pero podemos llegar a esas variables desde algo tan sencillo como un cuento. Un cuento nos ofrece un universo de personajes que se enfrentan a situaciones ante las que reaccionan emocionalmente y, con suerte, también racionalmente. Las dificultades les llevan a buscar soluciones, y esas soluciones suelen triunfar. Nuestra mente lo absorbe con fruición (placer) porque necesita claves que nos permitan desarrollar mecanismos de comprensión primero, de actuación después, frente a una realidad compleja y cambiante. Por eso el pensamiento es dinámico y no estático, y primigeniamente es narrativo. Importa saber qué pasó, pero también quién lo hizo y por qué, y cuál fue el resultado. Interesante, ¿verdad? Cuando el niño abre sus sentidos al mundo se encuentra ante una realidad que necesita comprender e interpretar para adecuar su comportamiento a las normas sociales establecidas, a las expectativas creadas, a las situaciones vividas. Y esto es precisamente lo que ofrece un simple cuento a su mente infantil. A lo largo de este libro se desgranan las claves para comprender cómo lograr que el simple hecho de contar un cuento se transforme en un arte. Algo que puede cambiar el futuro de tus hijos, de tus alumnos.

Manual de escritura para persuadir

Cómo poner a la gente de tu parte

Trish Hall fue responsable editorial del New York Times y editora durante décadas de grandes autores, desde ganadores del Premio Nobel y algunos de los hombres más poderosos del mundo (Putin) hasta autores principiantes pero muy populares (Angelina Jolie). Basándose en su vasta experiencia, Hall presenta la guía definitiva para escribir de forma persuasiva, útil por ejemplo para estudiantes, solicitantes de empleo y autores novatos que buscan ser publicados. Desgrana los principios básicos para conectarse con los lectores, abordados en capítulos esclarecedores como «Cultivar la empatía», «Abandonar la jerga» y «Podar sin piedad». Al combinar anécdotas con consejos prácticos, Hall ofrece una introducción tremendamente accesible sobre el arte de comunicarse de manera eficaz por encima del ruido digital propio del siglo XXI. Este enjundioso libro es una guía amena y práctica para todos aquellos que quieran encontrar su historia, su voz, conocer a la perfección a su audiencia, conectar a fondo con ella, aprender a utilizar los sentimientos como vínculo emocional, contar historias ofreciendo datos concretos, ir al grano o convencer a posibles lectores. Un delicioso trayecto que incluye un útil apartado sobre la psicología de la persuasión. Es decir, sobre por qué escuchamos tan solo aquello que queremos escuchar, y, lo más importante, qué es lo que hace que las personas realmente cambien de opinión para adherirse a la nuestra.

Chica de la carta, La

Una carta desgarradora, una niña recluida, un misterio por resolver

  1. Cuando Ivy Jenkins se queda embarazada, es enviada a St Margaret, una casa oscura y lóbrega para madres solteras. Su bebé es adoptado en contra de su voluntad. Ivy nunca saldrá de allí. En la actualidad, Samantha Harper es una periodista que necesita desesperadamente un descanso. Cuando se topa con una carta del pasado, su contenido la sorprende y conmueve profundamente. La carta es de una joven madre que ruega que la rescaten de St Margaret. Antes de que sea demasiado tarde. Samantha se verá envuelta en una trágica historia relacionada con una serie de inexplicables muertes que rodean a la chica de la carta y a su hijo. Con St Margaret a punto de ser demolido, Sam apenas tiene algunas horas para desentrañar un misterio de sesenta años, antes de que la verdad, que yace inquietantemente cerca, se pierda para siempre.