Hubo un fútbol de héroes trágicos y carreras fugaces como el vuelo de una mariposa. Un tiempo en el que los partidos se decidían al azar de una moneda y los campeones saltaban al campo con la seriedad de quien entra en una fábrica. Era el fútbol de Paolo Rossi, Roberto Baggio y George Best; el de la pipa de Bearzot, el genio de Sacchi y las conferencias de prensa imposibles de Trapattoni. Gianni Mura (1945–2020) no fue solo un cronista; fue la conciencia ética y literaria del deporte italiano. Corresponsal de La Repubblica durante más de 40 años, escribió de fútbol y ciclismo para medios como La Gazzetta dello Sport. Fue heredero de la estirpe de intelectuales que, al igual que Manuel Vázquez Montalbán, supieron descifrar la identidad de un país a través de un balón, Mura elevó la crónica deportiva a la categoría de alta literatura. Para él, el fútbol no era una industria, sino un territorio lleno de ironía, rabia y una profunda humanidad. En estas páginas, la mirada de Mura transfigura la realidad: Nereo Rocco se convierte en un comisario Maigret en busca del éxito, Maradona deja de ser un jugador para ser una ciudad entera, y Michel Platini se revela como un chansonnier incapaz de dejar de cantar. Érase una vez el fútbol es el testamento literario de un autor que supo escribir de deporte con la profundidad de un filósofo y la sencillez de un maestro. Estas crónicas nos recuerdan que, aunque el «fútbol moderno» se haya mercantilizado tanto, siempre nos quedará el refugio de un buen texto para rescatar la esencia de un juego que antes nos pertenecía a todos.