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INTRODUCCIÓN 

EL ENIGMA DE HIDDINK 

Un año y medio antes de que Corea del Sur acogiera el Mundial 
de 2002, la tierra de la mañana tranquila1 era todo menos eso. 

Su selección nacional de fútbol, habitual potencia regional, había 
obtenido unos resultados muy mediocres en la Copa Asiática de 
2000, sin lograr vencer a equipos modestos como Kuwait. Mientras 
tanto, su gran rival y coanfitrión, Japón, había quedado invicto y se 
había alzado con el trofeo. 

En juego había algo más que deporte. Tras un siglo difícil marca-
do por la colonización, la guerra y la inestabilidad política, Corea 
del Sur había llegado a la élite económica mundial. Su espíritu de 
éxito, basado en el esfuerzo y el sacrificio, le había permitido obte-
ner la organización del Mundial. Pero la crisis financiera de 1997 
aplastó su economía, destapó casos de corrupción y forzó un humi-
llante rescate internacional. En ese contexto, los líderes mantenían 
la esperanza de que una buena actuación pudiera restaurar la repu-
tación del país en cuanto a competencia y solvencia. Sin embargo, 
los expertos en apuestas daban por hecho que sería la primera na-

1. � «Tierra de la mañana tranquila» es la traducción del apelativo tradicional 
inglés «Land of the Morning Calm», que describe poéticamente a Corea 
del Sur como un país sereno y pacífico. (N. del T) 
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ción anfitriona que no lograría superar la fase de grupos y avanzar a 
las rondas eliminatorias del torneo. Se avecinaba otra humillación. 

El preocupado presidente de la Asociación de Fútbol de Corea 
del Sur (KFA), Chung Mong-joon, hizo una llamada de larga dis-
tancia a los Países Bajos. Al otro lado de la línea estaba Guus 
Hiddink, un entrenador neerlandés con canas, un pasaporte ajado, 
un chándal arrugado y un historial de sacar lo mejor de los equipos.2 
En el Mundial de 1998, había llevado a una selección neerlandesa 
antes dividida hasta las semifinales. En el camino, habían goleado a 
los de Corea por 5-0, lo que deprimió e impresionó a sus dirigentes 
futbolísticos. Ahora, esos dirigentes le pedían que entrenara a su 
tambaleante equipo en su momento crucial. Al revisar vídeos de 
partidos, Hiddink vio que el estilo de juego del equipo seguía sien-
do lento y anticuado. Había oído que la KFA se entrometía en las 
decisiones del equipo, a veces convocando jugadores por su entorno 
social y no sólo por su talento. Volvió a llamar a Chung, disculpán-
dose por su franqueza neerlandesa, y puso algunas condiciones in-
éditas: control absoluto de la plantilla, concentraciones de entrena-
miento excepcionalmente largas y un presupuesto para invitar a los 
mejores del mundo a partidos de exhibición.

Un mes después, el sonrojado rostro de Hiddink aterrizó en Seúl 
para su presentación ante la prensa deportiva. «No sé mucho sobre 
Corea», comenzó.3 Más tarde comprendieron que no era falsa mo-
destia, ya que no reconocía algunos nombres de jugadores destaca-
dos. Sin embargo, esa falta de reconocimiento bien pudo ser inten-
cionada. El primer acto oficial de Hiddink fue anunciar unas 
«pruebas abiertas», invitando no sólo a las estrellas consagradas del 
país, sino también a desconocidos recién salidos del instituto. Todos 

2. � Taylor, D.: «Sweat and Self-Belief Are the Secrets of Hiddink’s Korea», The 
Guardian (23 de junio de 2002). Disponible en: www.theguardian.com/
football/2002/jun/24/worldcupfootball2002.sport2

3. � Lee, N., et al.: «South Korea’s “Glocal” Hero: The Hiddink Syndrome and 
the Rearticulation of National Citizenship and Identity», Sociology of Sport 
Journal, vol. 24, n.º 3 (septiembre de 2007), pp. 283-301. 
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tuvieron que demostrar su valía en exigentes ejercicios, y algunos 
nombres famosos no lograron pasar la criba.4 Esto molestó a juga-
dores y enfureció a los aficionados en una sociedad que otorga un 
profundo respeto a la edad y a la experiencia.

Hiddink enseñaba un sistema táctico llamado totaalvoetbal («fút-
bol total»), un estilo de juego rápido y de presión constante en el 
que los jugadores se mueven con fluidez por el campo para generar 
jugadas inesperadas. Perfeccionado por los neerlandeses, este siste-
ma había empezado a ser adoptado por clubes de élite en otros paí-
ses. Sin embargo, ya desde los partidos de entrenamiento en la pri-
mera concentración, Hiddink pudo ver que ese estilo libre no iba a 
cuajar fácilmente. Sus jugadores movían el balón de forma mucho 
más rígida, con pases previsibles, a menudo dirigidos a los compa-
ñeros más veteranos. Lo peor era que los jóvenes que había seleccio-
nado por su velocidad se paraban delante a la portería cuando te-
nían tiros claros. Luego se disculpaban ante los veteranos por sus 
errores, e incluso repetían esa autocrítica en entrevistas posteriores. 

El equipo jugaba mal, pero Hiddink no descartó a los que no 
rendían ni les reprendió desde la banda. En vez de ello, convocó una 
reunión formal. Su traductor coreano hizo una mueca al transmitir 
la sombría valoración del entrenador: con el nivel actual, estaban 
destinados a quedar eliminados en la fase inicial del torneo. Para 
subrayar la amenaza, les recordó que el equipo surcoreano nunca 
había ganado un solo partido en sus cinco participaciones anteriores 
en el Mundial. 

Pero si se comprometían con un régimen extenuante de entrena-
mientos físicos avanzados durante toda la concentración, todavía 
había esperanza. Podían obtener una ventaja en resistencia, como la 
que había llevado al milagroso equipo norcoreano al Mundial de 
1966. Los hombres de rojo se miraron por un momento y respon-
dieron al unísono: «¡Sí!». Harían lo que hiciera falta. 

4. � Kuper, S.: «The Miracles of Guus», The Monthly (octubre de 2005). Dispo-
nible en: www.themonthly.com.au/monthly-essays-simon-kuper-miracles-
guus-can-thoughtful-dutchman-who-worshipped-korea-take-socceroos
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Entonces, el entrenador sorprendió al equipo con un nuevo con-
junto de normas básicas. La siguiente fase de entrenamientos ten-
dría lugar al otro lado del mundo –en unas instalaciones internacio-
nales de fútbol en los Emiratos Árabes Unidos–, donde kinesiólogos 
de vanguardia los guiarían en rutinas físicas de nivel superior. La 
prensa coreana fue, de forma ceremoniosa, desinvitada. Los cam-
bios llegaron incluso al terreno gramatical: las fórmulas honoríficas 
del coreano (que, según había descubierto, usaban los novatos para 
dirigirse a los veteranos incluso en situaciones de juego rápido sobre 
el campo) quedaban, desde ese momento, prohibidas. Hiddink jus-
tificó todas estas medidas en términos de eficiencia, pero también 
transformaban profundamente las señales culturales que rodeaban a 
los jugadores. Desde fuera, algunos empezaron a cuestionar la cor-
dura del entrenador, o al menos su sensibilidad cultural. ¿Estaba 
«ignorando las diferencias culturales y pidiendo a los coreanos que 
trabajaran, jugaran y entrenaran como europeos de la noche a la 
mañana?», como se preguntó un periodista de The New York Times. 
«Tal vez tengas razón –respondió Hiddink–, o tal vez estos jugado-
res puedan adaptarse más rápido de lo que piensas».5

Pronto, la apuesta de Hiddink empezó a dar frutos. El cambio de 
escenario sacó nuevas facetas de la identidad de los jugadores y favo-
reció su aprendizaje. Empezaron a desenvolverse como los otros 
profesionales internacionales que también entrenaban allí. Los há-
bitos sociales coreanos que ralentizaban su juego –como la deferen-
cia y la autocrítica– aparecían con menos frecuencia en el campo. 
Los veteranos se mostraban menos apegados a las jugadas ensaya-
das. Los novatos se sentían más libres para reaccionar con esponta-
neidad y aprovechar las oportunidades de gol. 

Aun así, cuando los Reds comenzaron su calendario de verano de 
2001 enfrentándose a los mejores equipos del mundo, su totaal-
voetbal derivaba a menudo en un caos total. Una de las tácticas clave 

5. � Hughes, R.: «Transmitting a Gift That Goes Beyond Words», The New 
York Times (23 de marzo de 2010). Disponible en: www.nytimes.
com/2010/03/24/sports/soccer/24iht-soccer.html
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del sistema consiste en intercambiar posiciones con un compañero 
para desconcertar a la defensa rival. Pero los Reds no tenían la expe-
riencia suficiente para anticipar los movimientos de los demás y 
sincronizarse. En mayo, cayeron por 5-0 ante Francia. Tras otra de-
rrota por 5-0 en agosto frente a la República Checa, la prensa corea-
na apodó a Hiddink «Oh Dae Young» («el señor 5-0»).6 Estaban 
perdiendo peor que nunca. Un exseleccionador culpó al «ignorante» 
extranjero. El principal patrocinador del equipo, Samsung, canceló 
un costoso anuncio de televisión que había grabado con el entrena-
dor acosado como protagonista. 

Durante la larga concentración que siguió, los jugadores surco-
reanos siguieron puliendo sus habilidades y fortaleciendo su resis-
tencia. Sin embargo, las interacciones sociales cotidianas poco a 
poco volvieron a encauzarse en las viejas rutinas del equipo. Vetera-
nos como Hong Myung-bo –que había disputado tres Copas del 
Mundo anteriores– guiaban al resto en los ejercicios de calenta-
miento tradicionales que los Reds habían hecho siempre. Los miem-
bros del cuerpo técnico más experimentados entretenían a los juga-
dores con historias de referentes de selecciones pasadas. Los rituales 
de la vida en la concentración volvieron a configurarse: los novatos 
esperaban en las comidas hasta que los veteranos tomaran asiento 
primero. Algunos días, incluso les limpiaban los zapatos. Todo esto 
le impactó especialmente a Hiddink un día, cuando un novato le 
confesó que, de algún modo, le parecía incorrecto –contrario al 
modo de ser del equipo– intercambiar posiciones con un veterano 
conocido por haber jugado en esa demarcación.

Las tradiciones son un recurso valioso para cohesionar a un equi-
po, pero en este caso, aquellos rituales estaban transmitiendo leccio-
nes equivocadas. La deferencia hacia la antigüedad –ya fuera por 
costumbre coreana o por tradición del equipo– obstaculizaba la 
fluidez del totaalvoetbal. Pero Hiddink seguía confiando en la capa-
cidad de adaptación. Si esas tradiciones del equipo surcoreano ha-

6. � «A Revolution of Korea Soccer from Zurich to Sang‑Am», Moonhwa Ilbo 
Press (18 de julio de 2002), p. 17. 

Tribal_TRIPA.indd   13Tribal_TRIPA.indd   13 14/4/26   13:0714/4/26   13:07



14

bían cristalizado en el ambiente cerrado de la concentración, tam-
bién podían forjarse otras nuevas del mismo modo. Una vez más, 
Hiddink impuso normas insólitas, esta vez transformando sus inte-
racciones sociales cotidianas. Eliminó las rutinas de calentamiento 
dirigidas por los veteranos, por considerarlas demasiado «robóticas». 
Nombró a jugadores más jóvenes para desempeñar funciones simi-
lares a las de un capitán. Asignó los asientos en las comidas, mez-
clando novatos y veteranos. Los sentó juntos en los vuelos y los hizo 
compartir habitación en los hoteles. Empezó a pitar faltas inexisten-
tes una y otra vez hasta que los jugadores protestaban, y entonces los 
elogiaba por plantar cara a la autoridad. Para unos futbolistas que 
venían de una cultura en la que incluso mirar a los ojos a un mayor 
puede interpretarse como una falta de respeto, eran experiencias tan 
incómodas como desconocidas. Pero tras meses de convivir así día 
tras día, interactuar como iguales se convirtió en la nueva norma: la 
nueva tradición del equipo surcoreano. 

A medida que su cultura evolucionaba y completaban su entre-
namiento físico, el juego del equipo empezó finalmente a encajar. 
En un partido amistoso, aplastaron a Escocia por 4-1. En los en-
cuentros previos al Mundial, lograron un impresionante empate 
contra Inglaterra. Luego, perdieron por un solo gol ante la vigente 
campeona, Francia. En las casas de apuestas, seguían siendo consi-
derados perdedores con cuotas de 150 a 1, pero los jugadores co-
menzaron a creer.7 

En la fase inicial de grupos, su primer enfrentamiento fue contra 
un imponente equipo polaco que, para los expertos en fútbol en la 
cabina de retransmisión, presagiaba la derrota. Sin embargo, los 
Reds mantuvieron a los polacos a la defensiva con ataques explosi-
vos. Hwang Sun-hong, de treinta y tres años, fue el primero en 
marcar para establecer una pírrica ventaja, y luego, tras el descanso, 
Yoo Sang-chul, de treinta años, mandó un disparo con efecto al 

7. � Taylor, D.: «Sweat and Self-Belief Are the Secrets of Hiddink’s Korea», The 
Guardian (23 de junio de 2002). Disponible en: www.theguardian.com/
football/2002/jun/24/worldcupfootball2002.sport2 
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fondo de la red. Las cincuenta mil personas de la afición local, entre 
ellas el presidente Kim Dae-jung, se mantuvieron de pie durante el 
resto del partido, aplaudiendo constantemente para animar a su 
equipo hacia una victoria histórica.

Después, los Reds se enfrentaron a un duro equipo estadouni-
dense y se vieron en desventaja, lo que puso en riesgo sus esperanzas 
en el torneo. Pero su afición más entregada, los Red Devils, siguió 
con su cántico rítmico –«Dae-Han-Min-Guk»,8 clap-clap clap-clap 
clap–, ahogando cualquier grito de «U-S-A!». Los Reds continuaron 
presionando con agresivos ataques. Finalmente, en los últimos mi-
nutos, un elegante cabezazo del veinteañero Ahn Jung-hwan (más 
famoso por su aspecto de estrella de cine que por sus heroicas accio-
nes tardías) selló el empate. Las pantallas de todo el país repitieron 
hasta la saciedad el glorioso gol, y la emoción popular creció para el 
partido final de grupo contra la poderosa Portugal. Desde el inicio, 
el estadio vibraba al ritmo de los tambores buk de la sección de los 
Red Devils. El veterano líbero Hong lanzó uno tras otro elegantes 
centros que los delanteros remataban de cabeza cerca del poste, 
manteniendo a los aficionados al borde del asiento. Entonces, en el 
minuto setenta, el incansable Park Ji-sung, de veintiún años, recibió 
un centro aéreo, superó un defensa y clavó el balón entre las piernas 
del portero para marcar el gol de la victoria. Los aplausos del públi-
co estallaron en un rugido frenético. El equipo se alimentó de esa 
energía para atacar una y otra vez, mientras los exhaustos portugue-
ses luchaban por seguir el ritmo. 

Los Reds ganaron el partido y, con ello, se hicieron con el primer 
puesto de su grupo. El equipo mostró una determinación férrea 
bajo presión. Más aún, deslumbró con estilo, maravillando a los 
aficionados con pases artísticos y goles acrobáticos. La nación anfi-
triona que se había preparado para la desgracia sintió, por el contra-
rio, una profunda exaltación. 

8. � «República de Corea» en coreano; grito típico de los aficionados en even-
tos deportivos. (N. del T) 
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En cada Mundial, los sabios del fútbol en los medios hablan con 
solemnidad de un supuesto choque de culturas sobre el terreno de 
juego: la laboriosidad alemana frente a la samba brasileña, el arte 
italiano frente al pragmatismo británico. Pero para Hiddink, estos 
estereotipos sobre el «carácter nacional» nunca llegaron a parecerle 
del todo convincentes. 

Hiddink creía que los orígenes culturales y la identidad influyen 
en los jugadores, pero no de forma tan rígida como para limitarlos 
a un único estilo. Estaba convencido –a partir de su propia expe-
riencia como jugador en distintos países– de que la cultura influye, 
sí, pero su papel es variable, no constante. Cuando empezó a entre-
nar en la liga neerlandesa, intentó incorporar a una estrella extran-
jera. Los entrenadores más veteranos se burlaron: aseguraban que 
aquello no funcionaría jamás, que un brasileño nunca encajaría en 
el totaalvoetbal. Pero tras probar muchos pequeños ajustes en los 
entrenamientos, la sinergia acabó surgiendo y el club terminó ga-
nando campeonatos. Más tarde, él y otros intentaron llevar el «esti-
lo neerlandés» a equipos españoles, supuestamente incompatibles 
con él, y acabaron forjando nuevas variantes sobre la marcha.9 

La mayoría de los entrenadores de la época consideraban que la 
cultura era algo demasiado sagrado como para tocarlo. Hiddink, en 
cambio, con su estilo directo y pragmático, la veía como algo gestio-
nable, e incluso moldeable. Mientras muchos técnicos creían que la 
cultura nacional influía en la forma de jugar, pocos intuían que 
podían activar o inhibir esas fuerzas culturales mediante el diseño 
de los estímulos que rodeaban a los jugadores. Y aunque algunos 
intentaban aprovechar la cultura organizativa de sus equipos, casi 

9. � En el Fútbol Club Barcelona, gracias a otros misioneros neerlandeses del 
fútbol, entre ellos Johan Cruyff, se transformó en el estilo tiquitaca que 
ganó títulos mundiales. 
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ninguno se atrevía a pensar que pudiera reprogramarse mediante la 
orquestación de las interacciones sociales entre los futbolistas.

Tras su gesta de 2002 en Corea del Sur, Hiddink repitió la haza-
ña: llevó a los Socceroos australianos a superar por primera vez la 
fase de grupos en el Mundial de 2006 y luego condujo a una desfa-
vorecida Rusia hasta las semifinales de la Eurocopa de 2008.10 En 
cada caso, gestionó y moldeó las culturas mediante normas crípticas 
y mensajes astutos. Los Socceroos rebosaban de forma física, pero 
carecían de coordinación táctica. Hiddink silenció sus efusivos víto-
res desde el banquillo (que dificultaban la comunicación en el cam-
po) e impuso zonas estrictas para los defensas (para que dejaran de 
correr por todo el terreno de juego). Frenó a las estrellas individua-
listas apelando al tabú australiano contra los tall poppies.11 El equipo 
ruso sufría un síndrome casi opuesto: una rígida aversión al riesgo. 
Así que Hiddink introdujo rutinas lúdicas en los entrenamientos 
para relajarlos. Les vendió el sistema del totaalvoetbal mostrándoles 
vídeos de su encarnación más temprana: la defensa presionante de 
un entrenador moscovita de la década de 1970.12 Su orgullo ruso se 
convirtió en una fuerza de aprendizaje en lugar de un obstáculo. 
Más tarde, Hiddink se hizo cargo de un equipo plagado de estrellas 
internacionales en disputa en el Chelsea, remodeló la cultura del 
grupo y logró el mejor balance de resultados como entrenador en la 
historia de la Premier League.13 

10. � Kuper, S., et al.: Soccernomics. Bold Type Books, Nueva York, 2018. 
11. � Tall poppies (literalmente, «amapolas altas») es una expresión australiana 

que se refiere a la tendencia social a criticar o menospreciar a quienes 
sobresalen o tienen éxito, como una forma de mantener la igualdad y 
evitar que alguien destaque demasiado. (N. del T) 

12. � «Viktor Maslov: Soviet Pioneer of the 4‑4‑2 Formation and the Inventor 
of Pressing», Sports Illustrated (28 de junio de 2019). Disponible en: 
www.si.com/soccer/2019/06/28/viktor-maslov-soviet-pioneer-
4-4-2-formation-inventor-pressing

13. � Bell, A., et al.: «The Performance of Football Club Managers: Skill or 
Luck?», Economics & Finance Research, vol. 1, n.º 1 (2013), pp. 19-30. 
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El éxito consistente –en todo el mundo y en distintos niveles– no 
puede ser sólo cuestión de suerte. Debe existir un método detrás de 
la locura de Hiddink, un modo de desbloquear el talento median-
te la evocación y el ajuste selectivo de patrones culturales. Como un 
susurrador de caballos, encontró formas de convocar rasgos que fa-
vorecían el rendimiento y de atenuar aquellos que lo obstaculiza-
ban. Descubrió cómo remodelar gradualmente la imagen que cada 
equipo tenía de sí mismo. Y esta alquimia cultural –los secretos del 
enigma de Hiddink– podía marcar la diferencia mucho más allá 
del terreno de juego.

Al mismo tiempo que Hiddink desarrollaba sus opiniones heré-
ticas sobre la cultura en el fútbol, los científicos que estudian la 
cultura estaban cambiando sus paradigmas de manera algo paralela. 
Al igual que la «vieja guardia» de entrenadores de fútbol, la genera-
ción anterior de académicos presuponía que los paisajes culturales 
eran inamovibles. La antropología describía las sociedades indígenas 
en términos de instituciones atemporales (por ejemplo, el pueblo 
haida celebra el potlatch antes de erigir tótems).14 La psicología com-
paraba rasgos individuales (por ejemplo, las personalidades orienta-
das al logro abundaban en Estados Unidos y eran raras en la India).15 
Estos enfoques reducían las culturas a patrones estables, institucio-
nes ancestrales o rasgos de carácter fijos. 

Sin embargo, hacia finales del siglo xx, resultaba difícil no adver-
tir que los patrones culturales –tanto de las sociedades como de los 
individuos– estaban en constante cambio. En todo el mundo, las 
sociedades evolucionaban a medida que las generaciones globaliza-
das desarrollaban nuevos estilos de vida, mediante una retención 
selectiva de las costumbres heredadas y una creciente adopción de 
otras tradiciones. Los individuos migraban más que nunca, pero no 
siempre se asimilaban; en su lugar, mantenían múltiples visiones 

14. � Swanton, J. R.: Contributions to the Ethnology of the Haida. E. J. Brill, 
Leiden, Países Bajos, 1905. pp. 294-297. 

15. � McClelland, D. C.: The Achieving Society. Free Press, Nueva York, 1961. 
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culturales del mundo, entre las que alternaban según el contexto.16 
Los académicos empezaron a comprender que no eran simplemente 
las instituciones colectivas o las psicologías individuales las que de-
terminaban la cultura, sino la interacción entre ambas. Las institu-
ciones culturales moldean la mente del individuo, y la mente del 
individuo moldea las instituciones culturales. Cultura y psique es-
tán inexorablemente entrelazadas.17

En las dos últimas décadas, esta fusión entre antropología y psi-
cología ha dado lugar a una nueva ciencia llamada «psicología cul-
tural». Sus investigadores estudian una amplia variedad de grupos 
culturales –desde clanes de cazadores-recolectores hasta corporacio-
nes y naciones–, analizando estructuras cognitivas, estructuras so-
ciales, sesgos y comportamientos. Se trata de un cruce interdiscipli-
nar en el que colaboran académicos de distintos ámbitos científicos 
y orígenes culturales. He tenido la fortuna de participar en el emo-
cionante crecimiento de este campo. Gracias al momento oportuno 
en que me inicié, he llevado a cabo algunos de los estudios pioneros 
que marcaron la trayectoria de la disciplina.18 Una de las grandes 
lecciones que me han dejado los centenares de investigaciones que 
he realizado es que los patrones culturales son mutables y maleables, 
y que, con las herramientas adecuadas, podemos –como Hiddink– 
aprovechar todo su potencial. 

Aunque la ciencia adopta cada vez más este paradigma dinámico, 
el mundo práctico sigue tendiendo a concebir los patrones cultura-
les como algo inmutable (e inmodificable). Los políticos apelan a la 
«cultura de la pobreza» en los Apalaches para insinuar que la ayuda 

16. � Hannerz, U.: Transnational Connections: Culture, People, Places. Routled-
ge, Nueva York, 1996 (trad. cast.: Conexiones transnacionales. Ediciones 
Cátedra, Madrid, 1998). 

17. � Shweder, R. A.: Thinking Through Cultures: Expeditions in Cultural 
Psychology. Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1991. 

18. � Mi trabajo ha recibido varios reconocimientos de este tipo, incluido el premio a 
la trayectoria de 2023 por contribuir al avance de la psicología cultural. 
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económica no servirá de nada.19 Los periodistas alertan sobre la 
«cultura de la violación en los campus», la «cultura de las armas en 
Texas» o la «cultura de las drogas en Hollywood». Los líderes atribu-
yen el éxito de sus grupos a una supuesta esencia cultural: el arte 
«corre por la sangre» del pueblo italiano; la lealtad está «grabada en 
los huesos» de los marines; la innovación forma parte del «ADN 
cultural» de IBM. Estas fórmulas tan habituales sugieren la existen-
cia de una esencia subyacente dentro de los miembros de un grupo, 
que define quiénes son y de dónde surgen sus talentos distintivos.20 

Pero el esencialismo tergiversa las culturas, a veces de forma trági-
ca. Cuando una nación, una empresa o un equipo atribuye su éxito 
a una esencia inmutable, está abonando el terreno para la compla-
cencia. La historia está repleta de imperios invencibles, corporaciones 
«diseñadas para perdurar» y campeones eternos que acabaron en el 
desguace. A la inversa, cuando atribuimos los pecados del adversario 
a una impronta inalterable, somos proclives a represalias torpes e in-
útiles. Tras el 11-S, los halcones estadounidenses señalaron a las ma-
drasas (escuelas islámicas dirigidas a la población pobre) como «semi-
lleros de terroristas», bajo el supuesto de que los ideales yihadistas 

19. � Desde que el antropólogo Oscar Lewis describiera en 1962 una «cultura 
de la pobreza» en los barrios marginales del extranjero, políticos conser-
vadores han recurrido al concepto para justificar su oposición a la ayuda 
económica a los pobres (por ejemplo, el senador Joe Manchin expresó su 
preocupación de que el Crédito Fiscal por Hijos se usara indebidamente 
para comprar drogas, empeorando así los problemas de la población po-
bre en Virginia Occidental). Por el contrario, esta teoría ha sido un ana-
tema en campos académicos progresistas como la sociología. Sólo recien-
temente algunos investigadores han encontrado formas convincentes de 
mostrar que las normas culturales contribuyen al perfil económico de un 
grupo, pero no de manera exclusiva ni inamovible. Wilson, W. J.: «Why 
Both Social Structure and Culture Matter in a Holistic Analysis of Inner-
City Poverty», Annals of the American Academy of Political and Social 
Science, vol. 629 (mayo de 2010), pp. 200-219. 

20. � Prentice, D. A., et al.: «Psychological Essentialism of Human Catego-
ries», Current Directions in Psychological Science, vol. 16, n.º 4 (agosto de 
2007), pp. 202-206. 
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debían inculcarse desde la infancia a los pies de un mulá.21 Pero el 
radicalismo es más fruto del resentimiento que de la religiosidad.22 
Ninguno de los atacantes asistió a una madrasa; estudiaron carreras 
técnicas en universidades occidentales (Mohammed Atta cursó Res-
tauración Urbana, nada menos), y fue entonces cuando se radicaliza-
ron. De igual modo, el reclutamiento del Estado Islámico provino en 
gran parte de los marginados, no de los devotos. Sus auténticos vive-
ros no eran las madrasas, sino las prisiones militares y los barrios ex-
cluidos (como reveló una compra encontrada en el piso londinense 
de un recluta: el libro para principiantes Islam for Dummies).23,24 Las 
medidas antiterroristas que apuntan a religiones enteras y a sus insti-
tuciones básicas no dan con las verdaderas fuentes de radicalización.25 

21. � Bergen, P., et al.: «The Madrassa Myth», The New York Times (14 de ju-
nio de 2005). Disponible en: www.nytimes.com/2005/06/14/opinion/
the-madrassa-myth.html

22. � Fair, C. C., et al.: «Faith or Doctrine? Religion and Support for Political 
Violence in Pakistan», Public Opinion Quarterly, vol. 76, n.º 4 (noviem-
bre de 2012), pp. 688-720; Tessler, M., et al.: «What Leads Some Ordi-
nary Arab Men and Women to Approve of Terrorist Acts against the 
United States?», Journal of Conflict Resolution, vol. 51, n.º 2 (abril de 
2007), pp. 305-328. 

23. � Coles, I., et al.: «How Saddam’s Men Help Islamic State Rule», Reuters (11 
de diciembre de 2015). Disponible en: www.reuters.com/investigates/
special-report/mideast-crisis-iraq-islamicstate; Obaidi, M., et al.: «Cultu-
ral Threat Perceptions Predict Violent Extremism via Need for Cognitive 
Closure», Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 120, n.º 20 
(16 de mayo de 2023), e2213874120. doi: 10.1073/pnas.2213874120. 

24. � Batrawy, A., et al.: «“Islam for Dummies”: IS Recruits Have Poor Grasp 
of Faith», Associated Press (15 de agosto de 2016). Disponible en: https://
apnews.com/article/lifestyle-middle-east-africa-europe-religion-9f94f-
f7f1e294118956b049a51548b33

25. � Warrick, J.: «Jihadist Groups Hail Trump’s Travel Ban as a Victory», The 
Washington Post (29 de enero de 2017). Disponible en: www.washing-
tonpost.com/world/national-security/jihadist-groups-hail-trumps-tra-
vel-ban-as-a-victory/2017/01/29/50908986-e66d-11e6-b82f-687d6e 
6a3e7c_story.html
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Y, lo que es peor, dan munición a los extremistas al alienar a los mo-
derados.

Contrario a las visiones esencialistas que consideran el carácter 
cultural como algo inamovible, el condicionamiento y las convic-
ciones culturales de las personas cambian con el tiempo. Interioriza-
mos nuevas identidades y nuevos códigos culturales con cada comu-
nidad a la que nos unimos. Quizá hayas notado esto en un 
estudiante universitario de primer año que regresó a casa en Acción 
de Gracias con una nueva personalidad: escuchando música dife-
rente, utilizando nuevas expresiones, vistiendo con otro estilo o in-
cluso mostrando una postura política distinta. O quizá conozcas a 
alguien que se unió al ejército –o a un ashram–26 y de forma similar 
adquirió una identidad y una visión renovadas. El cerebro humano 
está programado para codificar automáticamente las costumbres de 
las comunidades que nos acogen. Captamos patrones culturales 
de forma inconsciente, sin siquiera proponérnoslo. Estos procesos 
automáticos de aprendizaje juegan el mismo papel cuando las ex-
periencias cambiadas de un grupo provocan nuevos patrones de 
comportamiento colectivo. Cuando Hiddink asignó a los novatos 
de los Reds a habitaciones compartidas con veteranos, prohibió los 
gritos de los Socceroos y reveló las raíces rusas del totaalvoetbal, es-
taba cultivando culturas de equipo transformadas. 

Además de aprender nuevas culturas, las personas alternan entre 
sus múltiples mentalidades culturales según la situación. Walt Whit-
man lo expresó mejor: «Soy grande, contengo multitudes».27 Los di-
versos «yos» culturales de una persona no pueden dominar todos a la 
vez; deben turnarse. Cuando nuestro amigo universitario regresa a 
casa, su nueva personalidad universitaria no se muestra a diario. Sale 
a relucir cuando viene su compañero de cuarto, pero no cuando se 
junta con sus amigos de la infancia. Los códigos culturales afloran en 

26. � Del sánscrito āśrama, retiro espiritual o comunidad religiosa en la tradi-
ción hindú, donde se practica la meditación, el estudio y la vida en co-
mún bajo la guía de un maestro espiritual. (N. del T) 

27.  �Whitman, W.: Leaves of Grass. David McKay, Philadelphia, 1891-1892. 
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nuestra mente cuando la situación los desencadena. Ésta es otra cla-
ve para resolver el enigma de Hiddink. Al trasladar a los Reds a un 
centro internacional de entrenamiento en el extranjero, los situó en 
un entorno que despertaría sus normas profesionales como futbolis-
tas y daría un respiro a sus hábitos nacionales como coreanos. En ese 
momento, el equipo necesitaba una mentalidad propicia para apren-
der las tácticas desconocidas que exige el juego de primer nivel. 

Tribal elucidará las dinámicas ocultas de los códigos culturales 
que Hiddink y otros agentes de cambio emplean. A lo largo de mu-
chos años enseñando temas relacionados en las principales escuelas 
de negocios –una década en la Escuela de Postgrado de Negocios de 
Stanford, en Silicon Valley; otra en la Escuela de Negocios de Co-
lumbia de Nueva York, y períodos más breves en instituciones líde-
res de Londres, París, Barcelona, Hong Kong, Singapur y otros lu-
gares– he desarrollado marcos conceptuales para comprender y 
gestionar estas dinámicas. Paralelamente, he trabajado como con-
sultor para empresas tecnológicas, bancos globales, conglomerados 
mediáticos y otras compañías, ayudando a transformar culturas or-
ganizativas, fomentar la diversidad y desarrollar habilidades inter-
culturales. También he colaborado con líderes militares para crear 
mejores modelos sobre los desafíos culturales entre aliados y 
adversarios;28 con el Departamento de Estado y ministerios de exte-
riores para comprender las dinámicas de diversidad, y con la comu-
nidad de inteligencia para identificar los sesgos culturales de hac-
kers.29 He colaborado también con expertos en salud pública y ONG 

28. � En una conferencia para personal de Defensa, hice una entrevista (por 
teléfono satelital) con Michael T. Flynn, un general admirado por su 
éxito en Afganistán. Las dificultades que Flynn tuvo poco después con 
los rituales de la política me recuerdan que las culturas ocupacionales 
pueden ser tan difíciles de atravesar como las culturas nacionales. Grant, 
A.: National Research Council, Sociocultural Data to Accomplish De-
partment of Defense Missions: Toward a Unified Social Framework: Work-
shop Summary. National Academies Press, Washington D. C., 2011. 

29. � Stupp, C.: «U.S. Intelligence Wants to Use Psychology to Avert Cybe-
rattack: IARPA Scientists Are Taking Up the Nascent Field of Cyber 
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que buscan modificar normas culturales relacionadas con la salud y 
el género en el mundo en desarrollo.30 Asimismo, he asesorado cam-
pañas políticas sobre políticas y mensajes sensibles a la cultura, in-
cluyendo las presidenciales de Barack Obama, Hillary Clinton y Joe 
Biden.31 No puedo afirmar haber realizado milagros al nivel de 
Hiddink en estos roles, pero sí poseo una amplia experiencia apli-
cando estas ideas en la práctica. 

A pesar de este trabajo para compartir conocimientos con profe-
sionales, las dinámicas culturales aún no se comprenden muy bien. 
Mientras que las corporaciones de élite están empezando a enten-
derlo, las herramientas son igual de útiles para escuelas, restauran-
tes, estudios de diseño y muchos otros lugares de trabajo donde el 
capital cultural importa. Hoy en día, casi en todas partes, las dife-
rencias culturales pueden dividir o bien aprovecharse para mejorar 
el rendimiento y la innovación. Muchos de los hallazgos de investi-
gación relevantes sobre este tema existen únicamente en revistas téc-
nicas a las que pocos tienen acceso. Ésta es la razón de ser de este 
libro. He intentado dejar atrás la jerga y transmitir las ideas prácti-
cas a través de historias sobre agentes de cambio y formadores cul-
turales como el entrenador Hiddink.

Psychology to Predict and Counter Hacker Behavior», The Wall Street 
Journal (25 de enero de 2023). Disponible en: www.wsj.com/
articles/u-s-intelligence-wants-to-use-psychology-to-avert-cybe-
rattacks-11674670443

30. � Cislaghi, B., et al.: Social Norms and Gender-related Harmful Practices, 
Learning Report 2: Theory in support of better practice. Learning Group on 
Social Norms and Gender-related Harmful Practices, London School of 
Hygiene & Tropical Medicine, Londres, 2018. Disponible en: strive.ls-
htm.ac.uk/system/files/attachments/STRIVE%20Norms%20Re-
port%202.pdf

31. � Carey, B.: «Academic “Dream Team” Helped Obama’s Effort», The New 
York Times (12 de noviembre de 2012). Disponible en: www.nytimes.
com/2012/11/13/health/dream-team-of-behavioral-scientists-advised-
obama-campaign.html
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Cuando comenzaron las rondas del torneo en el Mundial de 2002, 
Corea del Sur se enfrentó a una Italia mucho mejor clasificada en el 
ranking. Los italianos pronto se pusieron por delante en el marca-
dor y sus famosos defensas detuvieron los repetidos intentos corea-
nos de empatar. Sin embargo, la sección cada vez más numerosa de 
los Red Devils, ahora con pintura facial y ondeando banderas, alen-
taba a su equipo con vítores y tambores enérgicos: «Dae-Han-Min-
Guk», ¡bum-bum bum-bum bum! A medida que avanzaba el partido 
bajo la humedad veraniega, comenzó a notarse la superioridad física 
de los Reds, y en los minutos finales, los rápidos reflejos del delan-
tero de veintitrés años Seol Ki-hyeon encontraron la portería y con-
siguió llevar el partido a la prórroga. Hiddink seguía gritando «¡Gol 
de oro!»32 para invocar una defensa vigilante y un instinto asesino. 

32. � Modalidad de desempate empleada en algunas competiciones de fútbol, 
en la que el primer equipo que marca durante la prórroga gana el partido. 
Fue utilizada en los Mundiales de 1998 y 2002, pero posteriormente eli-
minada por la FIFA. Se conoce también como «muerte súbita». (N. del T) 
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Mientras tanto, los italianos comenzaron a fatigarse y a cometer 
faltas. Finalmente, en el minuto 117, el delantero Ahn encontró un 
resquicio de energía para saltar por encima del defensa Paolo Maldi-
ni y rematar de cabeza superando al indefenso portero.33 

Cuando Ahn marcó el gol de oro, el estadio estalló en éxtasis.34 
Aficionados de todas las edades agitaban el puño en alto, el gesto 
característico de celebración de Hiddink. La victoria provocó una 
conmoción en todo el país, literalmente: «Cuando Ahn marcó el gol 
de oro, pude sentir cómo vibraba el edificio por los vítores», declaró 
un jubilado de Seúl a la prensa. Se calcula que unos 4 millones de 
personas, vestidas con los colores del equipo, tomaron las calles, 
gritando «Dae-Han-Min-Guk» mientras los taxistas atrapados en 
los atascos tocaban el claxon al ritmo del cántico (¡pip-pip pip-pip 
pip!). Los hinchas colgaban carteles desde sus balcones que decían: 
«Hiddink for President». Los pósteres y las figuras del entrenador 
extranjero, antes despreciado, desaparecían de las tiendas. El anun-
cio de Samsung, que había sido retirado, volvió a emitirse cada hora.

El partido de cuartos de final contra la invicta España fue otro 
duelo tenso. El estadio de Gwangju era un mar de rojo. Los aficio-
nados coreanos aplaudían, pero también se retorcían las manos 
cuando España marcó dos goles que fueron anulados por el árbitro. 
El marcador no se movió durante los noventa minutos reglamenta-
rios ni tampoco en la prórroga. Finalmente, en la tanda de penaltis 
volvió a imponerse la sangre fría de la selección coreana. Tras con-
vertir el penalti decisivo, el veterano Hong levantó la vista y vio a 

33. � Maldini medía ocho centímetros más que Ahn y estaba considerado el 
mejor defensa de la historia del fútbol. Los italianos conocían a Ahn 
porque era suplente en el Perugia, pero su punto fuerte nunca había sido 
la forma física. El Perugia lo despidió de inmediato por arruinar la opor-
tunidad de Italia en el Mundial. Vecsey, G.: «South Korea Stuns Italy in 
World Cup», The New York Times (18 de junio de 2002). Disponible en: 
www.nytimes.com/2002/06/18/sports/south-korea-stuns-italy-in-
world-cup.html

34. � Hwang, H.-K., et al.: «Korea-Italy Match Notes: Celebration in 
Apartments, Residential Complex», Yonhap News (18 de junio de 2002). 
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cuarenta mil aficionados en pie aplaudiendo con locura. Sin saber 
muy bien qué hacer, el equipo hizo una reverencia, como actores al 
final de una función: primero hacia un lateral del estadio, luego 
hacia el otro, después hacia una portería y finalmente hacia la con-
traria. El rugido del público se transformó en un canto de dos síla-
bas («Hee-dink, Hee-dink, Hee-dink») y el entrenador acabó salien-
do al centro del campo. Sus jugadores lo levantaron y lo lanzaron al 
aire una y otra vez. Miles de flashes inmortalizaron el momento. La 
imagen ocupó la portada de todos los periódicos al día siguiente. 
Con tácticas y tradiciones transformadas, ¡se convirtieron en el pri-
mer equipo asiático en llegar a las semifinales! 

Esto no fue sólo una historia emotiva para los aficionados al fút-
bol; se convirtió en un momento decisivo para la nación. Estallaron 
celebraciones espontáneas en ciudades y pueblos de todo el país, 
una liberación definitiva del malestar persistente tras la crisis econó-
mica. Los periodistas describieron el triunfo del equipo como «el 
mayor acontecimiento desde el fin del dominio colonial japonés».35 
El presidente Kim fue aún más lejos y lo calificó como «el día más 
grande desde Dangun» (el legendario rey que fundó Corea hace 
cuatro mil años).36 

La trayectoria de los Reds terminó con una derrota en semifina-
les ante Alemania, pero la reacción en cadena ya se había desatado y 
nada podía detenerla. Este equipo transformado fue aclamado en la 
prensa como un modelo para escuelas, empresas y organismos pú-
blicos.37 La estrella de melena ondulada Ahn, que se casó con miss 

35. � Kim, N.-K., et al.: «Biggest Tae-Guk Parade since March 1st Liberation 
Movement», Yonhap News (14 de junio de 2002). 

36. � Kim, J.-H., et al.: «President Kim’s Tears of Victory after Winning aga-
inst Spain», Kookmin Ilbo (23 de junio de 2002). 

37. � En los cinco años siguientes se publicaron más de doscientos libros que 
aplicaban las enseñanzas del equipo a otros tipos de organizaciones. Lee, 
N., et al.: «South Korea’s “Glocal” Hero: The Hiddink Syndrome and the 
Rearticulation of National Citizenship and Identity», Sociology of Sport 
Journal, vol. 24, n.º 3 (septiembre de 2007), pp. 283-301. 
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Corea, se convirtió en una celebridad, mientras que el entrenador 
Hiddink llegó a ser algo más que eso. Se erigieron estatuas en su 
honor en varios parques y el estadio de Gwangju pasó a llamarse 
Guus Hiddink Stadium. Algunos periodistas lo compararon con 
Hendrick Hamel, el marinero neerlandés del siglo xvii que introdu-
jo Corea en Occidente. El Gobierno estampó su rostro en un sello 
de correos coreano y, para poder nombrarlo ciudadano honorario, 
modificó la antigua restricción étnica del país: «la conquista del na-
cionalismo de linaje sanguíneo».38 Simbólica y literalmente, Corea 
del Sur se abrió al mundo exterior. Fue un paso clave hacia la  
Corea del Sur segura de sí misma y cosmopolita que conocemos 
hoy: una exportadora cultural cuyas telenovelas fascinan a Oriente 
Medio, cuyos grupos de K-pop encabezan las listas y cuyas películas 
ganan Óscar a la mejor película.39 

Las políticas de entrenamiento de Hiddink, diseñadas sólo para 
preparar a un equipo de cara a un torneo, tuvieron efectos secunda-
rios mucho más amplios. Nuevos patrones sociales se propagaron 
desde el campo de fútbol a las gradas, luego a las calles y, finalmente, 
a las instituciones educativas, empresariales y gubernamentales. 

Esto habla del poder –y también del peligro– de la transforma-
ción cultural. La cultura no sólo es maleable, sino que puede ser 
inestable y, a veces, francamente volátil. Hiddink nunca imaginó 
que se convertiría en un icono del cosmopolitismo coreano, pero 
eso sucedió en pocos meses tras la Copa del Mundo. Debido a la 
forma en que los patrones culturales se activan y codifican, a veces 
se extienden mediante efectos dominó. Por eso, los agentes de cam-
bio necesitan entender no sólo cómo iniciar cambios, sino también 
cómo esos cambios pueden cobrar vida propia… para bien o para 
mal. Para aprovechar estos misteriosos efectos en cadena, necesita-
mos considerar más profundamente qué es la cultura y cómo nos 

38. � «The Light and Shadow Side of the Hiddink Phenomenon», Hankyoreh 
Newspaper (8 de julio de 2002), p. 9. 

39. � Joo, R. M.: «Consuming Visions: The Crowds of the Korean World 
Cup», Journal of Korean Studies, vol. 11, n.º 1 (otoño de 2006), pp. 41-67. 

Tribal_TRIPA.indd   28Tribal_TRIPA.indd   28 14/4/26   13:0714/4/26   13:07




