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INTRODUCCION

EL ENIGMA DE HIDDINK

n afo y medio antes de que Corea del Sur acogiera el Mundial

de 2002, la tierra de la mafana tranquila' era todo menos eso.
Su seleccién nacional de fatbol, habitual potencia regional, habia
obtenido unos resultados muy mediocres en la Copa Asidtica de
2000, sin lograr vencer a equipos modestos como Kuwait. Mientras
tanto, su gran rival y coanfitrién, Japén, habia quedado invicto y se
habia alzado con el trofeo.

En juego habia algo mds que deporte. Tras un siglo dificil marca-
do por la colonizacién, la guerra y la inestabilidad politica, Corea
del Sur habia llegado a la élite econémica mundial. Su espiritu de
éxito, basado en el esfuerzo y el sacrificio, le habia permitido obte-
ner la organizacién del Mundial. Pero la crisis financiera de 1997
aplast6 su economia, destap6 casos de corrupcién y forzé un humi-
llante rescate internacional. En ese contexto, los lideres mantenian
la esperanza de que una buena actuacién pudiera restaurar la repu-
tacién del pais en cuanto a competencia y solvencia. Sin embargo,
los expertos en apuestas daban por hecho que serfa la primera na-

1. «Tierra de la mafana tranquila» es la traduccién del apelativo tradicional
inglés «Land of the Morning Calm», que describe poéticamente a Corea
del Sur como un pais sereno y pacifico. (N. del T)



cién anfitriona que no lograria superar la fase de grupos y avanzar a
las rondas eliminatorias del torneo. Se avecinaba otra humillacién.

El preocupado presidente de la Asociacién de Futbol de Corea
del Sur (KFA), Chung Mong-joon, hizo una llamada de larga dis-
tancia a los Paises Bajos. Al otro lado de la linea estaba Guus
Hiddink, un entrenador neerlandés con canas, un pasaporte ajado,
un chdndal arrugado y un historial de sacar lo mejor de los equipos.
En el Mundial de 1998, habia llevado a una seleccién neerlandesa
antes dividida hasta las semifinales. En el camino, habian goleado a
los de Corea por 5-0, lo que deprimié e impresiond a sus dirigentes
futbolisticos. Ahora, esos dirigentes le pedian que entrenara a su
tambaleante equipo en su momento crucial. Al revisar videos de
partidos, Hiddink vio que el estilo de juego del equipo seguia sien-
do lento y anticuado. Habia oido que la KFA se entrometia en las
decisiones del equipo, a veces convocando jugadores por su entorno
social y no sélo por su talento. Volvi6 a llamar a Chung, disculpan-
dose por su franqueza neerlandesa, y puso algunas condiciones in-
éditas: control absoluto de la plantilla, concentraciones de entrena-
miento excepcionalmente largas y un presupuesto para invitar a los
mejores del mundo a partidos de exhibicién.

Un mes después, el sonrojado rostro de Hiddink aterrizé en Setl
para su presentacion ante la prensa deportiva. «No sé mucho sobre
Corea», comenzd.” Mds tarde comprendieron que no era falsa mo-
destia, ya que no reconocia algunos nombres de jugadores destaca-
dos. Sin embargo, esa falta de reconocimiento bien pudo ser inten-
cionada. El primer acto oficial de Hiddink fue anunciar unas
«pruebas abiertas», invitando no sélo a las estrellas consagradas del
pais, sino también a desconocidos recién salidos del instituto. Todos

2. Taylor, D.: «Sweat and Self-Belief Are the Secrets of Hiddink’s Korea», 7he
Guardian (23 de junio de 2002). Disponible en: www.theguardian.com/
football/2002/jun/24/worldcupfootball2002.sport2

3. Lee, N, et al.: «South Korea’s “Glocal” Hero: The Hiddink Syndrome and
the Rearticulation of National Citizenship and Identity», Sociology of Sport
Journal, vol. 24, n.° 3 (septiembre de 2007), pp. 283-301.
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tuvieron que demostrar su valia en exigentes ejercicios, y algunos
nombres famosos no lograron pasar la criba.* Esto molesté a juga-
dores y enfurecié a los aficionados en una sociedad que otorga un
profundo respeto a la edad y a la experiencia.

Hiddink ensefiaba un sistema tictico llamado totaalvoetbal («fat-
bol total»), un estilo de juego rdpido y de presién constante en el
que los jugadores se mueven con fluidez por el campo para generar
jugadas inesperadas. Perfeccionado por los neerlandeses, este siste-
ma habia empezado a ser adoptado por clubes de élite en otros pai-
ses. Sin embargo, ya desde los partidos de entrenamiento en la pri-
mera concentracién, Hiddink pudo ver que ese estilo libre no iba a
cuajar ficilmente. Sus jugadores movian el balén de forma mucho
mds rigida, con pases previsibles, a menudo dirigidos a los compa-
fieros mds veteranos. Lo peor era que los jévenes que habia seleccio-
nado por su velocidad se paraban delante a la porteria cuando te-
nian tiros claros. Luego se disculpaban ante los veteranos por sus
errores, e incluso repetian esa autocritica en entrevistas posteriores.

El equipo jugaba mal, pero Hiddink no descart6 a los que no
rendian ni les reprendié desde la banda. En vez de ello, convocé una
reunién formal. Su traductor coreano hizo una mueca al transmitir
la sombria valoracién del entrenador: con el nivel actual, estaban
destinados a quedar eliminados en la fase inicial del torneo. Para
subrayar la amenaza, les record6 que el equipo surcoreano nunca
habia ganado un solo partido en sus cinco participaciones anteriores
en el Mundial.

Pero si se comprometian con un régimen extenuante de entrena-
mientos fisicos avanzados durante toda la concentracidn, todavia
habia esperanza. Podian obtener una ventaja en resistencia, como la
que habia llevado al milagroso equipo norcoreano al Mundial de
1966. Los hombres de rojo se miraron por un momento y respon-
dieron al unisono: «;Sil». Harfan lo que hiciera falta.

4. Kuper, S.: «The Miracles of Guus», The Monthly (octubre de 2005). Dispo-
nible en: www.themonthly.com.au/monthly-essays-simon-kuper-miracles-
guus-can-thoughtful-dutchman-who-worshipped-korea-take-socceroos
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Entonces, el entrenador sorprendié al equipo con un nuevo con-
junto de normas bdsicas. La siguiente fase de entrenamientos ten-
dria lugar al otro lado del mundo —en unas instalaciones internacio-
nales de fatbol en los Emiratos Arabes Unidos—, donde kinesiélogos
de vanguardia los guiarfan en rutinas fisicas de nivel superior. La
prensa coreana fue, de forma ceremoniosa, desinvitada. Los cam-
bios llegaron incluso al terreno gramatical: las férmulas honorificas
del coreano (que, segtin habia descubierto, usaban los novatos para
dirigirse a los veteranos incluso en situaciones de juego rdpido sobre
el campo) quedaban, desde ese momento, prohibidas. Hiddink jus-
tific6 todas estas medidas en términos de eficiencia, pero también
transformaban profundamente las sefiales culturales que rodeaban a
los jugadores. Desde fuera, algunos empezaron a cuestionar la cor-
dura del entrenador, o al menos su sensibilidad cultural. ;Estaba
«ignorando las diferencias culturales y pidiendo a los coreanos que
trabajaran, jugaran y entrenaran como europeos de la noche a la
mafana?», como se pregunté un periodista de 7he New York Times.
«Tal vez tengas razén —respondié Hiddink—, o tal vez estos jugado-
res puedan adaptarse mds rdpido de lo que piensas».’

Pronto, la apuesta de Hiddink empezé a dar frutos. El cambio de
escenario saco nuevas facetas de la identidad de los jugadores y favo-
recié su aprendizaje. Empezaron a desenvolverse como los otros
profesionales internacionales que también entrenaban alli. Los hd-
bitos sociales coreanos que ralentizaban su juego —como la deferen-
cia y la autocritica— aparecian con menos frecuencia en el campo.
Los veteranos se mostraban menos apegados a las jugadas ensaya-
das. Los novatos se sentfan mds libres para reaccionar con esponta-
neidad y aprovechar las oportunidades de gol.

Aun asi, cuando los Reds comenzaron su calendario de verano de
2001 enfrentidndose a los mejores equipos del mundo, su zoraal-
voetbal derivaba a menudo en un caos total. Una de las tdcticas clave

5. Hughes, R.: «Transmitting a Gift That Goes Beyond Words», 7he New
York Times (23 de marzo de 2010). Disponible en: www.nytimes.
com/2010/03/24/sports/soccer/24iht-soccer.html
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del sistema consiste en intercambiar posiciones con un companero
para desconcertar a la defensa rival. Pero los Reds no tenfan la expe-
riencia suficiente para anticipar los movimientos de los demds y
sincronizarse. En mayo, cayeron por 5-0 ante Francia. Tras otra de-
rrota por 5-0 en agosto frente a la Republica Checa, la prensa corea-
na apodé a Hiddink «Oh Dae Young» («el senor 5-0»).¢ Estaban
perdiendo peor que nunca. Un exseleccionador culpé al «ignorante»
extranjero. El principal patrocinador del equipo, Samsung, cancelé
un costoso anuncio de televisién que habia grabado con el entrena-
dor acosado como protagonista.

Durante la larga concentracién que siguid, los jugadores surco-
reanos siguieron puliendo sus habilidades y fortaleciendo su resis-
tencia. Sin embargo, las interacciones sociales cotidianas poco a
poco volvieron a encauzarse en las viejas rutinas del equipo. Vetera-
nos como Hong Myung-bo —que habia disputado tres Copas del
Mundo anteriores— guiaban al resto en los ejercicios de calenta-
miento tradicionales que los Reds habian hecho siempre. Los miem-
bros del cuerpo técnico mds experimentados entretenian a los juga-
dores con historias de referentes de selecciones pasadas. Los rituales
de la vida en la concentracién volvieron a configurarse: los novatos
esperaban en las comidas hasta que los veteranos tomaran asiento
primero. Algunos dias, incluso les limpiaban los zapatos. Todo esto
le impacté especialmente a Hiddink un dia, cuando un novato le
confesé que, de algiin modo, le parecia incorrecto —contrario al
modo de ser del equipo— intercambiar posiciones con un veterano
conocido por haber jugado en esa demarcacién.

Las tradiciones son un recurso valioso para cohesionar a un equi-
po, pero en este caso, aquellos rituales estaban transmitiendo leccio-
nes equivocadas. La deferencia hacia la antigiiedad —ya fuera por
costumbre coreana o por tradicién del equipo— obstaculizaba la
fluidez del rotaalvoetbal. Pero Hiddink seguia confiando en la capa-
cidad de adaptacién. Si esas tradiciones del equipo surcoreano ha-

6. «A Revolution of Korea Soccer from Zurich to Sang-Am», Moonhwa 1lbo
Press (18 de julio de 2002), p. 17.
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bian cristalizado en el ambiente cerrado de la concentracién, tam-
bién podian forjarse otras nuevas del mismo modo. Una vez mis,
Hiddink impuso normas insdlitas, esta vez transformando sus inte-
racciones sociales cotidianas. Eliminé las rutinas de calentamiento
dirigidas por los veteranos, por considerarlas demasiado «robéticas».
Nombré a jugadores mds jovenes para desempenar funciones simi-
lares a las de un capitdn. Asigné los asientos en las comidas, mez-
clando novatos y veteranos. Los sent6 juntos en los vuelos y los hizo
compartir habitacién en los hoteles. Empez6 a pitar faltas inexisten-
tes una y otra vez hasta que los jugadores protestaban, y entonces los
elogiaba por plantar cara a la autoridad. Para unos futbolistas que
venian de una cultura en la que incluso mirar a los ojos a un mayor
puede interpretarse como una falta de respeto, eran experiencias tan
incémodas como desconocidas. Pero tras meses de convivir asi dia
tras dia, interactuar como iguales se convirtié en la nueva norma: la
nueva tradicién del equipo surcoreano.

A medida que su cultura evolucionaba y completaban su entre-
namiento fisico, el juego del equipo empezé finalmente a encajar.
En un partido amistoso, aplastaron a Escocia por 4-1. En los en-
cuentros previos al Mundial, lograron un impresionante empate
contra Inglaterra. Luego, perdieron por un solo gol ante la vigente
campeona, Francia. En las casas de apuestas, segufan siendo consi-
derados perdedores con cuotas de 150 a 1, pero los jugadores co-
menzaron a creer.’

En la fase inicial de grupos, su primer enfrentamiento fue contra
un imponente equipo polaco que, para los expertos en fitbol en la
cabina de retransmision, presagiaba la derrota. Sin embargo, los
Reds mantuvieron a los polacos a la defensiva con ataques explosi-
vos. Hwang Sun-hong, de treinta y tres anos, fue el primero en
marcar para establecer una pirrica ventaja, y luego, tras el descanso,
Yoo Sang-chul, de treinta afnos, mandé un disparo con efecto al

7. Taylor, D.: «Sweat and Self-Belief Are the Secrets of Hiddink’s Korea», 7he
Guardian (23 de junio de 2002). Disponible en: www.theguardian.com/
football/2002/jun/24/worldcupfootball2002.sport2
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fondo de la red. Las cincuenta mil personas de la aficién local, entre
ellas el presidente Kim Dae-jung, se mantuvieron de pie durante el
resto del partido, aplaudiendo constantemente para animar a su
equipo hacia una victoria histérica.

Después, los Reds se enfrentaron a un duro equipo estadouni-
dense y se vieron en desventaja, lo que puso en riesgo sus esperanzas
en el torneo. Pero su aficién mds entregada, los Red Devils, siguié
con su cdntico ritmico —«Dae-Han-Min-Guk»,® clap-clap clap-clap
clap—, ahogando cualquier grito de «U-S-Al». Los Reds continuaron
presionando con agresivos ataques. Finalmente, en los tltimos mi-
nutos, un elegante cabezazo del veinteanero Ahn Jung-hwan (mds
famoso por su aspecto de estrella de cine que por sus heroicas accio-
nes tardias) sellé el empate. Las pantallas de todo el pais repitieron
hasta la saciedad el glorioso gol, y la emocién popular crecié para el
partido final de grupo contra la poderosa Portugal. Desde el inicio,
el estadio vibraba al ritmo de los tambores buk de la seccién de los
Red Devils. El veterano libero Hong lanzé uno tras otro elegantes
centros que los delanteros remataban de cabeza cerca del poste,
manteniendo a los aficionados al borde del asiento. Entonces, en el
minuto setenta, el incansable Park Ji-sung, de veintitin anos, recibié
un centro aéreo, superd un defensa y clavé el balén entre las piernas
del portero para marcar el gol de la victoria. Los aplausos del pabli-
co estallaron en un rugido frenético. El equipo se alimenté de esa
energia para atacar una y otra vez, mientras los exhaustos portugue-
ses luchaban por seguir el ritmo.

Los Reds ganaron el partido y, con ello, se hicieron con el primer
puesto de su grupo. El equipo mostré una determinacién férrea
bajo presiéon. Mds atin, deslumbré con estilo, maravillando a los
aficionados con pases artisticos y goles acrobdticos. La nacién anfi-
triona que se habia preparado para la desgracia sintié, por el contra-
rio, una profunda exaltacién.

8. «Republica de Corea» en coreano; grito tipico de los aficionados en even-

tos deportivos. (N. del T)
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En cada Mundial, los sabios del ftbol en los medios hablan con
solemnidad de un supuesto choque de culturas sobre el terreno de
juego: la laboriosidad alemana frente a la samba brasilefia, el arte
italiano frente al pragmatismo britdnico. Pero para Hiddink, estos
estereotipos sobre el «cardcter nacional» nunca llegaron a parecerle
del todo convincentes.

Hiddink crefa que los origenes culturales y la identidad influyen
en los jugadores, pero no de forma tan rigida como para limitarlos
a un unico estilo. Estaba convencido —a partir de su propia expe-
riencia como jugador en distintos paises— de que la cultura influye,
si, pero su papel es variable, no constante. Cuando empezd a entre-
nar en la liga neerlandesa, intenté incorporar a una estrella extran-
jera. Los entrenadores mds veteranos se burlaron: aseguraban que
aquello no funcionaria jamds, que un brasileno nunca encajaria en
el totaalvoetbal. Pero tras probar muchos pequenos ajustes en los
entrenamientos, la sinergia acabé surgiendo y el club terminé ga-
nando campeonatos. Mds tarde, él y otros intentaron llevar el «esti-
lo neerlandés» a equipos espanoles, supuestamente incompatibles
con ¢él, y acabaron forjando nuevas variantes sobre la marcha.’

La mayoria de los entrenadores de la época consideraban que la
cultura era algo demasiado sagrado como para tocarlo. Hiddink, en
cambio, con su estilo directo y pragmdtico, la veia como algo gestio-
nable, e incluso moldeable. Mientras muchos técnicos crefan que la
cultura nacional influia en la forma de jugar, pocos intufan que
podian activar o inhibir esas fuerzas culturales mediante el diseno
de los estimulos que rodeaban a los jugadores. Y aunque algunos
intentaban aprovechar la cultura organizativa de sus equipos, casi

9. En el Fatbol Club Barcelona, gracias a otros misioneros neerlandeses del
futbol, entre ellos Johan Cruyff, se transformé en el estilo tiquitaca que
gand titulos mundiales.
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ninguno se atrevia a pensar que pudiera reprogramarse mediante la
orquestacién de las interacciones sociales entre los futbolistas.

Tras su gesta de 2002 en Corea del Sur, Hiddink repiti6 la haza-
fia: llevé a los Socceroos australianos a superar por primera vez la
fase de grupos en el Mundial de 2006 y luego condujo a una desfa-
vorecida Rusia hasta las semifinales de la Eurocopa de 2008." En
cada caso, gestiond y moldeé las culturas mediante normas cripticas
y mensajes astutos. Los Socceroos rebosaban de forma fisica, pero
carecian de coordinacién tdctica. Hiddink silencié sus efusivos vito-
res desde el banquillo (que dificultaban la comunicacién en el cam-
po) e impuso zonas estrictas para los defensas (para que dejaran de
correr por todo el terreno de juego). Fren a las estrellas individua-
listas apelando al tabu australiano contra los za/l poppies. El equipo
ruso sufria un sindrome casi opuesto: una rigida aversién al riesgo.
Asi que Hiddink introdujo rutinas ludicas en los entrenamientos
para relajarlos. Les vendié el sistema del totaalvoetbal mostrandoles
videos de su encarnacién mds temprana: la defensa presionante de
un entrenador moscovita de la década de 1970." Su orgullo ruso se
convirtié en una fuerza de aprendizaje en lugar de un obsticulo.
Mas tarde, Hiddink se hizo cargo de un equipo plagado de estrellas
internacionales en disputa en el Chelsea, remodel6 la cultura del
grupo y logré el mejor balance de resultados como entrenador en la
historia de la Premier League."

10. Kuper, S., ez al.: Soccernomics. Bold Type Books, Nueva York, 2018.

11. 7all poppies (literalmente, «amapolas altas») es una expresion australiana
que se refiere a la tendencia social a criticar o menospreciar a quienes
sobresalen o tienen éxito, como una forma de mantener la igualdad y
evitar que alguien destaque demasiado. (V. del T)

12. «Viktor Maslov: Soviet Pioneer of the 4-4-2 Formation and the Inventor
of Pressingy, Sports Illustrated (28 de junio de 2019). Disponible en:
www.si.com/soccer/2019/06/28/viktor-maslov-soviet-pioneer-
4-4-2-formation-inventor-pressing

13. Bell, A, er al.: <The Performance of Football Club Managers: Skill or
Luck?», Economics & Finance Research, vol. 1, n. 1 (2013), pp. 19-30.
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El éxito consistente —en todo el mundo y en distintos niveles— no
puede ser sélo cuestién de suerte. Debe existir un método detrds de
la locura de Hiddink, un modo de desbloquear el talento median-
te la evocacién y el ajuste selectivo de patrones culturales. Como un
susurrador de caballos, encontré formas de convocar rasgos que fa-
vorecian el rendimiento y de atenuar aquellos que lo obstaculiza-
ban. Descubrié cémo remodelar gradualmente la imagen que cada
equipo tenia de si mismo. Y esta alquimia cultural —los secretos del
enigma de Hiddink— podia marcar la diferencia mucho mds alld
del terreno de juego.

Al mismo tiempo que Hiddink desarrollaba sus opiniones heré-
ticas sobre la cultura en el fatbol, los cientificos que estudian la
cultura estaban cambiando sus paradigmas de manera algo paralela.
Al igual que la «vieja guardia» de entrenadores de futbol, la genera-
cién anterior de académicos presuponia que los paisajes culturales
eran inamovibles. La antropologia describia las sociedades indigenas
en términos de instituciones atemporales (por ejemplo, el pueblo
haida celebra el potlatch antes de erigir tétems)." La psicologia com-
paraba rasgos individuales (por ejemplo, las personalidades orienta-
das al logro abundaban en Estados Unidos y eran raras en la India).”
Estos enfoques reducian las culturas a patrones estables, institucio-
nes ancestrales o rasgos de cardcter fijos.

Sin embargo, hacia finales del siglo xx, resultaba dificil no adver-
tir que los patrones culturales —tanto de las sociedades como de los
individuos— estaban en constante cambio. En todo el mundo, las
sociedades evolucionaban a medida que las generaciones globaliza-
das desarrollaban nuevos estilos de vida, mediante una retencién
selectiva de las costumbres heredadas y una creciente adopcién de
otras tradiciones. Los individuos migraban mds que nunca, pero no
siempre se asimilaban; en su lugar, mantenian multiples visiones

14. Swanton, J. R.: Contributions to the Ethnology of the Haida. E. ]. Brill,
Leiden, Paises Bajos, 1905. pp. 294-297.
15. McClelland, D. C.: The Achieving Society. Free Press, Nueva York, 1961.
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culturales del mundo, entre las que alternaban segin el contexto.'®
Los académicos empezaron a comprender que no eran simplemente
las instituciones colectivas o las psicologias individuales las que de-
terminaban la cultura, sino la interaccién entre ambas. Las institu-
ciones culturales moldean la mente del individuo, y la mente del
individuo moldea las instituciones culturales. Cultura y psique es-
tdn inexorablemente entrelazadas."”

En las dos tltimas décadas, esta fusién entre antropologia y psi-
cologfa ha dado lugar a una nueva ciencia llamada «psicologia cul-
tural». Sus investigadores estudian una amplia variedad de grupos
culturales —desde clanes de cazadores-recolectores hasta corporacio-
nes y naciones—, analizando estructuras cognitivas, estructuras so-
ciales, sesgos y comportamientos. Se trata de un cruce interdiscipli-
nar en el que colaboran académicos de distintos dmbitos cientificos
y origenes culturales. He tenido la fortuna de participar en el emo-
cionante crecimiento de este campo. Gracias al momento oportuno
en que me inicié, he llevado a cabo algunos de los estudios pioneros
que marcaron la trayectoria de la disciplina.”® Una de las grandes
lecciones que me han dejado los centenares de investigaciones que
he realizado es que los patrones culturales son mutables y maleables,
y que, con las herramientas adecuadas, podemos —como Hiddink—
aprovechar todo su potencial.

Aunque la ciencia adopta cada vez mds este paradigma dindmico,
el mundo practico sigue tendiendo a concebir los patrones cultura-
les como algo inmutable (e inmodificable). Los politicos apelan a la
«cultura de la pobreza» en los Apalaches para insinuar que la ayuda

16. Hannerz, U.: Transnational Connections: Culture, People, Places. Routled-
ge, Nueva York, 1996 (trad. cast.: Conexiones transnacionales. Ediciones
Cdtedra, Madrid, 1998).

17. Shweder, R. A.: Thinking Through Cultures: Expeditions in Cultural
Psychology. Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1991.

18. Mi trabajo ha recibido varios reconocimientos de este tipo, incluido el premio a
la trayectoria de 2023 por contribuir al avance de la psicologfa cultural.
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econémica no servird de nada.” Los periodistas alertan sobre la
«cultura de la violacién en los campus», la «cultura de las armas en
Texas» o la «cultura de las drogas en Hollywood». Los lideres atribu-
yen el éxito de sus grupos a una supuesta esencia cultural: el arte
«corre por la sangre» del pueblo italiano; la lealtad estd «grabada en
los huesos» de los marines; la innovacién forma parte del <ADN
cultural» de IBM. Estas férmulas tan habituales sugieren la existen-
cia de una esencia subyacente dentro de los miembros de un grupo,
que define quiénes son y de dénde surgen sus talentos distintivos.”

Pero el esencialismo tergiversa las culturas, a veces de forma tragi-
ca. Cuando una nacién, una empresa o un equipo atribuye su éxito
a una esencia inmutable, estd abonando el terreno para la compla-
cencia. La historia estd repleta de imperios invencibles, corporaciones
«disefiadas para perdurar» y campeones eternos que acabaron en el
desguace. A la inversa, cuando atribuimos los pecados del adversario
a una impronta inalterable, somos proclives a represalias torpes e in-
utiles. Tras el 11-S, los halcones estadounidenses senalaron a las ma-
drasas (escuelas isldmicas dirigidas a la poblacién pobre) como «semi-
lleros de terroristas», bajo el supuesto de que los ideales yihadistas

19. Desde que el antropélogo Oscar Lewis describiera en 1962 una «cultura
de la pobreza» en los barrios marginales del extranjero, politicos conser-
vadores han recurrido al concepto para justificar su oposicién a la ayuda
econdmica a los pobres (por ejemplo, el senador Joe Manchin expresé su
preocupacion de que el Crédito Fiscal por Hijos se usara indebidamente
para comprar drogas, empeorando asi los problemas de la poblacién po-
bre en Virginia Occidental). Por el contrario, esta teorfa ha sido un ana-
tema en campos académicos progresistas como la sociologia. S6lo recien-
temente algunos investigadores han encontrado formas convincentes de
mostrar que las normas culturales contribuyen al perfil econémico de un
grupo, pero no de manera exclusiva ni inamovible. Wilson, W. J.: «Why
Both Social Structure and Culture Matter in a Holistic Analysis of Inner-
City Poverty», Annals of the American Academy of Political and Social
Science, vol. 629 (mayo de 2010), pp. 200-219.

20. Prentice, D. A., et al.: «Psychological Essentialism of Human Catego-
ries», Current Directions in Psychological Science, vol. 16, n.° 4 (agosto de

2007), pp. 202-206.
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debian inculcarse desde la infancia a los pies de un muld.” Pero el
radicalismo es mds fruto del resentimiento que de la religiosidad.”
Ninguno de los atacantes asistié a una madrasa; estudiaron carreras
técnicas en universidades occidentales (Mohammed Atta cursé Res-
tauracién Urbana, nada menos), y fue entonces cuando se radicaliza-
ron. De igual modo, el reclutamiento del Estado Islimico provino en
gran parte de los marginados, no de los devotos. Sus auténticos vive-
ros no eran las madrasas, sino las prisiones militares y los barrios ex-
cluidos (como revel6 una compra encontrada en el piso londinense
de un recluta: el libro para principiantes Islam for Dummies).*** Las
medidas antiterroristas que apuntan a religiones enteras y a sus insti-
tuciones bdsicas no dan con las verdaderas fuentes de radicalizacién.”

21. Bergen, P, et al.: «The Madrassa Myth», The New York Times (14 de ju-
nio de 2005). Disponible en: www.nytimes.com/2005/06/14/opinion/
the-madrassa-myth.html

22. Fair, C. C,, et al.: «Faith or Doctrine? Religion and Support for Political
Violence in Pakistan», Public Opinion Quarterly, vol. 76, n.° 4 (noviem-
bre de 2012), pp. 688-720; Tessler, M., ez al.: «<What Leads Some Ordi-
nary Arab Men and Women to Approve of Terrorist Acts against the
United States?», Journal of Conflict Resolution, vol. 51, n.o 2 (abril de
2007), pp. 305-328.

23. Coles, L, ez al.: <How Saddam’s Men Help Islamic State Rule», Reuters (11
de diciembre de 2015). Disponible en: www.reuters.com/investigates/
special-report/mideast-crisis-iraq-islamicstate; Obaidi, M., ez a/.: «Cultu-
ral Threat Perceptions Predict Violent Extremism via Need for Cognitive
Closure», Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 120, n.© 20
(16 de mayo de 2023), ¢2213874120. doi: 10.1073/pnas.2213874120.

24. Batrawy, A., et al.: «“Islam for Dummies”: IS Recruits Have Poor Grasp
of Faith», Associated Press (15 de agosto de 2016). Disponible en: https://
apnews.com/article/lifestyle-middle-east-africa-europe-religion-9f94f-
£7£1€294118956b049a51548b33

25. Warrick, J.: «Jihadist Groups Hail Trump’s Travel Ban as a Victory», The
Washington Post (29 de enero de 2017). Disponible en: www.washing-
tonpost.com/world/national-security/jihadist-groups-hail-trumps-tra-
vel-ban-as-a-victory/2017/01/29/50908986-e66d-11e6-b82f-687d6e
6a3e7c_story.html
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Y, lo que es peor, dan municién a los extremistas al alienar a los mo-
derados.

Contrario a las visiones esencialistas que consideran el cardcter
cultural como algo inamovible, el condicionamiento y las convic-
ciones culturales de las personas cambian con el tiempo. Interioriza-
mos nuevas identidades y nuevos cédigos culturales con cada comu-
nidad a la que nos unimos. Quizd hayas notado esto en un
estudiante universitario de primer ano que regres6 a casa en Accién
de Gracias con una nueva personalidad: escuchando musica dife-
rente, utilizando nuevas expresiones, vistiendo con otro estilo o in-
cluso mostrando una postura politica distinta. O quizd conozcas a
alguien que se unié al ejército —o a un ashram—*y de forma similar
adquirié una identidad y una visién renovadas. El cerebro humano
estd programado para codificar automdticamente las costumbres de
las comunidades que nos acogen. Captamos patrones culturales
de forma inconsciente, sin siquiera proponérnoslo. Estos procesos
automadticos de aprendizaje juegan el mismo papel cuando las ex-
periencias cambiadas de un grupo provocan nuevos patrones de
comportamiento colectivo. Cuando Hiddink asigné a los novatos
de los Reds a habitaciones compartidas con veteranos, prohibié los
gritos de los Socceroos y reveld las raices rusas del totaalvoetbal, es-
taba cultivando culturas de equipo transformadas.

Ademis de aprender nuevas culturas, las personas alternan entre
sus multiples mentalidades culturales segtin la situacién. Walt Whit-
man lo expresé mejor: «Soy grande, contengo multitudes».” Los di-
versos «yos» culturales de una persona no pueden dominar todos a la
vez; deben turnarse. Cuando nuestro amigo universitario regresa a
casa, su nueva personalidad universitaria no se muestra a diario. Sale
a relucir cuando viene su companero de cuarto, pero no cuando se
junta con sus amigos de la infancia. Los cddigos culturales afloran en

26. Del sdnscrito dsrama, retiro espiritual o comunidad religiosa en la tradi-
cién hindd, donde se practica la meditacidn, el estudio y la vida en co-
mun bajo la gufa de un maestro espiritual. (V. del T)

27. Whitman, W.: Leaves of Grass. David McKay, Philadelphia, 1891-1892.
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nuestra mente cuando la situacién los desencadena. Esta es otra cla-
ve para resolver el enigma de Hiddink. Al trasladar a los Reds a un
centro internacional de entrenamiento en el extranjero, los situé en
un entorno que despertaria sus normas profesionales como futbolis-
tas y daria un respiro a sus hébitos nacionales como coreanos. En ese
momento, el equipo necesitaba una mentalidad propicia para apren-
der las tdcticas desconocidas que exige el juego de primer nivel.
Tribal elucidard las dindmicas ocultas de los cédigos culturales
que Hiddink y otros agentes de cambio emplean. A lo largo de mu-
chos afos ensefando temas relacionados en las principales escuelas
de negocios —una década en la Escuela de Postgrado de Negocios de
Stanford, en Silicon Valley; otra en la Escuela de Negocios de Co-
lumbia de Nueva York, y periodos mds breves en instituciones lide-
res de Londres, Paris, Barcelona, Hong Kong, Singapur y otros lu-
gares— he desarrollado marcos conceptuales para comprender y
gestionar estas dindmicas. Paralelamente, he trabajado como con-
sultor para empresas tecnolégicas, bancos globales, conglomerados
medidticos y otras compafias, ayudando a transformar culturas or-
ganizativas, fomentar la diversidad y desarrollar habilidades inter-
culturales. También he colaborado con lideres militares para crear
mejores modelos sobre los desafios culturales entre aliados y
adversarios;* con el Departamento de Estado y ministerios de exte-
riores para comprender las dindmicas de diversidad, y con la comu-
nidad de inteligencia para identificar los sesgos culturales de Aac-
kers.”” He colaborado también con expertos en salud piblicay ONG

28. En una conferencia para personal de Defensa, hice una entrevista (por
teléfono satelital) con Michael T. Flynn, un general admirado por su
éxito en Afganistdn. Las dificultades que Flynn tuvo poco después con
los rituales de la politica me recuerdan que las culturas ocupacionales
pueden ser tan dificiles de atravesar como las culturas nacionales. Grant,
A.: National Research Council, Sociocultural Data to Accomplish De-
partment of Defense Missions: Toward a Unified Social Framework: Work-
shop Summary. National Academies Press, Washington D. C., 2011.

29. Stupp, C.: «U.S. Intelligence Wants to Use Psychology to Avert Cybe-
rattack: JARPA Scientists Are Taking Up the Nascent Field of Cyber
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que buscan modificar normas culturales relacionadas con la salud y
el género en el mundo en desarrollo.” Asimismo, he asesorado cam-
panas politicas sobre politicas y mensajes sensibles a la cultura, in-
cluyendo las presidenciales de Barack Obama, Hillary Clinton y Joe
Biden.”’ No puedo afirmar haber realizado milagros al nivel de
Hiddink en estos roles, pero si poseo una amplia experiencia apli-
cando estas ideas en la prictica.

A pesar de este trabajo para compartir conocimientos con profe-
sionales, las dindmicas culturales atin no se comprenden muy bien.
Mientras que las corporaciones de élite estdn empezando a enten-
derlo, las herramientas son igual de utiles para escuelas, restauran-
tes, estudios de diseno y muchos otros lugares de trabajo donde el
capital cultural importa. Hoy en dia, casi en todas partes, las dife-
rencias culturales pueden dividir o bien aprovecharse para mejorar
el rendimiento y la innovacién. Muchos de los hallazgos de investi-
gacion relevantes sobre este tema existen tinicamente en revistas téc-
nicas a las que pocos tienen acceso. Esta es la razén de ser de este
libro. He intentado dejar atrds la jerga y transmitir las ideas practi-
cas a través de historias sobre agentes de cambio y formadores cul-
turales como el entrenador Hiddink.

Psychology to Predict and Counter Hacker Behavior», The Wall Street
Journal (25 de enero de 2023). Disponible en: www.wsj.com/
articles/u-s-intelligence-wants-to-use-psychology-to-avert-cybe-
rattacks-11674670443

30. Cislaghi, B., er al.: Social Norms and Gender-related Harmful Practices,
Learning Report 2: Theory in support of better practice. Learning Group on
Social Norms and Gender-related Harmful Practices, London School of
Hygiene & Tropical Medicine, Londres, 2018. Disponible en: strive.ls-
htm.ac.uk/system/files/attachments/STRIVE%20Norms%20Re-
port%202.pdf

31. Carey, B.: «Academic “Dream Team” Helped Obama’s Effort», 7he New
York Times (12 de noviembre de 2012). Disponible en: www.nytimes.
com/2012/11/13/health/dream-team-of-behavioral-scientists-advised-
obama-campaign.html
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Cuando comenzaron las rondas del torneo en el Mundial de 2002,
Corea del Sur se enfrenté a una Italia mucho mejor clasificada en el
ranking. Los italianos pronto se pusieron por delante en el marca-
dor y sus famosos defensas detuvieron los repetidos intentos corea-
nos de empatar. Sin embargo, la seccién cada vez mds numerosa de
los Red Devils, ahora con pintura facial y ondeando banderas, alen-
taba a su equipo con vitores y tambores enérgicos: «Dae-Han-Min-
Guk», jbum-bum bum-bum bum! A medida que avanzaba el partido
bajo la humedad veraniega, comenzé a notarse la superioridad fisica
de los Reds, y en los minutos finales, los rdpidos reflejos del delan-
tero de veintitrés anos Seol Ki-hyeon encontraron la porteria y con-
sigui6 llevar el partido a la prérroga. Hiddink seguia gritando «;Gol
de orol»” para invocar una defensa vigilante y un instinto asesino.

”A§um \

32. Modalidad de desempate empleada en algunas competiciones de futbol,
en la que el primer equipo que marca durante la prérroga gana el partido.
Fue utilizada en los Mundiales de 1998 y 2002, pero posteriormente eli-
minada por la FIFA. Se conoce también como «muerte stibita». (V. del T)
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Mientras tanto, los italianos comenzaron a fatigarse y a cometer
faltas. Finalmente, en el minuto 117, el delantero Ahn encontré un
resquicio de energia para saltar por encima del defensa Paolo Maldi-
ni y rematar de cabeza superando al indefenso portero.”

Cuando Ahn marcé el gol de oro, el estadio estallé en éxtasis.*
Aficionados de todas las edades agitaban el pufio en alto, el gesto
caracteristico de celebracién de Hiddink. La victoria provocé una
conmocién en todo el pais, literalmente: «Cuando Ahn marcé el gol
de oro, pude sentir cémo vibraba el edificio por los vitores», declard
un jubilado de Seul a la prensa. Se calcula que unos 4 millones de
personas, vestidas con los colores del equipo, tomaron las calles,
gritando «Dae-Han-Min-Guk» mientras los taxistas atrapados en
los atascos tocaban el claxon al ritmo del cantico (;pip-pip pip-pip
pip!). Los hinchas colgaban carteles desde sus balcones que decian:
«Hiddink for President». Los pésteres y las figuras del entrenador
extranjero, antes despreciado, desaparecian de las tiendas. El anun-
cio de Samsung, que habia sido retirado, volvié a emitirse cada hora.

El partido de cuartos de final contra la invicta Espafia fue otro
duelo tenso. El estadio de Gwangju era un mar de rojo. Los aficio-
nados coreanos aplaudian, pero también se retorcian las manos
cuando Espana marcé dos goles que fueron anulados por el 4rbitro.
El marcador no se movi6 durante los noventa minutos reglamenta-
rios ni tampoco en la prérroga. Finalmente, en la tanda de penaltis
volvi6 a imponerse la sangre fria de la seleccién coreana. Tras con-
vertir el penalti decisivo, el veterano Hong levanté la vista y vio a

33. Maldini media ocho centimetros mds que Ahn y estaba considerado el
mejor defensa de la historia del futbol. Los italianos conocfan a Ahn
porque era suplente en el Perugia, pero su punto fuerte nunca habia sido
la forma fisica. El Perugia lo despidié de inmediato por arruinar la opor-
tunidad de Italia en el Mundial. Vecsey, G.: «South Korea Stuns Italy in
World Cup», The New York Times (18 de junio de 2002). Disponible en:
www.nytimes.com/2002/06/18/sports/south-korea-stuns-italy-in-
world-cup.html

34. Hwang, H.-K., er al: «Korea-Italy Match Notes: Celebration in
Apartments, Residential Complex», Yonhap News (18 de junio de 2002).

26



cuarenta mil aficionados en pie aplaudiendo con locura. Sin saber
muy bien qué hacer, el equipo hizo una reverencia, como actores al
final de una funcién: primero hacia un lateral del estadio, luego
hacia el otro, después hacia una porteria y finalmente hacia la con-
traria. El rugido del publico se transformé en un canto de dos sila-
bas («Hee-dink, Hee-dink, Hee-dink») y el entrenador acabé salien-
do al centro del campo. Sus jugadores lo levantaron y lo lanzaron al
aire una y otra vez. Miles de flashes inmortalizaron el momento. La
imagen ocupé la portada de todos los periddicos al dia siguiente.
Con ticticas y tradiciones transformadas, jse convirtieron en el pri-
mer equipo asidtico en llegar a las semifinales!

Esto no fue sélo una historia emotiva para los aficionados al fit-
bol; se convirtié en un momento decisivo para la nacién. Estallaron
celebraciones espontdneas en ciudades y pueblos de todo el pais,
una liberacién definitiva del malestar persistente tras la crisis econé-
mica. Los periodistas describieron el triunfo del equipo como «el
mayor acontecimiento desde el fin del dominio colonial japonés».”
El presidente Kim fue atin mds lejos y lo calificé como «el dia mds
grande desde Dangun» (el legendario rey que fundé Corea hace
cuatro mil afnos).*

La trayectoria de los Reds terminé con una derrota en semifina-
les ante Alemania, pero la reaccién en cadena ya se habia desatado y
nada podia detenerla. Este equipo transformado fue aclamado en la
prensa como un modelo para escuelas, empresas y organismos pu-
blicos.” La estrella de melena ondulada Ahn, que se casé con miss

35. Kim, N.-K,, ez al.: «Biggest Tae-Guk Parade since March 1st Liberation
Movement», Yonhap News (14 de junio de 2002).

36. Kim, J.-H., et al.: «President Kim’s Tears of Victory after Winning aga-
inst Spainy, Kookmin Ilbo (23 de junio de 2002).

37. En los cinco afios siguientes se publicaron mds de doscientos libros que
aplicaban las ensefianzas del equipo a otros tipos de organizaciones. Lee,
N., et al.: «South Korea’s “Glocal” Hero: The Hiddink Syndrome and the
Rearticulation of National Citizenship and Identity», Sociology of Sport
Journal, vol. 24, n.° 3 (septiembre de 2007), pp. 283-301.
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Corea, se convirtié en una celebridad, mientras que el entrenador
Hiddink llegé a ser algo mds que eso. Se erigieron estatuas en su
honor en varios parques y el estadio de Gwangju pasé a llamarse
Guus Hiddink Stadium. Algunos periodistas lo compararon con
Hendrick Hamel, el marinero neerlandés del siglo xvir que introdu-
jo Corea en Occidente. El Gobierno estampé su rostro en un sello
de correos coreano vy, para poder nombrarlo ciudadano honorario,
modificé la antigua restriccién étnica del pais: «la conquista del na-
cionalismo de linaje sanguineo».”® Simbélica y literalmente, Corea
del Sur se abrié al mundo exterior. Fue un paso clave hacia la
Corea del Sur segura de si misma y cosmopolita que conocemos
hoy: una exportadora cultural cuyas telenovelas fascinan a Oriente
Medio, cuyos grupos de K-pop encabezan las listas y cuyas peliculas
ganan Oscar a la mejor pelicula.””

Las politicas de entrenamiento de Hiddink, disefadas s6lo para
preparar a un equipo de cara a un torneo, tuvieron efectos secunda-
rios mucho mds amplios. Nuevos patrones sociales se propagaron
desde el campo de fatbol a las gradas, luego a las calles y, finalmente,
a las instituciones educativas, empresariales y gubernamentales.

Esto habla del poder —y también del peligro— de la transforma-
cién cultural. La cultura no sélo es maleable, sino que puede ser
inestable y, a veces, francamente voldtil. Hiddink nunca imaginé
que se convertirfa en un icono del cosmopolitismo coreano, pero
eso sucedi6 en pocos meses tras la Copa del Mundo. Debido a la
forma en que los patrones culturales se activan y codifican, a veces
se extienden mediante efectos dominé. Por eso, los agentes de cam-
bio necesitan entender no sélo cémo iniciar cambios, sino también
cémo esos cambios pueden cobrar vida propia... para bien o para
mal. Para aprovechar estos misteriosos efectos en cadena, necesita-
mos considerar mds profundamente qué es la cultura y cémo nos

38. «The Light and Shadow Side of the Hiddink Phenomenon», Hankyoreh
Newspaper (8 de julio de 2002), p. 9.

39. Joo, R. M.: «Consuming Visions: The Crowds of the Korean World
Cup», Journal of Korean Studies, vol. 11, n.° 1 (otofio de 20006), pp. 41-67.
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