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PROLOGO

Un libro que retne La llamada de Cthulhbuy La sombra sobre
Innsmouth no es simplemente una coleccién de relatos de
terror; es la apertura hacia una forma particular de mirar el
universo y el lugar que ocupa el ser humano dentro de él.
Estas historias no buscan provocar un miedo inmediato ni
un sobresalto pasajero, sino una inquietud mds profunda y
duradera: la sospecha de que la realidad es inmensamente
mids vasta, mds antigua y mds indiferente de lo que nuestra
mente quiere admitir. Leer estas pdginas equivale a aban-
donar, aunque sea por un instante, la cémoda ilusién de la
importancia central del ser humano en el mundo y aceptar
la posibilidad de que somos apenas una nota fugaz en una
partitura cosmica interminable.

El horror que se despliega en estos relatos no se construye
mediante la violencia explicita ni la acumulacién de escenas
grotescas, sino a través de la insinuacién sutil, el descubri-
miento gradual y la erosién progresiva de las certezas. El lec-
tor no es arrastrado por una sucesién de sustos, sino condu-
cido por una lenta corriente de revelaciones que, una a una,
desestabilizan la confianza en lo conocido. Los protagonistas
no son héroes en el sentido tradicional, sino observadores,
investigadores, testigos que se ven empujados a comprender
algo que, en realidad, no deberia ser comprendido. El cono-



cimiento, lejos de ofrecer salvacidn, se convierte en una car-
ga. Saber demasiado es el verdadero peligro.

En La llamada de Cthulhu, la amenaza no adopta la for-
ma de un enemigo concreto que pueda vencerse, sino la de
una presencia antigua, indiferente y descomunal cuya sola
existencia relativiza cualquier aspiracién humana. El horror
surge al comprender que la humanidad no es el centro del
universo, ni su finalidad, ni siquiera una preocupacién para
las fuerzas que lo habitan. El relato se estructura como una
investigacién fragmentaria, compuesta por documentos, tes-
timonios y recuerdos dispersos que, al unirse, revelan una
verdad insoportable. Esa estructura no es casual: imita el
modo en que la mente humana se enfrenta a lo incompren-
sible, reuniendo piezas sueltas en un intento desesperado
por construir sentido alli donde tal vez no lo haya.

La sombra sobre Innsmouth, por su parte, desplaza el foco
desde lo césmico hacia lo local, pero sin perder la dimensién
abismal que caracteriza a este universo narrativo. Aqui el te-
rror adopta una forma mds tangible: un pueblo decadente,
una comunidad aislada, una herencia oscura que se transmi-
te de generacién en generacién. Sin embargo, esa cercania
no lo hace menos perturbador. Al contrario, lo vuelve mds
intimo. El lector no contempla un abismo distante en las
estrellas, sino un deterioro que se infiltra en lo cotidiano, en
la sangre, en la identidad misma. La pregunta ya no es sélo
qué hay ahf fuera, sino qué llevamos dentro sin saberlo.

Ambos relatos comparten una estrategia fundamental: la
construccién de atmosferas densas y opresivas donde el en-
torno no es un simple decorado, sino un agente activo del
miedo. Las ciudades hiimedas, los puertos silenciosos, las
bibliotecas polvorientas, los callejones desiertos y los mares



inméviles no son escenarios neutrales, sino extensiones del
estado mental de los personajes. El paisaje se convierte en
reflejo de una conciencia que se resquebraja lentamente. El
silencio pesa, la niebla oculta mds de lo que muestra, y cada
detalle parece insinuar que hay algo fuera de lugar, algo que
no encaja en la légica ordinaria del mundo.

Uno de los rasgos mds distintivos de estas narraciones es
su relacién con el tiempo. No se trata de un tiempo lineal,
sino de una dimensiéon profunda y acumulativa donde las
eras se superponen y los vestigios del pasado nunca desapa-
recen del todo. Civilizaciones olvidadas, cultos ancestrales,
manuscritos prohibidos y ruinas imposibles sugieren que la
historia humana es apenas una capa superficial sobre estratos
mucho mds antiguos. Esta percepcién transforma la expe-
riencia de la lectura: el presente deja de ser un punto firme y
se convierte en una delgada pelicula sobre un océano de an-
tigiiedad insondable.

El conocimiento ocupa un lugar ambiguo en estas pdgi-
nas. Por un lado, impulsa a los personajes a investigar, a leer,
a indagar en archivos y tradiciones. Por otro, es precisamen-
te ese impulso el que los conduce al desasosiego. La curiosi-
dad, que en otros géneros es una virtud, aqui se revela como
una fuerza peligrosa. No todo debe saberse, parecen advertir
estas historias: hay verdades cuya revelacién no ilumina, sino
que oscurece. La mente humana, limitada por naturaleza, se
ve enfrentada a realidades que exceden su capacidad de com-
prension, y en ese choque se produce el verdadero horror.

Otro elemento esencial es la fragilidad de la identidad.
En La sombra sobre Innsmouth, especialmente, la herencia y
el linaje se convierten en ejes de inquietud. La identidad
deja de ser una construccién firme y se transforma en una



incégnita susceptible de revelaciones devastadoras. El pasa-
do familiar, lejos de ofrecer seguridad, puede ocultar secretos
que alteran por completo la percepcién de uno mismo. Asi,
el miedo no se limita a lo externo; se interioriza, se vuelve
una sospecha constante sobre la propia naturaleza.

La prosa que sostiene estos relatos es deliberadamente
densa y evocadora. No busca la velocidad, sino la acumula-
cién de matices. Cada descripcidn, cada referencia erudita,
cada alusién a textos inexistentes contribuye a crear una ilu-
sién de profundidad histérica y cultural. La ficcién se presen-
ta envuelta en una apariencia de documentacién que refuerza
su verosimilitud. El lector no se siente ante una simple inven-
cién, sino ante un imaginario que parece haber existido siem-
pre en algtn rincén olvidado del mundo.

Este tipo de terror no se agota al cerrar el libro. A diferen-
cia del miedo inmediato, que se disipa con rapidez, la in-
quietud que aqul' se genera persiste como una idea, como
una duda que se instala en la mente. El lector puede olvidar
los detalles concretos de la trama, pero rara vez olvida la
sensacién de pequenez, de insignificancia, de confrontacién
con lo incomprensible. Ese efecto prolongado es, quizis, la
mayor virtud de estas historias: no sélo asustan, sino que
transforman la manera en que se contempla la realidad du-
rante un tiempo.

Este libro, al reunir ambas narraciones, propone un reco-
rrido doble: del abismo cdsmico al abismo intimo, de la in-
significancia universal a la sospecha personal. El lector atra-
viesa primero la vastedad indiferente del universo y luego
desciende a la inquietud de la propia identidad. En ese trdn-
sito se revela una idea central: el horror més profundo no
siempre reside en lo que nos amenaza desde fuera, sino en lo



que descubrimos al comprender nuestro verdadero lugar en
el conjunto de las cosas.

As, estas paginas no s6lo narran historias de criaturas an-
tiguas o pueblos decadentes; plantean una visién del mundo
donde el misterio no es un elemento accesorio, sino una con-
dicién permanente. La realidad deja de ser un espacio com-
pletamente explicable y se convierte en un territorio lleno de
zonas oscuras. Y en esa oscuridad, lejos de encontrar unica-
mente miedo, se descubre también una forma particular de
fascinacion: la atraccidn irresistible por lo desconocido, por
aquello que desborda nuestra comprensién y nos recuerda,
con una mezcla de inquietud y asombro, que el universo es
mucho mds amplio que aquello que conseguimos abarcar
con nuestras certezas.

EL EDITOR



LA LLAMADA DE CTHULHU

Manuscrito hallado entre los papeles del difunto
Francis Wayland Thurston, de Boston



El horror hecho arcilla

No hay en el mundo mayor bendicidn, creo, que la inca-
pacidad de la mente humana de relacionar entre si todo lo
que hay en ella. Vivimos en una apacible isla de ignorancia
en medio de negros mares de infinito y, de hecho, no estaba
escrito que navegdramos muy lejos. Las ciencias, cada una
esforzdndose en su propia direccidn, hasta ahora nos han
perjudicado poco; pero algtin dia la recomposicién de co-
nocimientos disociados abrird perspectivas tan aterradoras
de la realidad y de nuestra espantosa posicion en ella que, o
bien enloqueceremos ante tal revelacién, o huiremos de la
luz mortifera hacia la paz y la seguridad de una nueva edad
oscura.

Los te6sofos han especulado acerca de la pavorosa gran-
deza del ciclo césmico en el que nuestro mundo y la raza
humana constituyen meros incidentes transitorios. Han in-
sinuado extrafas supervivencias en términos que nos hela-
rian la sangre si no estuvieran enmascarados por un blando
optimismo. Pero no procede de ellos la visién de épocas pro-
hibidas que me hace sentir escalofrios cada vez que pienso en
ella y me vuelve loco en mis suenos. Ese atisbo, como todos
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los atisbos terribles de la verdad, surgi6 del encaje accidental
de cosas separadas: en este caso, una vieja noticia de periédi-
co y las notas de un profesor muerto. Espero que nadie més
lleve a cabo ese encaje. Ciertamente, mientras viva, yo jamds
proporcionaré a sabiendas eslab6n alguno en una cadena tan
horrible. Creo que el profesor también pretendia guardar si-
lencio respecto a su parte y que habria destruido sus notas si
la muerte stbita no lo hubiera sorprendido.

Mi conocimiento del asunto comenzé en el invierno de
1926 a 1927 con la muerte de mi tio abuelo George Gam-
mell Angell, profesor emérito de Lenguas Semiticas en la
Universidad Brown, en Providence, Rhode Island. El profe-
sor Angell era ampliamente conocido como autoridad en
grabados antiguos y con frecuencia habia sido consultado
por los directores de importantes museos, de modo que su
fallecimiento a los noventa y dos afios fue notado por mu-
chos. A nivel local, el interés se vio intensificado por la oscu-
ridad que rodeé a la causa de su muerte. El profesor fue
atacado mientras regresaba del barco de Newport; se desplo-
mo de repente, segin dijeron los testigos, tras haber sido
empujado por un hombre de tez oscura con aspecto de ma-
rinero que habia salido de uno de los extranos y oscuros pa-
tios de la empinada ladera que constituia un atajo desde el
muelle hasta la casa del difunto en Williams Street. Los mé-
dicos no pudieron encontrar ningn trastorno visible, pero
concluyeron, tras un acalorado debate, que alguna extrana
lesion del corazdn, inducida por la rdpida ascensién de una
colina tan empinada por parte de un hombre tan anciano,
habia sido la responsable del final de su vida. En aquel mo-
mento no vi razén para disentir de este dictamen, pero tlti-
mamente tengo mis dudas... Y algo mds que dudas.
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Como heredero y albacea de mi tio abuelo, pues murié
viudo y sin hijos, se esperaba que revisara sus papeles con cier-
ta minuciosidad, y con ese propdsito trasladé todo el conjunto
de sus archivos y cajas a mis habitaciones en Boston. Gran
parte del material que ordené serd publicado mds adelante por
la Sociedad Americana de Arqueologia. Sin embargo, encon-
tré una caja que me desconcerté sumamente y que me senti
totalmente reacio a mostrar al ojo publico. Estaba cerrada con
llave, y no encontré la llave hasta que se me ocurrié examinar
el anillo personal que el profesor llevaba siempre en el bolsillo.
Logré abrirla entonces, pero me encontré con otro obsticulo
mayor y atin mds impenetrable. ;Qué significado podia tener
ese curioso bajorrelieve de arcilla, ademds de esas notas, frag-
mentos y recortes de viejos periddicos? ;Se habia convertido
mi tio, en sus dltimos afios, en un devoto de las mds superfi-
ciales imposturas? Resolvi buscar al excéntrico escultor que
habia alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un tosco rectingulo de menos de tres
centimetros de grosor y de entre doce y quince centimetros
de superficie; obviamente de origen moderno. Sus disenos,
sin embargo, distaban mucho de ser modernos en atmdsfera
y sugerencia pues, aunque las extravagancias del cubismo y
el futurismo son muchas y muy excéntricas, no suelen repro-
ducir esa regularidad criptica tipica de la escritura prehist6-
rica. Y, con toda certeza, por lo menos la mayor parte de esos
disenos parecia escritura de algtin tipo; aunque mi memoria,
pese a la gran familiaridad con los papeles y colecciones de
mi tio, era totalmente incapaz de identificar cudl era en par-
ticular o siquiera de senalar sus afiliaciones mds remotas.

Por encima de estos aparentes jeroglificos habia una figura
de evidente intencién pictérica, aunque su ejecucién impre-
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sionista impedia poder hacerse una idea muy clara de su na-
turaleza. Parecfa una especie de monstruo, o un simbolo que
representaba a un monstruo, de una forma que sélo las fanta-
sias de un enfermo podrian concebir. Si digo que mi imagi-
nacién, algo extravagante, produjo imdgenes simultdneas de
un pulpo, un dragén y una caricatura humana, no traiciona-
1é el espiritu de la cosa ante mi. Una cabeza pulposa y tenta-
culada coronaba un cuerpo grotesco y escamoso provisto de
alas rudimentarias; pero era el contorno general del conjunto
lo que lo hacfa mds aterrador. Detrds de la figura habia una
vaga sugerencia de un fondo arquitectdnico ciclépeo.

Las notas que acompanaban a este curioso objeto, ade-
mds de unos recortes de periddicos, habian sido escritas por
el profesor mismo y no tenian pretensiones literarias. Lo que
parecia ser el documento mds importante estaba encabezado
por las palabras «EL curro DE CTHULHU» en caracteres cui-
dadosamente impresos para evitar la lectura errénea de una
palabra tan inaudita. El manuscrito estaba dividido en dos
secciones, la primera de las cuales se titulaba «1925. Suefio y
obra onirica de H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence,
Rhode Island», y la segunda, «Informe del inspector John R.
Legrasse, 121 Bienville St., Nueva Orleans, a la Sociedad
Americana de Arqueologia, 1908. Notas del mismo y relato
del profesor Webb». Los demds papeles manuscritos eran to-
dos breves notas, algunas de ellas relatos de los extranos sue-
fios de distintas personas, otras citas de libros y revistas teo-
s6ficas —principalmente La historia de la Atldntida y la Le-
muria perdida de W. Scott-Elliot— y el resto comentarios
acerca de la supervivencia de sociedades y cultos oscuros,
con referencias a pasajes de fuentes mitolégicas y antropold-
gicas como La rama dorada de Frazer y El culto de las brujas
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en Europa Occidental de la sefiorita Murray. Los recortes de
periédicos aludian en su mayoria a enfermedades mentales
extravagantes y a brotes de locura o demencia colectiva en la
primavera de 1925.

La primera mitad del manuscrito principal relataba una
historia muy peculiar. Al parecer, el 1 de marzo de 1925, un
joven delgado y moreno, de aspecto neurdtico y excitado,
habia visitado al profesor Angell llevando el singular bajorre-
lieve de arcilla, que entonces estaba extraordinariamente fres-
co y hiimedo. Su tarjeta llevaba el nombre de Henry Anthony
Wilcox, y mi tio lo habia reconocido como el hijo menor de
una excelente familia a la que conocia vagamente. Wilcox,
que ultimamente habia estado estudiando escultura en la Es-
cuela de Bellas Artes de Rhode Island y viviendo solo en el
edificio Fleur de Lys, cerca de dicha institucion, era un joven
precoz, de genio reconocido pero de gran excentricidad, y
desde la infancia habia llamado la atencién por las historias
extrafas y los suenos singulares que acostumbraba a relatar.
Decia de si mismo que era «psiquicamente hipersensible»,
pero la gente sobria de la antigua ciudad comercial lo tildaba
simplemente de «raro». Sin mezclarse nunca demasiado con
los de su especie, habia ido desapareciendo gradualmente del
ojo publico, y ahora sélo era conocido por un pequefio gru-
po de estetas de otras ciudades. Incluso la Asociacién Artis-
tica de Providence, deseosa de preservar su exclusividad, lo
habia echado.

Con motivo de la visita, decfa el manuscrito del profesor,
el escultor habia pedido abruptamente beneficiarse de los
conocimientos arqueoldgicos de su anfitrién para identificar
los jeroglificos del bajorrelieve. Hablaba de un modo sofia-
dor y pomposo que sugeria pose e impedfa simpatizar con él;
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