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Libro primero
La llegada de los marcianos



Capitulo 1

La vispera de la guerra

Nadie hubiera creido en los tltimos anos del siglo xix
que las cosas humanas fueran escudrifiadas aguda y
atentamente por inteligencias superiores a la del hom-
bre, y mortales, sin embargo, como la de éste; que
mientras los hombres se afanaban en sus asuntos fuesen
examinados y estudiados casi tan de cerca como pue-
den serlo en el microscopio las pasajeras criaturas que
pululan y se multiplican en una gota de agua. Con in-
finita suficiencia iban y venian los hombres por el mun-
do, ocupdndose de sus asuntillos, tranquilos, seguros de
su imperio sobre la materia. Es probable que bajo el
microscopio obren de igual manera los infusorios. Na-
die imaginé entonces que los mds antiguos mundos del
espacio pudieran ser fuentes de peligro para la existen-
cia humana; ni se pensaba en esos mundos mds que
para descartar como imposible o improbable la idea de
que hubiese en ellos vida. Es curioso recordar ahora al-
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gunos hdbitos mentales de aquellos lejanos tiempos. A
lo sumo, los habitantes de la Tierra se figuraban que en
el planeta Marte podia haber otros hombres, inferiores
probablemente a ellos, y dispuestos a recibir con los
brazos abiertos cualquier expedicién misionera. Sin
embargo, a través de los abismos del espacio, espiritus
que son a los nuestros lo que nuestros espiritus son a los
de las bestias de alma perecedera; inteligencias vastas,
frias e implacables contemplaban esta Tierra con ojos
envidiosos y trazaban con lentitud y seguridad sus pla-
nes de conquista. Y a comienzos del siglo xx sobrevino
la gran desilusion.

El planeta Marte, apenas necesito recorddrselo al
lector, gira alrededor del Sol a una distancia media de
225 millones de kilémetros y la luz y el calor que recibe
es justamente la mitad de los recibidos por nuestro
mundo. Si la teorfa de las nebulosas encierra alguna
verdad, el planeta Marte debe de ser mds viejo que el
nuestro, y la vida sobre su superficie debié de haber
iniciado su curso mucho antes de que la Tierra se soli-
dificara. El hecho de que su volumen llegue escasamen-
te a la séptima parte del nuestro debié acelerar su en-
friamiento hasta la temperatura en que fue posible la
subsistencia de la vida. Tiene aire y agua y cuanto es
necesario para el sostén de la existencia animada.

Pero el hombre es tan vano, tanto le ciega su vani-
dad, que ningn escritor antes del fin del siglo xix ex-
pres6 la idea de que pudiera haberse desarrollado alli
una vida inteligente muy superior —o siquiera vida inte-
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ligente alguna— a la de la Tierra. Tampoco se compren-
dia, en general, que siendo Marte mds antiguo que la
Tierra, con apenas una cuarta parte de su superficie y
mids alejado del Sol, se sigue necesariamente que no
s6lo se halla mds lejos del comienzo de la vida, sino
también mds cerca de su término.

El secular enfriamiento, que algiin dia habra de al-
canzar a nuestro planeta, ha avanzado ya mucho en el
vecino. Sus condiciones fisicas son atin en buena parte
un misterio, pero sabemos que ni en sus regiones ecua-
toriales la temperatura del mediodia llega a la de nues-
tros inviernos mds severos. Su aire es mucho mads ligero
que el nuestro, sus océanos se han recogido al punto de
no cubrir sino la tercera parte de la superficie y, al ir y
venir sus largas estaciones, enormes montafas de hielo
y de nieve se levantan y se funden en sus polos, inun-
dando peridédicamente las zonas templadas. Esa tltima
etapa de agotamiento, que es atin para nosotros increi-
blemente lejana, se ha convertido para los habitantes de
Marte en su problema principal. La presién urgente
de la necesidad ha iluminado sus entendimientos, des-
envuelto sus facultades y endurecido su corazén. Asi, al
mirar a través del espacio, con aparatos e inteligencias
que apenas nos es posible concebir, han visto a la mds
préxima distancia, a sélo 55 millones de kilémetros en
direccién al Sol, una estrella matutina de esperanza,
nuestro propio y célido planeta, de verde vegetacién y
de grises aguas, de atmdésfera nublada, testimonio elo-
cuente de fertilidad, y por entre los penachos movedi-
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zos de las nubes han vislumbrado comarcas dilatadas de
poblaciones densas y mares surcados en todas las direc-
ciones por navios.

Nosotros, los hombres, criaturas que habitamos esta
Tierra, debemos serles por lo menos tan extranos y tan
poca cosa como nos lo son los monos y los lemuridos.
Y la parte intelectual del ser humano ya admite que la
vida es una lucha incesante por la existencia, y parece
ser que ésta es también la creencia de las mentes en
Marte. Su mundo estd ya muy frio, mientras que el
nuestro ofrece una plétora de vida, aunque plétora de lo
que ellos consideran una vida inferior. Y el inico medio
que tienen de escapar al aniquilamiento que, genera-
cién tras generacién, merma su poblacién consiste en
llevar la guerra en direccién al Sol.

Antes de juzgarlos con excesiva severidad debemos
recordar que nuestra propia especie ha destruido de for-
ma total y bdrbara, no tan s6lo especies animales, como
la del bisonte y el dodo, sino también razas humanas
inferiores. Los tasmanos, a pesar de su semejanza hu-
mana, fueron completamente exterminados en una
guerra de aniquilacién llevada a cabo por inmigrantes
europeos durante cincuenta afios. ;Somos acaso tales
ap6stoles de la misericordia como para quejarnos si los
marcianos luchan con el mismo espiritu?

Parece que los marcianos calcularon su descenso con
pasmosa exactitud —sus conocimientos matemdticos
son evidentemente superiores a los nuestros—y llevaron
a cabo sus preparativos con una unanimidad casi per-
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fecta. Si nuestros aparatos lo hubiesen permitido, po-
drfamos haber visto como se gestaba ya el problema
mucho antes de acabarse el siglo xix. Hombres como
Schiaparelli examinaban el planeta rojo —y es curioso,
dicho sea de paso, que durante innumerables siglos
haya sido Marte el planeta de la guerra—, pero no supie-
ron interpretar las apariencias fluctuantes de los signos
que anotaban con tanta exactitud en sus mapas astro-
némicos. Todo ese tiempo, los marcianos debieron es-
tar prepardndose.

En la oposicién de 1894 se vio una gran luz en la
parte iluminada del disco, primero en el Observatorio
de Lick, después por Perrotin en Niza, y luego por otros
observadores. El publico inglés supo de estos fenéme-
nos por el nimero de Nature fechado el 2 de agosto.
Me inclino a creer que esta aparicién pudo haber sido
el disparo del enorme canén, colosal criter hundido en
su planeta, desde donde sus proyectiles fueron lanzados
hacia nosotros. Otros signos peculiares, que tampoco se
supo explicar, fueron vistos en las dos siguientes oposi-
ciones, cerca del lugar de aquella explosién.

Hace ahora seis afios que el cataclismo se abatié so-
bre nosotros. Al aproximarse Marte a la oposicidn, el
astronomo Lavelle de Java hizo reverberar todos los hi-
los de las comunicaciones astrondémicas con la noticia
asombrosa de una inmensa explosién de gas incandes-
cente acaecida en el planeta observado. Ocurrié el he-
cho hacia la medianoche del dia 12, y el espectroscopio,
al que recurrié inmediatamente, indicé que una masa
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de gas llameante, sobre todo de hidrégeno, se movia
con enorme velocidad en direccién a la Tierra. A eso de
las doce y cuarto, aquel chorro de fuego se hizo invisi-
ble. Lo comparé a un soplo colosal de llamas lanzado
de aquel planeta, de forma violenta y rdpida, «como
salen los gases inflamados de la boca de un candn».

Resulté ser una expresion singularmente apropiada.
Sin embargo, al dia siguiente no aparecié nada sobre
ello en los periddicos, salvo una breve nota en Daily
Telegraph, y el mundo siguié ignorante de uno de los
peligros mds graves que jamds amenazaron a la raza hu-
mana. Acaso no habria yo sabido nada de la erupcién
de no haberme encontrado en Ottershaw a Ogilvy, el
conocido astrénomo. La noticia lo habia alterado terri-
blemente y, llevado por la intensidad de sus emociones,
me invitd a examinar con él aquella misma noche el
planeta rojo.

A pesar de lo que sucedié después, recuerdo detalla-
damente aquella velada: el negro y silencioso observa-
torio, la sombria linterna que iluminaba débilmente un
rincén, el regular tictac del mecanismo del telescopio,
la pequena rendija en el techo —oblonga profundidad
surcada por el polvo estelar—. Ogilvy se movia de un
lado a otro, invisible, haciéndose notar Gnicamente por
el ruido. Al mirar por el telescopio, se veia un circulo de
azul profundo, y en el campo, el pequefo planeta re-
dondo que nadaba ante la mirada. Parecia algo tan di-
minuto, tan brillante, pequeno y quieto, débilmente
surcado por franjas transversales y apenas achatada su
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perfecta redondez... {Tan pequeno, tan célido y platea-
do, tan luminosa aquella cabeza de alfiler! Parecia tem-
blar un poco, aunque en realidad era el telescopio el
que vibraba con la actividad del mecanismo que man-
tenfa al planeta en el centro de la vision.

Al observarla, la diminuta estrella parecia hacerse
més grande y de repente achicarse, alejarse y aproxi-
marse, pero era sencillamente que los ojos se me cansa-
ban. Sesenta millones de kilémetros nos separaban:
mds de sesenta millones de kilémetros de vacio. Pocas
personas comprenden cudn inmenso es el vacio en el
que flota el polvo del universo material.

Cerca del astro, en el campo visual, habia tres pe-
quenos puntos luminosos, tres estrellas telescdpicas,
infinitamente lejanas, y a su alrededor por todas partes
se extendia la insondable oscuridad del espacio vacio.
Ya sabéis cémo se percibe esa negrura en las noches he-
ladas de invierno; pues atin parece mds profunda a tra-
vés del telescopio... E invisible para mi, porque era tan
pequefa y tan remota, avanzando rdpida y firmemente
hacia la Tierra a través de aquella distancia increible,
acercandose cada minuto miles y miles de kilémetros,
venia la Cosa que nos enviaban: la Cosa destinada a
traer tanta lucha, calamidad y muerte al mundo. Yo no
lo imaginé entonces, mientras observaba; nadie en la
Tierra imaginé jamds aquel misil infalible.

Hubo también aquella noche otro estallido de gas
en la superficie del distante planeta. Yo lo vi. Fue un
rojizo relimpago que surcé el borde del planeta, una
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ligerisima proyeccién en el contorno. Se lo dije a Ogil-
vy y se colocé donde yo estaba. La noche era calurosa,
yo tenia sed y me adelanté, tambaledndome y a tientas,
hacia una mesa donde habia un grifo, mientras Ogilvy
lanzaba exclamaciones al contemplar el chorro de gas
que salia en direccién a nosotros.

Aquella noche, otro proyectil invisible partié de
Marte en direccién a la Tierra, veinticuatro horas des-
pués del primero, segundo mds o menos. Recuerdo que
me senté encima de la mesa, ahi en la oscuridad, y
que bailaban ante mis ojos manchas verdes y carmesies.
Deseé entonces tener un mechero para poder fumar,
sin sospechar siquiera el significado del débil destello
que habia visto, ni todo lo que pronto habria de traer-
me. Ogilvy estuvo observando hasta la una, y luego de-
sistid; encendimos la linterna y caminamos hasta su
casa. Alld abajo, en la oscuridad, estaban Ottershaw y
Chertsey, y sus cientos de habitantes, durmiendo en
paz.

Habl6 largamente aquella noche sobre las condicio-
nes del planeta Marte y se burlé de la vulgar idea de que
los habitantes de aquel planeta nos estuvieran haciendo
sefales. Su teorfa era que podian estar cayendo meteo-
ritos en una intensa lluvia sobre el planeta o que estu-
viera ocurriendo una enorme explosion volcdnica. Me
senalé lo improbable que era que la evolucién orginica
hubiera seguido el mismo rumbo en dos planetas tan
proximos.
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—Las probabilidades contra la existencia en Marte
de nada remotamente parecido al hombre son de un
millén por cada una —me dijo.

Cientos de observadores vieron la llama aquella no-
che, y también la siguiente, a las doce, y la otra, y asi
hasta diez; una llama cada noche. Por qué cesaron los
disparos después del décimo es algo que nadie en esta
Tierra ha conseguido de explicarse. Tal vez los gases
desprendidos perjudicaron a los marcianos. Densas nu-
bes de humo o de polvo que, vistas desde la Tierra con
poderosos telescopios parecian pequenas manchas gri-
ses y movedizas, se esparcieron por la limpidez atmos-
férica del planeta, oscureciendo sus rasgos en otro mo-
mento familiares.

Por dltimo, hasta los periédicos despertaron con es-
tas perturbaciones del orden, y asi aparecieron aqui y
alld y en todas partes crénicas burlonas referentes a los
volcanes de Marte. Recuerdo que la revista serio-comi-
ca Punch hizo un uso feliz de ello en sus caricaturas
politicas. Y, sin que nadie lo sospechara, aquellos misi-
les que los marcianos nos habian disparado se precipi-
taban hacia la Tierra, avanzando a un ritmo de muchos
kilémetros por segundo a través del vacio del espacio,
cada hora y cada dia, cada vez més cerca. Hoy me pare-
ce casi increiblemente milagroso que los hombres se
absorbieran en sus insignificantes intereses mientras el
destino se cernia tan rdpido sobre todos. Recuerdo
el aire triunfal de Markham cuando obtuvo una nueva
fotografia del planeta Marte para el periédico ilustrado
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que dirigfa en aquella época. La mayoria de las gentes
de estos tiempos apenas se dan cuenta de la abundancia
y el empefio de nuestros periédicos del siglo xix. Por lo
que a mi respecta, me pasaba el tiempo aprendiendo a
andar en bicicleta y escribiendo una serie de articulos
sobre el desarrollo probable de las ideas morales en re-
lacién con los progresos materiales.

Una noche (el primer proyectil distaba de nosotros
menos de 16 millones de kilémetros) sali de paseo con
mi esposa. La noche era estrellada; le expliqué los sig-
nos del zodiaco y le mostré dénde encontrar a Marte,
ese brillante punto que se deslizaba hacia el cenit y ha-
cia el cual se dirigian tantos telescopios. La noche era
cilida. Al volver a casa, un grupo de excursionistas de
Chertsey o Isleworth pasé a nuestro lado cantando y
tocando mdsica. Habia luces en las ventanas superio-
res de las casas, mientras la gente se retiraba a dormir.
Desde la estacién de tren, a lo lejos, llegaba el sonido de
los trenes maniobrando, resonando y retumbando, sua-
vizado por la distancia casi hasta convertirse en una me-
lodia. Mi esposa me sefialé el brillo de las luces rojas,
verdes y amarillas de sefializacién que colgaban recorta-
das contra el cielo. Todo parecia tan seguro y tranquilo.
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Capitulo 2

El meteoro

Y llegé la noche en que cayé el primer meteoro. Fue
visto de madrugada, desplazdndose rdpidamente sobre
Winchester hacia el este, una linea de fuego en lo alto
de la atmdsfera. La contemplaron centenares de perso-
nas, que la creyeron una estrella fugaz, idéntica a tantas
otras. En la descripcién de Albin se hablaba de que de-
jaba tras de si un rastro verdoso que resplandecia du-
rante algunos segundos. Denning, nuestra méxima au-
toridad en meteoritos, atestigua que la altura de su
primera aparicién fue de ciento cuarenta a ciento sesen-
ta kilémetros. Le parecié que habia caido a unos ciento
cincuenta kilémetros al este de su posicién.

Yo estaba en casa a esa hora, escribiendo en mi des-
pacho, y aunque mis ventanas daban a Ottershaw y te-
nia abiertas las celosias (pues amaba entonces contem-
plar el cielo nocturno), no pensé nada de aquel
fenémeno. Sin embargo, la cosa mds extrana que jamds
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habia llegado a la Tierra debié caer mientras yo me en-
contraba ahi sentado, y la habria visto si hubiera levan-
tado los ojos en el mismo instante en que pasé. Algunos
dicen que su vuelo producia un silbido especial. Mu-
chas personas de los condados de Berkshire, Surrey y
Middlesex debieron presenciar la caida y casi todos,
con toda probabilidad, pensarian que se trataba de otro
meteorito. Nadie se molest6 aquella noche en examinar
el trozo de materia caido.

Pero a la madrugada del dia siguiente, el pobre Ogil-
vy, que habia visto la estrella fugaz, persuadido de que
el meteorito se hallaba en las tierras comunales situadas
entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levanté tempra-
no con la idea de encontrarlo. Y lo encontré, en efecto,
poco después del amanecer, no muy lejos de las cante-
ras de arena. La fuerza del proyectil habia hecho un
agujero enorme, y la arena y el cascajo, lanzados violen-
tamente en todas direcciones, formaban sobre los bre-
zos y los matorrales monticulos visibles a dos kiléme-
tros a la redonda. Hacia el este ardian algunos brezos, y
un tenue humo azul se alzaba contra el amanecer.

La Cosa yacia casi por completo enterrada en la are-
na, entre los fragmentos esparcidos de un abeto despe-
dazado en la caida. La parte descubierta tenia el aspecto
de un enorme cilindro, de corteza endurecida y contor-
nos suavizados por una espesa incrustacién escamosa y
de color pardo grisiceo. Su didmetro era de unos trein-
ta metros. Se acercé a la masa, sorprendido por su ta-
mafo y ain mds por su forma, pues la mayoria de los
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meteoritos son mds o menos redondeados. Sin embar-
go, estaba todavia tan caliente por su paso a través del
aire, que el calor que emanaba le impedia acercarse de-
masiado. El ruido que se agitaba en el interior del cilin-
dro lo atribuyé al enfriamiento desigual de su superfi-
cie, pues en aquel momento no se le habia ocurrido que
pudiera estar hueco.

Permanecié de pie al borde del agujero, extrandndo-
se del aspecto extrafio del cilindro, desconcertado sobre
todo por la forma y el color, que no eran los de otros
meteoritos, y percibiendo vagamente, ya entonces,
ciertos indicios de que esta caida pudiera ser intencio-
nada. No recordaba haber oido cantar los pdjaros aque-
lla madrugada; no habia brisa: los tinicos ruidos que ofa
eran los débiles chasquidos de la masa cilindrica. Estaba
solo en la llanura.

Entonces, de pronto, advirti6 con sorpresa que parte
de la escoria gris, la incrustacién cenicienta que cubria
el meteorito, se estaba desprendiendo del borde circular
de uno de los extremos. Caia en escamas, lloviendo so-
bre la arena. De repente, un gran fragmento se despren-
dié y cay6 con un ruido seco que le hizo subir el cora-
z6n a la garganta.

Durante un instante no comprendié lo que esto sig-
nificaba y, aunque el calor era excesivo, bajé por la pa-
red del agujero de arena y se colocé junto a aquella
masa para ver la Cosa con mds claridad. Todavia se ima-
ginaba que el enfriamiento podria explicar aquellos
desprendimientos, pero contradecia esta idea el hecho
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de que las cenizas no se desprendieran sino de un extre-
mo del cilindro.

Advirtié entonces que la parte superior del cilindro
giraba lentamente. El movimiento era tan gradual que
s6lo lo descubrié al notar que una marca negra que ha-
bia estado cerca de él cinco minutos antes se encontra-
ba ahora al otro lado de la circunferencia. Aun asi, ape-
nas comprendia lo que aquello significaba, hasta que
oy6 un ruido sordo y rasposo y vio que la marca negra
daba un tirén hacia adelante, avanzando unos pocos
centimetros. Entonces la revelacién le llegé de golpe.
iEl cilindro era artificial, hueco, y uno de sus extremos
se desenroscaba! jAlgo dentro del cilindro estaba desen-
roscando la tapa!

—iCielo santo! —exclamé Ogilvy—. Hay un hombre,
tal vez hombres encerrados, medio asados ahi dentro,
tratando de escapar!

Y, de un salto, relaciond el suceso con la explosién
que habia observado en el planeta Marte.

El pensamiento de las criaturas encerradas le inspiré
tal espanto que, olvidando el calor, se acercé al cilindro
para ayudar a su destornillamiento. Afortunadamente
la sorda irradiacién lo amedrenté antes de que pudiera
quemarse las manos en el metal todavia incandescente.
Permanecié indeciso un momento, luego se volvié, tre-
p6 por el foso hasta encontrarse fuera y eché a correr a
toda velocidad en direccién a Woking. Eran poco mds
o menos las seis de la mafana. Se cruzé con un carrete-
ro y quiso hacerle comprender lo ocurrido, pero eran
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tan extrafios el relato y el aspecto de Ogilvy, quien ha-
bia dejado caer el sombrero en el hoyo, que el hombre
continué tranquilamente su camino. Tampoco logré
convencer al mozo que abria las puertas de la posada
cerca del puente de Horsell. El hombre pensé que se
trataba de un loco que se habia escapado y quiso ence-
rrarlo, sin éxito, en la taberna. Esto le hizo calmarse un
poco, y cuando vio a Henderson, el periodista londi-
nense, en su jardin, lo llamé por encima de la valla y
logré hacerse comprender.

—;Henderson! —grit6—. ;Vio usted anoche el meteo-
rito?

—;Por qué? —pregunté Henderson.

—Abhora estd en la llanada de Horsell.

—iCaramba...! —dijo Henderson—. ;{Un meteorito
caido! No estd mal.

—Es algo mds que un meteorito. {Es un cilindro...
un cilindro artificial, amigo! ;Y tiene algo dentro!

El periodista se enderezd, azada en mano.

—Qué dices? —pregunté. Henderson era sordo de
un oido.

Ogilvy le conté cuanto habia visto. El periodista tar-
dé un par de minutos en asimilarlo. Luego dejé caer la
azada en la tierra, se cald la americana y se puso en
marcha. Los dos volvieron inmediatamente a la llana-
da. El cilindro se encontraba en la misma posicién.
Pero ya habian cesado los ruidos interiores y se vefa una
delgada circunferencia de brillante metal que separaba
la parte superior y el resto del cuerpo del cilindro. El
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