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Capítulo 1

La víspera de la guerra

Nadie hubiera creído en los últimos años del siglo xix 
que las cosas humanas fueran escudriñadas aguda y 
atentamente por inteligencias superiores a la del hom-
bre, y mortales, sin embargo, como la de éste; que 
mientras los hombres se afanaban en sus asuntos fuesen 
examinados y estudiados casi tan de cerca como pue-
den serlo en el microscopio las pasajeras criaturas que 
pululan y se multiplican en una gota de agua. Con in-
finita suficiencia iban y venían los hombres por el mun-
do, ocupándose de sus asuntillos, tranquilos, seguros de 
su imperio sobre la materia. Es probable que bajo el 
microscopio obren de igual manera los infusorios. Na-
die imaginó entonces que los más antiguos mundos del 
espacio pudieran ser fuentes de peligro para la existen-
cia humana; ni se pensaba en esos mundos más que 
para descartar como imposible o improbable la idea de 
que hubiese en ellos vida. Es curioso recordar ahora al-
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gunos hábitos mentales de aquellos lejanos tiempos. A 
lo sumo, los habitantes de la Tierra se figuraban que en 
el planeta Marte podía haber otros hombres, inferiores 
probablemente a ellos, y dispuestos a recibir con los 
brazos abiertos cualquier expedición misionera. Sin 
embargo, a través de los abismos del espacio, espíritus 
que son a los nuestros lo que nuestros espíritus son a los 
de las bestias de alma perecedera; inteligencias vastas, 
frías e implacables contemplaban esta Tierra con ojos 
envidiosos y trazaban con lentitud y seguridad sus pla-
nes de conquista. Y a comienzos del siglo xx sobrevino 
la gran desilusión.

El planeta Marte, apenas necesito recordárselo al 
lector, gira alrededor del Sol a una distancia media de 
225 millones de kilómetros y la luz y el calor que recibe 
es justamente la mitad de los recibidos por nuestro 
mundo. Si la teoría de las nebulosas encierra alguna 
verdad, el planeta Marte debe de ser más viejo que el 
nuestro, y la vida sobre su superficie debió de haber 
iniciado su curso mucho antes de que la Tierra se soli-
dificara. El hecho de que su volumen llegue escasamen-
te a la séptima parte del nuestro debió acelerar su en-
friamiento hasta la temperatura en que fue posible la 
subsistencia de la vida. Tiene aire y agua y cuanto es 
necesario para el sostén de la existencia animada.

Pero el hombre es tan vano, tanto le ciega su vani-
dad, que ningún escritor antes del fin del siglo xix ex-
presó la idea de que pudiera haberse desarrollado allí 
una vida inteligente muy superior –o siquiera vida inte-
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ligente alguna– a la de la Tierra. Tampoco se compren-
día, en general, que siendo Marte más antiguo que la 
Tierra, con apenas una cuarta parte de su superficie y 
más alejado del Sol, se sigue necesariamente que no 
sólo se halla más lejos del comienzo de la vida, sino 
también más cerca de su término.

El secular enfriamiento, que algún día habrá de al-
canzar a nuestro planeta, ha avanzado ya mucho en el 
vecino. Sus condiciones físicas son aún en buena parte 
un misterio, pero sabemos que ni en sus regiones ecua-
toriales la temperatura del mediodía llega a la de nues-
tros inviernos más severos. Su aire es mucho más ligero 
que el nuestro, sus océanos se han recogido al punto de 
no cubrir sino la tercera parte de la superficie y, al ir y 
venir sus largas estaciones, enormes montañas de hielo 
y de nieve se levantan y se funden en sus polos, inun-
dando periódicamente las zonas templadas. Esa última 
etapa de agotamiento, que es aún para nosotros increí-
blemente lejana, se ha convertido para los habitantes de 
Marte en su problema principal. La presión urgente 
de la necesidad ha iluminado sus entendimientos, des-
envuelto sus facultades y endurecido su corazón. Así, al 
mirar a través del espacio, con aparatos e inteligencias 
que apenas nos es posible concebir, han visto a la más 
próxima distancia, a sólo 55 millones de kilómetros en 
dirección al Sol, una estrella matutina de esperanza, 
nuestro propio y cálido planeta, de verde vegetación y 
de grises aguas, de atmósfera nublada, testimonio elo-
cuente de fertilidad, y por entre los penachos movedi-

La guerra de los mundos_TRIPA.indd   15 17/2/26   15:37



16

zos de las nubes han vislumbrado comarcas dilatadas de 
poblaciones densas y mares surcados en todas las direc-
ciones por navíos.

Nosotros, los hombres, criaturas que habitamos esta 
Tierra, debemos serles por lo menos tan extraños y tan 
poca cosa como nos lo son los monos y los lemúridos. 
Y la parte intelectual del ser humano ya admite que la 
vida es una lucha incesante por la existencia, y parece 
ser que ésta es también la creencia de las mentes en 
Marte. Su mundo está ya muy frío, mientras que el 
nuestro ofrece una plétora de vida, aunque plétora de lo 
que ellos consideran una vida inferior. Y el único medio 
que tienen de escapar al aniquilamiento que, genera-
ción tras generación, merma su población consiste en 
llevar la guerra en dirección al Sol.

Antes de juzgarlos con excesiva severidad debemos 
recordar que nuestra propia especie ha destruido de for-
ma total y bárbara, no tan sólo especies animales, como 
la del bisonte y el dodo, sino también razas humanas 
inferiores. Los tasmanos, a pesar de su semejanza hu-
mana, fueron completamente exterminados en una 
guerra de aniquilación llevada a cabo por inmigrantes 
europeos durante cincuenta años. ¿Somos acaso tales 
apóstoles de la misericordia como para quejarnos si los 
marcianos luchan con el mismo espíritu?

Parece que los marcianos calcularon su descenso con 
pasmosa exactitud –sus conocimientos matemáticos 
son evidentemente superiores a los nuestros– y llevaron 
a cabo sus preparativos con una unanimidad casi per-
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fecta. Si nuestros aparatos lo hubiesen permitido, po-
dríamos haber visto cómo se gestaba ya el problema 
mucho antes de acabarse el siglo xix. Hombres como 
Schiaparelli examinaban el planeta rojo –y es curioso, 
dicho sea de paso, que durante innumerables siglos 
haya sido Marte el planeta de la guerra–, pero no supie-
ron interpretar las apariencias fluctuantes de los signos 
que anotaban con tanta exactitud en sus mapas astro-
nómicos. Todo ese tiempo, los marcianos debieron es-
tar preparándose.

En la oposición de 1894 se vio una gran luz en la 
parte iluminada del disco, primero en el Observatorio 
de Lick, después por Perrotin en Niza, y luego por otros 
observadores. El público inglés supo de estos fenóme-
nos por el número de Nature fechado el 2 de agosto. 
Me inclino a creer que esta aparición pudo haber sido 
el disparo del enorme cañón, colosal cráter hundido en 
su planeta, desde donde sus proyectiles fueron lanzados 
hacia nosotros. Otros signos peculiares, que tampoco se 
supo explicar, fueron vistos en las dos siguientes oposi-
ciones, cerca del lugar de aquella explosión.

Hace ahora seis años que el cataclismo se abatió so-
bre nosotros. Al aproximarse Marte a la oposición, el 
astrónomo Lavelle de Java hizo reverberar todos los hi-
los de las comunicaciones astronómicas con la noticia 
asombrosa de una inmensa explosión de gas incandes-
cente acaecida en el planeta observado. Ocurrió el he-
cho hacia la medianoche del día 12, y el espectroscopio, 
al que recurrió inmediatamente, indicó que una masa 
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de gas llameante, sobre todo de hidrógeno, se movía 
con enorme velocidad en dirección a la Tierra. A eso de 
las doce y cuarto, aquel chorro de fuego se hizo invisi-
ble. Lo comparó a un soplo colosal de llamas lanzado 
de aquel planeta, de forma violenta y rápida, «como 
salen los gases inflamados de la boca de un cañón».

Resultó ser una expresión singularmente apropiada. 
Sin embargo, al día siguiente no apareció nada sobre 
ello en los periódicos, salvo una breve nota en Daily 
Telegraph, y el mundo siguió ignorante de uno de los 
peligros más graves que jamás amenazaron a la raza hu-
mana. Acaso no habría yo sabido nada de la erupción 
de no haberme encontrado en Ottershaw a Ogilvy, el 
conocido astrónomo. La noticia lo había alterado terri-
blemente y, llevado por la intensidad de sus emociones, 
me invitó a examinar con él aquella misma noche el 
planeta rojo.

A pesar de lo que sucedió después, recuerdo detalla-
damente aquella velada: el negro y silencioso observa-
torio, la sombría linterna que iluminaba débilmente un 
rincón, el regular tictac del mecanismo del telescopio, 
la pequeña rendija en el techo –oblonga profundidad 
surcada por el polvo estelar–. Ogilvy se movía de un 
lado a otro, invisible, haciéndose notar únicamente por 
el ruido. Al mirar por el telescopio, se veía un círculo de 
azul profundo, y en el campo, el pequeño planeta re-
dondo que nadaba ante la mirada. Parecía algo tan di-
minuto, tan brillante, pequeño y quieto, débilmente 
surcado por franjas transversales y apenas achatada su 
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perfecta redondez… ¡Tan pequeño, tan cálido y platea-
do, tan luminosa aquella cabeza de alfiler! Parecía tem-
blar un poco, aunque en realidad era el telescopio el 
que vibraba con la actividad del mecanismo que man-
tenía al planeta en el centro de la visión.

Al observarla, la diminuta estrella parecía hacerse 
más grande y de repente achicarse, alejarse y aproxi-
marse, pero era sencillamente que los ojos se me cansa-
ban. Sesenta millones de kilómetros nos separaban: 
más de sesenta millones de kilómetros de vacío. Pocas 
personas comprenden cuán inmenso es el vacío en el 
que flota el polvo del universo material.

Cerca del astro, en el campo visual, había tres pe-
queños puntos luminosos, tres estrellas telescópicas, 
infinitamente lejanas, y a su alrededor por todas partes 
se extendía la insondable oscuridad del espacio vacío. 
Ya sabéis cómo se percibe esa negrura en las noches he-
ladas de invierno; pues aún parece más profunda a tra-
vés del telescopio… E invisible para mí, porque era tan 
pequeña y tan remota, avanzando rápida y firmemente 
hacia la Tierra a través de aquella distancia increíble, 
acercándose cada minuto miles y miles de kilómetros, 
venía la Cosa que nos enviaban: la Cosa destinada a 
traer tanta lucha, calamidad y muerte al mundo. Yo no 
lo imaginé entonces, mientras observaba; nadie en la 
Tierra imaginó jamás aquel misil infalible.

Hubo también aquella noche otro estallido de gas 
en la superficie del distante planeta. Yo lo vi. Fue un 
rojizo relámpago que surcó el borde del planeta, una 
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ligerísima proyección en el contorno. Se lo dije a Ogil-
vy y se colocó donde yo estaba. La noche era calurosa, 
yo tenía sed y me adelanté, tambaleándome y a tientas, 
hacia una mesa donde había un grifo, mientras Ogilvy 
lanzaba exclamaciones al contemplar el chorro de gas 
que salía en dirección a nosotros.

Aquella noche, otro proyectil invisible partió de 
Marte en dirección a la Tierra, veinticuatro horas des-
pués del primero, segundo más o menos. Recuerdo que 
me senté encima de la mesa, ahí en la oscuridad, y 
que bailaban ante mis ojos manchas verdes y carmesíes. 
Deseé entonces tener un mechero para poder fumar, 
sin sospechar siquiera el significado del débil destello 
que había visto, ni todo lo que pronto habría de traer-
me. Ogilvy estuvo observando hasta la una, y luego de-
sistió; encendimos la linterna y caminamos hasta su 
casa. Allá abajo, en la oscuridad, estaban Ottershaw y 
Chertsey, y sus cientos de habitantes, durmiendo en 
paz.

Habló largamente aquella noche sobre las condicio-
nes del planeta Marte y se burló de la vulgar idea de que 
los habitantes de aquel planeta nos estuvieran haciendo 
señales. Su teoría era que podían estar cayendo meteo-
ritos en una intensa lluvia sobre el planeta o que estu-
viera ocurriendo una enorme explosión volcánica. Me 
señaló lo improbable que era que la evolución orgánica 
hubiera seguido el mismo rumbo en dos planetas tan 
próximos.
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—Las probabilidades contra la existencia en Marte 
de nada remotamente parecido al hombre son de un 
millón por cada una –me dijo.

Cientos de observadores vieron la llama aquella no-
che, y también la siguiente, a las doce, y la otra, y así 
hasta diez; una llama cada noche. Por qué cesaron los 
disparos después del décimo es algo que nadie en esta 
Tierra ha conseguido de explicarse. Tal vez los gases 
desprendidos perjudicaron a los marcianos. Densas nu-
bes de humo o de polvo que, vistas desde la Tierra con 
poderosos telescopios parecían pequeñas manchas gri-
ses y movedizas, se esparcieron por la limpidez atmos-
férica del planeta, oscureciendo sus rasgos en otro mo-
mento familiares.

Por último, hasta los periódicos despertaron con es-
tas perturbaciones del orden, y así aparecieron aquí y 
allá y en todas partes crónicas burlonas referentes a los 
volcanes de Marte. Recuerdo que la revista serio-cómi-
ca Punch hizo un uso feliz de ello en sus caricaturas 
políticas. Y, sin que nadie lo sospechara, aquellos misi-
les que los marcianos nos habían disparado se precipi-
taban hacia la Tierra, avanzando a un ritmo de muchos 
kilómetros por segundo a través del vacío del espacio, 
cada hora y cada día, cada vez más cerca. Hoy me pare-
ce casi increíblemente milagroso que los hombres se 
absorbieran en sus insignificantes intereses mientras el 
destino se cernía tan rápido sobre todos. Recuerdo 
el aire triunfal de Markham cuando obtuvo una nueva 
fotografía del planeta Marte para el periódico ilustrado 
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que dirigía en aquella época. La mayoría de las gentes 
de estos tiempos apenas se dan cuenta de la abundancia 
y el empeño de nuestros periódicos del siglo xix. Por lo 
que a mí respecta, me pasaba el tiempo aprendiendo a 
andar en bicicleta y escribiendo una serie de artículos 
sobre el desarrollo probable de las ideas morales en re-
lación con los progresos materiales.

Una noche (el primer proyectil distaba de nosotros 
menos de 16 millones de kilómetros) salí de paseo con 
mi esposa. La noche era estrellada; le expliqué los sig-
nos del zodíaco y le mostré dónde encontrar a Marte, 
ese brillante punto que se deslizaba hacia el cenit y ha-
cia el cual se dirigían tantos telescopios. La noche era 
cálida. Al volver a casa, un grupo de excursionistas de 
Chertsey o Isleworth pasó a nuestro lado cantando y 
tocando música. Había luces en las ventanas superio-
res de las casas, mientras la gente se retiraba a dormir. 
Desde la estación de tren, a lo lejos, llegaba el sonido de 
los trenes maniobrando, resonando y retumbando, sua-
vizado por la distancia casi hasta convertirse en una me-
lodía. Mi esposa me señaló el brillo de las luces rojas, 
verdes y amarillas de señalización que colgaban recorta-
das contra el cielo. Todo parecía tan seguro y tranquilo.
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Capítulo 2

El meteoro

Y llegó la noche en que cayó el primer meteoro. Fue 
visto de madrugada, desplazándose rápidamente sobre 
Winchester hacia el este, una línea de fuego en lo alto 
de la atmósfera. La contemplaron centenares de perso-
nas, que la creyeron una estrella fugaz, idéntica a tantas 
otras. En la descripción de Albin se hablaba de que de-
jaba tras de sí un rastro verdoso que resplandecía du-
rante algunos segundos. Denning, nuestra máxima au-
toridad en meteoritos, atestigua que la altura de su 
primera aparición fue de ciento cuarenta a ciento sesen-
ta kilómetros. Le pareció que había caído a unos ciento 
cincuenta kilómetros al este de su posición.

Yo estaba en casa a esa hora, escribiendo en mi des-
pacho, y aunque mis ventanas daban a Ottershaw y te-
nía abiertas las celosías (pues amaba entonces contem-
plar el cielo nocturno), no pensé nada de aquel 
fenómeno. Sin embargo, la cosa más extraña que jamás 

La guerra de los mundos_TRIPA.indd   23 17/2/26   15:37



24

había llegado a la Tierra debió caer mientras yo me en-
contraba ahí sentado, y la habría visto si hubiera levan-
tado los ojos en el mismo instante en que pasó. Algunos 
dicen que su vuelo producía un silbido especial. Mu-
chas personas de los condados de Berkshire, Surrey y 
Middlesex debieron presenciar la caída y casi todos, 
con toda probabilidad, pensarían que se trataba de otro 
meteorito. Nadie se molestó aquella noche en examinar 
el trozo de materia caído.

Pero a la madrugada del día siguiente, el pobre Ogil-
vy, que había visto la estrella fugaz, persuadido de que 
el meteorito se hallaba en las tierras comunales situadas 
entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levantó tempra-
no con la idea de encontrarlo. Y lo encontró, en efecto, 
poco después del amanecer, no muy lejos de las cante-
ras de arena. La fuerza del proyectil había hecho un 
agujero enorme, y la arena y el cascajo, lanzados violen-
tamente en todas direcciones, formaban sobre los bre-
zos y los matorrales montículos visibles a dos kilóme-
tros a la redonda. Hacia el este ardían algunos brezos, y 
un tenue humo azul se alzaba contra el amanecer.

La Cosa yacía casi por completo enterrada en la are-
na, entre los fragmentos esparcidos de un abeto despe-
dazado en la caída. La parte descubierta tenía el aspecto 
de un enorme cilindro, de corteza endurecida y contor-
nos suavizados por una espesa incrustación escamosa y 
de color pardo grisáceo. Su diámetro era de unos trein-
ta metros. Se acercó a la masa, sorprendido por su ta-
maño y aún más por su forma, pues la mayoría de los 
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meteoritos son más o menos redondeados. Sin embar-
go, estaba todavía tan caliente por su paso a través del 
aire, que el calor que emanaba le impedía acercarse de-
masiado. El ruido que se agitaba en el interior del cilin-
dro lo atribuyó al enfriamiento desigual de su superfi-
cie, pues en aquel momento no se le había ocurrido que 
pudiera estar hueco.

Permaneció de pie al borde del agujero, extrañándo-
se del aspecto extraño del cilindro, desconcertado sobre 
todo por la forma y el color, que no eran los de otros 
meteoritos, y percibiendo vagamente, ya entonces, 
ciertos indicios de que esta caída pudiera ser intencio-
nada. No recordaba haber oído cantar los pájaros aque-
lla madrugada; no había brisa: los únicos ruidos que oía 
eran los débiles chasquidos de la masa cilíndrica. Estaba 
solo en la llanura.

Entonces, de pronto, advirtió con sorpresa que parte 
de la escoria gris, la incrustación cenicienta que cubría 
el meteorito, se estaba desprendiendo del borde circular 
de uno de los extremos. Caía en escamas, lloviendo so-
bre la arena. De repente, un gran fragmento se despren-
dió y cayó con un ruido seco que le hizo subir el cora-
zón a la garganta. 

Durante un instante no comprendió lo que esto sig-
nificaba y, aunque el calor era excesivo, bajó por la pa-
red del agujero de arena y se colocó junto a aquella 
masa para ver la Cosa con más claridad. Todavía se ima-
ginaba que el enfriamiento podría explicar aquellos 
desprendimientos, pero contradecía esta idea el hecho 
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de que las cenizas no se desprendieran sino de un extre-
mo del cilindro.

Advirtió entonces que la parte superior del cilindro 
giraba lentamente. El movimiento era tan gradual que 
sólo lo descubrió al notar que una marca negra que ha-
bía estado cerca de él cinco minutos antes se encontra-
ba ahora al otro lado de la circunferencia. Aun así, ape-
nas comprendía lo que aquello significaba, hasta que 
oyó un ruido sordo y rasposo y vio que la marca negra 
daba un tirón hacia adelante, avanzando unos pocos 
centímetros. Entonces la revelación le llegó de golpe. 
¡El cilindro era artificial, hueco, y uno de sus extremos 
se desenroscaba! ¡Algo dentro del cilindro estaba desen-
roscando la tapa!

–¡Cielo santo! –exclamó Ogilvy–. ¡Hay un hombre, 
tal vez hombres encerrados, medio asados ahí dentro, 
tratando de escapar!

Y, de un salto, relacionó el suceso con la explosión 
que había observado en el planeta Marte.

El pensamiento de las criaturas encerradas le inspiró 
tal espanto que, olvidando el calor, se acercó al cilindro 
para ayudar a su destornillamiento. Afortunadamente 
la sorda irradiación lo amedrentó antes de que pudiera 
quemarse las manos en el metal todavía incandescente. 
Permaneció indeciso un momento, luego se volvió, tre-
pó por el foso hasta encontrarse fuera y echó a correr a 
toda velocidad en dirección a Woking. Eran poco más 
o menos las seis de la mañana. Se cruzó con un carrete-
ro y quiso hacerle comprender lo ocurrido, pero eran 
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tan extraños el relato y el aspecto de Ogilvy, quien ha-
bía dejado caer el sombrero en el hoyo, que el hombre 
continuó tranquilamente su camino. Tampoco logró 
convencer al mozo que abría las puertas de la posada 
cerca del puente de Horsell. El hombre pensó que se 
trataba de un loco que se había escapado y quiso ence-
rrarlo, sin éxito, en la taberna. Esto le hizo calmarse un 
poco, y cuando vio a Henderson, el periodista londi-
nense, en su jardín, lo llamó por encima de la valla y 
logró hacerse comprender.

—¡Henderson! –gritó–. ¿Vio usted anoche el meteo-
rito?

—¿Por qué? –preguntó Henderson.
—Ahora está en la llanada de Horsell.
—¡Caramba…! –dijo Henderson–. ¡Un meteorito 

caído! No está mal.
—Es algo más que un meteorito. ¡Es un cilindro… 

un cilindro artificial, amigo! ¡Y tiene algo dentro!
El periodista se enderezó, azada en mano.
—¿Qué dices? –preguntó. Henderson era sordo de 

un oído.
Ogilvy le contó cuanto había visto. El periodista tar-

dó un par de minutos en asimilarlo. Luego dejó caer la 
azada en la tierra, se caló la americana y se puso en 
marcha. Los dos volvieron inmediatamente a la llana-
da. El cilindro se encontraba en la misma posición. 
Pero ya habían cesado los ruidos interiores y se veía una 
delgada circunferencia de brillante metal que separaba 
la parte superior y el resto del cuerpo del cilindro. El 
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