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PRIMERA EPOCA



LA HISTORIA COMENZADA

POR WALTER HARTRIGHT
(de Clement’s Inn, profesor de dibujo)

Esta es la historia de lo que puede soportar la paciencia de una
mujer, y de lo que puede lograr la determinacién de un hombre.

Si se pudiera confiar en que el engranaje de la ley llega al fondo
de cada caso sospechoso y lleva a cabo cada investigacién con una
ayuda moderada —y Gnicamente moderada— del lubricante llama-
do «aceite de oro», entonces los hechos que llenan estas pdginas
podrian haber reclamado su lugar ante la atencién publica en un
Tribunal de Justicia.

Pero la ley sigue siendo ain, en ciertos casos inevitables, la
sirvienta previamente comprometida del dinero que todo lo com-
pra; y la historia queda asf para ser contada, por primera vez, en
este lugar. Asi como podria haberla escuchado un juez, asi la escu-
chard ahora el lector. Ningtin hecho importante, desde el inicio
hasta el final de esta revelacion, serd relatado basdndose en rumo-
res. Cuando el autor de estas lineas introductorias (que lleva por
nombre Walter Hartright) esté mds estrechamente vinculado que
otros a los acontecimientos que se narran, los describird en prime-
ra persona. Cuando su experiencia no baste, se retirard del papel de
narrador, y su tarea serd continuada, desde el punto en que la haya
dejado, por otras personas que puedan hablar de los hechos en
cuestion con la misma claridad y certeza con la que él lo hizo antes.

Asi, la historia que aqui se presenta serd contada por mds de
una pluma, del mismo modo en que la narracién de un delito ante



los tribunales se construye con el testimonio de mds de un testigo:
con el mismo propésito, en ambos casos, de presentar la verdad
siempre de la forma mds directa y comprensible, siguiendo el curso
completo de una serie de acontecimientos contados por quienes
estuvieron mds estrechamente implicados en ellos, etapa por etapa,
relatando su experiencia palabra por palabra.

Que hable en primer lugar Walter Hartright, profesor de dibu-

jo, de veintiocho afios.

II

Era el dltimo dia de julio. El largo y caluroso verano llegaba a su
fin, y nosotros, los cansados peregrinos del pavimento londinense,
empezdbamos a pensar en las sombras de las nubes sobre los cam-
pos de trigo y en las brisas otofales junto al mar.

Por mi parte, aquel verano moribundo me habia dejado sin
salud, sin d4nimos vy, si he de ser sincero, también sin dinero. Du-
rante el dltimo afio no habia manejado mis recursos profesionales
con el mismo cuidado de siempre, y ahora mis excesos me obliga-
ban a pasar el otofio de forma econémica entre la cabafia de mi
madre en Hampstead y mis habitaciones en la ciudad.

Recuerdo que aquella tarde era tranquila y nublada; el aire de
Londres estaba mds pesado que nunca; el zumbido distante del
trafico callejero apenas se percibia; el pequefno pulso de vida den-
tro de mi y el gran corazén de la ciudad a mi alrededor parecfan
latir al unisono, cada vez mas débilmente, con el sol que descendia
en el horizonte. Me sacudi de encima el letargo del libro sobre el
que sohaba mds que lefa, y sali de mis habitaciones para respirar
el aire fresco de los suburbios. Era una de las dos tardes semanales
que acostumbraba a pasar con mi madre y mi hermana. Asi que
tomé el camino hacia el norte, rumbo a Hampstead.

Los acontecimientos que estoy por relatar me obligan a men-
cionar aqui que, en la época a la que me refiero, mi padre habia
muerto hacia ya varios afios, y que mi hermana Sarah y yo éramos
los tnicos sobrevivientes de una familia de cinco hijos. Mi padre
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habia sido profesor de dibujo antes que yo. Su dedicacién lo con-
virtié en un profesional muy exitoso, y su afectuosa preocupacion
por el futuro de quienes dependian de él lo llevd, desde el momen-
to de su matrimonio, a destinar una parte considerable de sus in-
gresos a un seguro de vida, mucho mayor de lo que la mayoria de
los hombres considera necesario. Gracias a su admirable prudencia
y sacrificio, mi madre y mi hermana quedaron, tras su muerte, tan
protegidas e independientes del mundo como lo habian estado
durante su vida. Yo heredé su clientela y tenia razones de sobra
para sentirme agradecido por las perspectivas que se abrian ante mi
al comenzar mi carrera.

La penumbra seguia temblando en las cimas del brezal, y la
vista de Londres bajo mis pies se habia hundido en una fosa negra
bajo la sombra de la noche nublada cuando me detuve ante la
verja de la casa de mi madre. Apenas habia tocado el timbre,
la puerta se abrié con violencia; mi querido amigo italiano, el pro-
fesor Pesca, aparecié en lugar del sirviente y salié disparado con
entusiasmo a recibirme, lanzando un chillén intento extranjero de
vitores ingleses.

Por derecho propio —y debo decir que también por el mio— el
profesor merece el honor de una presentacién formal. El azar ha
querido que ¢l sea el punto de partida de esta extrana historia fa-
miliar que las siguientes pdginas se proponen relatar.

Habia conocido a mi amigo italiano en algunas casas de re-
nombre donde ¢l ensenaba su idioma y yo ensefiaba dibujo. Todo
lo que entonces sabia sobre su vida era que habia ocupado un car-
go en la Universidad de Padua, que habia salido de Italia por mo-
tivos politicos (cuyos detalles se negaba sistemdticamente a reve-
lar), y que llevaba ya muchos anos establecido con respeto en
Londres como profesor de lenguas.

Sin llegar a ser un enano —pues sus proporciones eran perfecta-
mente armoniosas de pies a cabeza—, Pesca era, creo yo, el ser hu-
mano mds pequefio que he visto fuera de una barraca de feria.
Llamativo en cualquier lugar por su apariencia, destacaba atin m4s
entre el comun de los mortales por la inofensiva excentricidad de
su cardcter. La idea rectora de su vida parecia ser demostrar su
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gratitud hacia el pais que le habia dado refugio y sustento, esfor-
zdndose al mdximo por convertirse en un inglés. No satisfecho con
rendir homenaje al pueblo britdnico llevando siempre paraguas,
polainas y un sombrero blanco, el profesor aspiraba también a
adoptar nuestras costumbres y entretenimientos nacionales. Al ob-
servar que como nacién nos caracterizamos por el gusto por los
ejercicios atléticos, el buen hombre, con la inocencia de su cora-
z0n, se entregd en cuerpo y alma a todos los deportes y pasatiem-
pos ingleses cada vez que tuvo ocasién de participar, convencido
de que podia adoptar nuestras aficiones del campo con la misma
facilidad con la que habia adoptado nuestras polainas y nuestro
sombrero blanco.

Lo vi arriesgar sus extremidades en una caceria de zorros y en
un partido de criquet; y poco después lo vi arriesgar su vida con
igual temeridad en el mar, en Brighton.

Habfamos coincidido alli por casualidad y nos estdbamos ba-
fiando juntos. Si se hubiese tratado de una actividad propia de mi
pais, por supuesto, habria vigilado a Pesca con mds atencién; pero,
como los extranjeros suelen nadar tan bien como los ingleses, nun-
ca se me ocurrié que nadar pudiera ser s6lo otro ejercicio viril que
el profesor creyera poder aprender de forma espontdnea. Poco des-
pués de que ambos nos alejamos de la orilla, me detuve al notar
que mi amigo no me alcanzaba, y me volvi para buscarlo. Para mi
espanto, no vi nada entre la playa y yo salvo dos pequenos brazos
blancos que luchaban por un instante sobre la superficie del agua,
y luego desaparecieron. Me lancé a bucear y lo encontré al fondo,
en una hondonada de guijarros, enrollado tranquilamente, y més
pequefo de lo que jamds lo habia visto. Pasaron unos minutos
hasta que lo saqué a flote, pero el aire fresco lo reanimé, y logré
subir los escalones de la caseta con mi ayuda. Con la recuperacién
parcial de sus fuerzas, regres también su extrafa ilusion sobre la
natacion. Tan pronto como sus dientes castafieteantes le permitie-
ron hablar, esbozé una sonrisa y murmuré que debia de haber sido
un calambre.

Cuando terminé de reponerse y se reunié conmigo en la playa,
su ardiente temperamento del sur rompid toda la contencién in-
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glesa en un instante. Me colmé de las expresiones mds desbordadas
de afecto —exclamé con pasién, a su manera exageradamente italia-
na, que desde entonces ponia su vida a mi entera disposicién—y
declaré que no descansarfa hasta encontrar la ocasién de demos-
trar su gratitud con un servicio que yo recordara toda la vida.

Hice cuanto pude para detener aquel torrente de ldgrimas y
declaraciones tratando toda la aventura como un buen motivo
para una broma; y cref haber logrado al fin disminuir su desmedi-
do sentimiento de deuda hacia mi. Poco imaginaba entonces —ni
siquiera cuando terminaron nuestras agradables vacaciones— que la
ocasion de ayudarme que ¢l tanto anhelaba estaba a punto de pre-
sentarse, que €l la aprovecharfa al instante y que, al hacerlo, iba a
cambiar por completo el rumbo de mi existencia, al punto de que
ni yo mismo me reconoceria.

Y, sin embargo, asi fue. Si no hubiera buceado en busca del
profesor Pesca cuando yacia en el fondo marino sobre su lecho de
guijarros, probablemente nunca habria tenido relacién alguna con
la historia que estas pdginas van a contar. Tal vez nunca habria
oido siquiera el nombre de la mujer que habita todos mis pensa-
mientos, que ha acaparado toda mi energia, y que se ha convertido
en la dnica fuerza que ahora da propésito a mi vida.

III

El rostro y el comportamiento de Pesca, aquella noche en que nos
encontramos frente a la verja de la casa de mi madre, eran mds que
suficientes para hacerme ver que algo extraordinario habia ocurrido.
Sin embargo, resultaba completamente inutil pedirle una ex-
plicacién inmediata. Sélo podia suponer, mientras me arrastraba
hacia dentro agarrindome con ambas manos, que (conociendo
mis costumbres) habia venido a la casa para asegurarse de encon-
trarme esa noche, y que trafa noticias de lo mds agradables.
Ambos irrumpimos en el salén de forma tan abrupta como
poco elegante. Mi madre estaba sentada junto a la ventana abierta,
riendo y abanicdndose. Pesca era uno de sus favoritos, y sus mayo-
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res excentricidades siempre le resultaban perdonables. jPobre alma
querida! Desde el primer momento en que descubrié que el peque-
fio profesor sentia un profundo y agradecido afecto por su hijo, le
abrié el corazén sin reservas y aceptd todas sus desconcertantes pe-
culiaridades extranjeras sin intentar comprender ni una sola.

Mi hermana Sarah, a pesar de su juventud, era curiosamente
menos flexible. Reconocia plenamente las excelentes cualidades
del corazdn de Pesca, pero no podia aceptarlo incondicionalmen-
te, como lo hacfa mi madre, por consideracién a mi. Su nocién
insular del decoro se rebelaba constantemente contra el desprecio
innato del profesor por las apariencias, y no ocultaba su asombro
ante la familiaridad de nuestra madre con aquel excéntrico foraste-
ro. He observado, no sélo en el caso de mi hermana, sino también
en otros, que los de nuestra generacién somos mucho menos entu-
siastas e impulsivos que algunos de nuestros mayores. Veo a menu-
do a personas mayores enrojecer de emocién ante la expectativa de
un placer que a sus nietos apenas les provoca un pestafeo. ;Somos,
me pregunto, tan auténticos ahora como lo eran ellos en su juven-
tud? ;Ha avanzado demasiado deprisa la educacién moderna? ;Es-
tamos, quizds, un pelin demasiado bien educados?

Sin atreverme a responder esas preguntas, puedo al menos afir-
mar que nunca vi a mi madre y a mi hermana juntas en presencia
de Pesca sin notar que la primera parecia la mds joven de las dos.
En esta ocasién, por ejemplo, mientras la anciana refa de buena
gana por la forma en que habiamos irrumpido en el salén, Sarah
recogfa, contrariada, los pedazos de una taza que el profesor habia
tirado al avanzar con torpeza hacia la puerta.

—No sé qué habria pasado, Walter —dijo mi madre— si hubie-
ras tardado un poco mds. Pesca estaba medio loco de impaciencia,
y yo medio loca de curiosidad. El profesor trae unas noticias estu-
pendas en las que, dice, estds involucrado, y ha sido cruelmente
inflexible en no darnos ni la menor pista hasta que aparecieras.

—Qué lstima... la taza era parte del juego —murmuré Sarah,
abatida sobre los restos de porcelana.

Mientras se decfan estas palabras, Pesca, feliz y afanosamente
inconsciente del dafo irreparable que habia causado a la vajilla,
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arrastraba un gran sillén hacia el otro extremo de la sala, para te-
nernos a los tres frente a él, como si fuera un orador frente a su
publico. Gir6 la silla para que nos diera la espalda, se arrodillé so-
bre el asiento y, con fervor, se dirigi6 a su pequefia congregacion
improvisada.

—Ahora, mis buenos queridos —comenzé Pesca (que siempre
decfa «buenos queridos» cuando queria decir «queridos amigos»)—,
escuchad. Ha llegado el momento... anuncio mi buena noticia...
hablo, por fin.

—;iMuy bien, muy bien! —dijo mi madre, siguiéndole la co-
rriente.

—Lo préximo que romperd, mamd —susurré Sarah— serd el
respaldo del sillén.

—Vuelvo a mi vida pasada y me dirijo al mds noble de los seres
creados —continué Pesca, apostrofdindome con vehemencia desde
lo alto del respaldo—. Quien me encontré muerto en el fondo del
mar (;por culpa del calambre!) y me sacé a la superficie. ;Y qué dije
yo cuando volvi a la vida y a mi ropa?

—Mucho mds de lo necesario —respondi con toda la frialdad
que pude, porque cualquier atisbo de estimulo sobre ese tema des-
ataba invariablemente un torrente de ldgrimas en el profesor.

—Dije —persistié Pesca— que mi vida pertenecia a mi querido
amigo Walter por el resto de mis dias, y asi es. Dije que no volveria
a ser feliz hasta encontrar la ocasién de hacerle un gran Algo a
Walter, y no he estado contento conmigo mismo hasta este dia
bendito. jAhora! —grité el pequefio entusiasta a pleno pulmén—, la
felicidad me brota por todos los poros, como sudor. Porque, en mi
fe, en mi alma y en mi honor, el Algo estd hecho al fin, ;y lo tnico
que queda por decir es... todoestdbiensiserior!

Conviene explicar aqui que Pesca se enorgullecia de ser un in-
glés perfecto también en su forma de hablar, ademds de en su ropa,
modales y pasatiempos. Habiendo recogido algunas de nuestras
expresiones coloquiales mas comunes, las esparcia en su conversa-
cién al azar, combindndolas a su manera, encantado por su sonido
y sin mayor nocién de su sentido, fusiondndolas como si fueran
una sola palabra interminable.
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—Entre las casas elegantes de Londres donde enseno el idioma
de mi tierra —dijo el profesor, lanzdndose por fin a su esperada ex-
plicacién sin mds preimbulos—, hay una, muy elegante, en el gran
sitio llamado Portland. ;Sabéis dénde queda? ;Si, si? Por supuesto
que si. La casa elegante, mis buenos queridos, alberga una familia
elegante. Una mamd, rubia y rolliza; tres sefioritas jévenes, rubias
y rollizas; dos jovencitos, rubios y rollizos; y un papd, el mds ru-
bio y rollizo de todos, que es un poderoso comerciante, hasta el
cuello en oro... un hombre muy distinguido en su tiempo, pero
como ahora estd calvo y con dos papadas, pues ya no tanto. ;Ahora
escuchen! Yo ensefio el sublime Dante a las senoritas, y jah, alma
mia, bendita alma mia!, no hay lenguaje humano que pueda des-
cribir cudnto las desconcierta el sublime Dante. No importa, todo
a su tiempo... y cuantas mds clases, mejor para mi. jAhora imagi-
nad! Estoy ensefiando a las sefioritas hoy, como siempre. Estamos
los cuatro metidos en el Infierno de Dante. En el Séptimo Circulo
—pero eso da igual: todos los circulos les resultan iguales a las tres
rubias y rollizas—. Estamos en el Séptimo Circulo, repito, y mis
alumnas estdn atascadas; y yo, para sacarlas de ahi, recito, explico
y me enciendo con entusiasmo inttil, cuando... jun chirrido de
botas en el pasillo! Y entra el papd dorado, el poderoso comercian-
te con la calva y las dos papadas... jAh, mis buenos queridos, aho-
ra si que estoy cerca del asunto! ;Habéis tenido paciencia hasta
ahora? ;O han dicho para si: «;Caray-quécaray! ;Pesca estd larguisi-
mo esta nochel»?

Declaramos que estdbamos profundamente interesados. El
profesor continud:

—En su mano, el Papd Dorado traia una carta; y, tras discul-
parse por interrumpirnos en nuestra Regién Infernal con asuntos
mortales y domésticos, se dirige a las tres sefioritas y comienza,
como vosotros los ingleses comenzdis todo en este bendito mundo,
con una gran O. «Oh, queridas mias —dice el poderoso comercian-
te—, tengo aqui una carta de mi amigo el sefior...» (el nombre se
me ha escapado de la cabeza, pero no importa; ya volveremos a
eso; si, si, todoestdbiensiserior). Entonces el Papd dice: «Tengo una
carta de mi amigo, el sefior Tal, y quiere que le recomiende un

16



profesor de dibujo para ir a su casa en el campo. (Alma-mia-ben-
dita-alma-mia! Cuando escuché al Papd Dorado decir esas pala-
bras, si hubiera sido lo bastante alto como para alcanzarlo, habria
echado mis brazos al cuello y lo habria estrechado contra mi pecho
en un largo y agradecido abrazo. Como no lo era, sélo pude saltar
sobre mi silla. Sentfa que estaba sentado sobre espinas y que mi
alma ardia por hablar, jpero me contuve y dejé que el Pap4 siguie-
ra! «;Quizd conocéis —dice este buen sefior del dinero, girando la
carta entre sus dedos dorados— a algtin profesor de dibujo que yo
pueda recomendar?». Las tres sefioritas se miran entre ellas y en-
tonces dicen (con la imprescindible gran O para empezar): «Oh,
no, papd! Pero aqui estd el senor Pesca...». jAl oir mi nombre no
pude contenerme mds! Vuestro pensamiento, mis buenos queri-
dos, me subié a la cabeza como la sangre. Salté de mi silla como si
un clavo hubiera brotado del suelo a través del asiento, me dirigf al
poderoso comerciante y le dije (frase inglesa): «Senor, jtengo
al hombre! ;El primer y mds grande profesor de dibujo del mundo!
iRecomiéndelo por correo esta noche y mandelo con todo y equi-
paje (frase inglesa otra vez, jja!) en el tren de mafianal». «Alto, alto
—dice el Papd—, jes extranjero o inglés?». «Inglés hasta el tuétano»,
respondo. «;Respetable?», dice el Papd. Senor!» —le digo (porque
esa ultima pregunta me ofende, y ya he terminado de ser familiar
con él)—, ;Senor! {El fuego inmortal del genio arde en el pecho de
este inglés, y lo que es mds, su padre también lo tenfal». «No im-
porta —dice el barbaro dorado de Papd—, no nos importa su genio,
sefior Pesca.

No queremos genio en este pafs, a menos que venga acompa-
fiado de respetabilidad —y entonces estamos encantados de tenerlo,
muy encantados, en efecto—. ;Su amigo puede presentar referen-
cias? ;Cartas que hablen de su cardcter?». Agito la mano con des-
dén: «;Cartas? —digo—. Alma-mia-bendita-alma-mia, ;por supues-
to! jVolimenes de cartas y carpetas de referencias, si quiere!». «Una
o dos bastardn —dice este hombre de dinero y flema—. Que me las
envie, junto con su nombre y direccién. Y... alto, alto, senor Pes-
ca. Antes de que vaya con su amigo, serd mejor que tome una
nota». «;Billete de banco?» —digo, indignado—. No hay billete de
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banco, por favor, hasta que mi valiente inglés lo haya ganado pri-
mero». «;Billete de banco?» —dice el Papd, sorprendido—. ;Quién
ha hablado de dinero? Me refiero a una nota con las condiciones,
un memordndum de lo que se espera que haga. Continte con su
clase, sefior Pesca, y yo le daré el extracto necesario de la carta de
mi amigo».

El profesor siguié explicando:

—El hombre de negocios se sienta entonces con su pluma, su
tinta y su papel; y yo vuelvo una vez mds al Infierno de Dante, con
mis tres sefioritas detrds. En diez minutos, la nota estd escrita y las
botas del Papd crujen mientras se alejan por el pasillo. Desde ese
momento, jpor mi fe, mi alma y mi honor, no supe nada mas! El
pensamiento glorioso de que por fin habia atrapado la oportuni-
dad de servir a mi amigo mds querido me subié a la cabeza y me
embriagd.

Cémo saqué a mis alumnas y a mi mismo del Infierno, cémo
hice mis otros encargos después, cémo se deslizé mi pequefia cena
por mi garganta... no lo sé, tanto como lo sabe un hombre en la
luna. ;Basta para mi con que aqui estoy, con la nota del poderoso
comerciante en la mano, tan vivo como siempre, tan ardiente
como el fuego, y tan feliz como un rey! {Ja, ja, ja, todo-todo-todoes-
tdbiensiserior!

Aqui, el profesor agit6 con entusiasmo el memordndum sobre
su cabeza y concluyé su extensa y locuaz narracién con su aguda
parodia italiana de un vitores inglés.

Mi madre se levant6 en cuanto termind, con las mejillas son-
rojadas y los ojos brillantes. Tomé al pequefio hombre de ambas
manos con calidez.

—Querido y buen Pesca —dijo—, jamds dudé del verdadero
afecto que sientes por Walter, jpero ahora estoy mds convencida
que nunca!

—Estoy segura de que estamos muy agradecidos al profesor
Pesca, por consideracién a Walter —anadi6 Sarah.

Se incorporé levemente, como con la intencién de acercarse al
sillén, pero al ver que Pesca besaba con entusiasmo las manos de
mi madre, se puso seria y volvi6 a sentarse. «Si ese hombre tan fa-
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miliar trata asi a mi madre, ;c6mo me tratard a mi?». Los rostros a
veces dicen la verdad; y no cabia duda de que ése era el pensamien-
to en la mente de Sarah cuando volvié a su sitio.

Aunque yo mismo agradecia sinceramente la buena intencién
de Pesca, mi 4nimo no se elevé tanto como habria debido con la
perspectiva del nuevo empleo que ahora se me ofrecia. Cuando el
profesor terminé con las manos de mi madre y, tras agradecerle
calurosamente su intervencién en mi favor, le pedi que me permi-
tiera ver la nota de condiciones que su respetable patrén habia re-
dactado para mi.

Pesca me entregé el papel con un gesto triunfal.

—iLee! —dijo con tono majestuoso—. Te aseguro, amigo mio,
que la escritura del Papd Dorado habla por si sola como una
trompeta.

La nota de condiciones era clara, directa y completa. Me infor-
maba de lo siguiente:

Primero, que Frederick Fairlie, caballero, de Limmeridge Hou-
se, en Cumberland, deseaba contratar a un profesor de dibujo ver-
daderamente competente por un periodo fijo de cuatro meses.

Segundo, que los deberes que debia desempenar el profesor
eran de doble naturaleza. Debia encargarse de la instruccién de
dos jévenes en el arte de la pintura con acuarela y, en su tiempo
libre, dedicarse a reparar y montar una valiosa coleccién de dibujos
que habia sido descuidada por completo.

Tercero, que los términos ofrecidos al candidato que aceptara
y cumpliera con estos deberes eran de cuatro guineas semanales;
que debia residir en Limmeridge House; y que se le trataria alli
como a un caballero.

Cuarto y tltimo, que nadie debia pensar en solicitar el puesto
si no podia presentar referencias intachables sobre su cardcter y
habilidades. Las referencias debian enviarse al amigo de Mr. Fairlie
en Londres, quien estaba autorizado para cerrar todos los arreglos
necesarios.

Estas instrucciones iban seguidas del nombre y direccién del
empleador de Pesca en Portland Place —y alli terminaba la nota o
memordndum.
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La perspectiva que ofrecia esta propuesta de empleo era, sin
duda, muy atractiva. El trabajo prometia ser ficil y agradable; se
me ofrecia en una época del afo (el otono) en que tenia menos
compromisos; y las condiciones, seglin mi experiencia profesional,
eran sorprendentemente generosas. Lo sabfa. Sabia que debia con-
siderarme afortunado si lograba conseguir ese puesto. Y, sin em-
bargo, en cuanto terminé de leer el memordndum, senti dentro de
mi una inexplicable resistencia a mover un solo dedo al respecto.
Nunca, en toda mi experiencia previa, habfa sentido una discre-
pancia tan dolorosa y extrana entre el deber y la inclinacién como
la que sentia ahora.

—;Oh, Walter, tu padre jamds tuvo una oportunidad como
éstal —dijo mi madre, tras leer la nota de condiciones y devolvér-
mela.

—Y con personas tan distinguidas! —anadié Sarah, enderezdn-
dose en la silla—. ;Y ademds en condiciones de total igualdad!

—Si, si; en todos los sentidos, las condiciones son bastante
tentadoras —respond{ con impaciencia—. Pero antes de enviar mis
referencias, me gustaria pensarlo un poco...

—Pensarlo? —exclamé mi madre—. Walter, ;qué te pasa?

—Pensarlo? —repitié mi hermana—. ;Qué cosa mds extraia de
decir, dadas las circunstancias!

—Pensarlo? —se sumé el profesor—. ;Qué hay que pensar?
iRespéndeme! ;No te has estado quejando de tu salud? ;No llevas
semanas suspirando por ese soplo de aire campestre que tanto
mencionas? Pues ahi tienes, en tu mano, un papel que te ofrece
bocanadas constantes de brisa rural durante cuatro meses. ;No es
asi? {Ja! Y ademds, necesitas dinero. Bueno, ;cuatro guineas dora-
das por semana te parecen poca cosa?® ;jAlma-mia-bendita-al-
ma-mia!, j{ddmelas a mi, y te aseguro que mis botas crujirin como
las del Papd Dorado, por la riqueza abrumadora que camina den-
tro de ellas! {Cuatro guineas a la semana, y ademds la encantadora
compania de dos sefioritas! ;Y mds atin: tu cama, tu desayuno, tu
cena, tus desbordantes tés y almuerzos ingleses, tus pintas de cer-
veza espumosa, todo gratis! { Walter, mi querido amigo! ; Caray-qué-
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caray!, jpor primera vez en mi vida, no tengo ojos suficientes en la
cabeza para mirarte y entenderte!

Ni el asombro evidente de mi madre ni la fervorosa enumera-
cién de ventajas por parte de Pesca lograron sacudir mi irracional
resistencia a ir a Limmeridge House. Después de exponer todas las
pequenas objeciones que se me ocurrieron contra la idea de ir a
Cumberland —y de oirlas refutadas una a una hasta dejarme sin
argumentos—, intenté presentar una tltima traba preguntando qué
serfa de mis alumnos en Londres mientras ensenaba dibujo a las
jovenes del senor Fairlie. La respuesta era evidente: la mayoria es-
tarfa de viaje por sus vacaciones de otofio, y los pocos que queda-
ran en casa podrian ser confiados a uno de mis colegas, cuyos
alumnos yo mismo habfa cubierto en circunstancias similares. Mi
hermana me recordé que dicho colega se habia ofrecido expresa-
mente para ayudarme en caso de que yo deseara salir de la ciudad
esa temporada; mi madre me rogd con seriedad que no permitiera
que un simple capricho se interpusiera entre mis intereses y mi
salud; y Pesca, conmovido, me suplicé que no lo hiriera rechazan-
do la primera oportunidad que habfa tenido de demostrar su gra-
titud hacia quien le habia salvado la vida.

La sinceridad y el afecto que inspiraban aquellas stplicas ha-
brian conmovido a cualquier hombre con una pizca de sensibili-
dad. Aunque no pude dominar mi inexplicable obstinacién, si
tuve la virtud suficiente como para avergonzarme sinceramente de
ella y poner fin a la discusién con un gesto conciliador, accediendo
a hacer lo que se esperaba de mi.

El resto de la velada transcurrié alegremente, entre bromas so-
bre mi futura vida con las dos jévenes en Cumberland. Pesca, esti-
mulado por nuestro grog nacional —que parecia subirsele a la cabe-
za con una rapidez milagrosa apenas cinco minutos después de
haberlo bebido—, reclamé su titulo de inglés completo pronun-
ciando, en rdpida sucesién, una serie de brindis: por la salud de mi
madre, de mi hermana, la mia propia y la del senor Fairlie y sus
hijas, agradeciendo conmovidamente ¢l mismo, al instante, por
todos los presentes.
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—Un secreto, Walter —me dijo luego al oido, mientras camin4-
bamos juntos de regreso—. Estoy embriagado por el recuerdo de mi
propia elocuencia. Mi alma estalla de ambicién. Algtin dia entraré
en su noble Parlamento. jEs el suefio de toda mi vida convertir-
me en el Honorable Pesca, M.P!

A la mafiana siguiente envié mis credenciales al empleador del
profesor en Portland Place. Pasaron tres dias y, con secreta satisfac-
cién, llegué a la conclusién de que mis papeles no habian sido
considerados suficientemente claros. Sin embargo, al cuarto dia
llegé una respuesta. Anunciaba que el sefior Fairlie aceptaba mis
servicios y me pedia que partiera hacia Cumberland de inmediato.
Todas las instrucciones necesarias para el viaje estaban afiadidas en
un posdata clara y minuciosa.

Preparé mis cosas —a reganadientes— para marcharme de Lon-
dres a primera hora del dia siguiente. Por la tarde, Pesca se pasé por
mi casa, de camino a una cena, para despedirse.

—Secaré mis ldgrimas en tu ausencia —dijo alegremente— con
este pensamiento glorioso: ha sido mi mano afortunada la que ha
dado el primer empujén a su porvenir en el mundo. Mira, amigo
mio! Cuando tu sol brille en Cumberland (proverbio inglés), haz
tu heno en nombre del cielo. jCésate con una de las dos sefioritas,
conviértete en el Honorable Hartright, M.P, y cuando estés en la
cima de la escalera, recuerda que ha sido Pesca, alld abajo, quien lo
ha hecho todo!

Intenté reirme con mi pequenio amigo de su broma de despe-
dida, pero no logré levantar el dnimo. Algo en su tono ligero me
chirrié por dentro, casi dolorosamente.

Cuando se fue, s6lo me quedaba caminar hasta la casa de
Hampstead y despedirme de mi madre y de Sarah.

1A%

El calor habia sido insoportable durante todo el dia, y ahora la
noche era densa y bochornosa. Mi madre y mi hermana habian
repetido tantas veces sus tltimas palabras, y me habian rogado que
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esperara cinco minutos mds tantas veces, que ya era casi mediano-
che cuando el criado cerré con llave la verja del jardin tras de mi.
Caminé unos pasos por el camino mds corto de regreso a Londres,
y luego me detuve, dudando.

La luna estaba llena y amplia en un cielo azul oscuro sin estre-
llas, y el terreno accidentado del brezal parecia, a la luz misteriosa,
tan salvaje como si estuviera a cientos de kilémetros de la gran
ciudad que se extendia bajo él. La idea de descender antes de lo
necesario al calor y la penumbra de Londres me repelia. La pers-
pectiva de meterme en mis habitaciones sin aire y la perspectiva de
una lenta asfixia me parecian, en mi estado actual de inquietud
fisica y mental, una y la misma cosa. Decidi pasear de regreso por
el aire méds puro, tomando el camino mds largo posible; seguir los
senderos blancos y sinuosos a través del solitario brezal; y entrar en
Londres por su suburbio mds abierto, tomando la carretera de Fin-
chley, para volver con la fresca de la nueva manana por el lado
oeste de Regent’s Park.

Fui bajando lentamente por el brezal, disfrutando de la divina
quietud del lugar y admirando la suave alternancia de luces y som-
bras que se deslizaban por el terreno quebrado a mi alrededor.
Mientras avanzaba por esta primera y mds hermosa parte de mi
paseo nocturno, mi mente permanecfa pasivamente abierta a las
impresiones del paisaje, y pensaba muy poco en cualquier otra
cosa —de hecho, en lo que respecta a mis sensaciones, apenas pue-
do decir que pensara en absoluto.

Pero cuando dejé atrés el brezal y tomé un camino secundario,
donde habia menos que ver, las ideas naturalmente generadas por
el cambio inminente en mis costumbres y tareas comenzaron a
ocupar mds y mds mi atencién. Para cuando llegué al final del ca-
mino, estaba completamente absorto en mis fantasfas sobre Lim-
meridge House, el senor Fairlie y las dos damas a quienes pronto
iba a ensenar acuarela.

Habia llegado a ese punto especifico del trayecto donde se cru-
zan cuatro caminos: el camino de Hampstead, por el que habia
vuelto; el de Finchley; el de West End; y el de regreso a Londres.
Habia girado instintivamente hacia este tltimo y caminaba por la
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solitaria carretera principal —recordando vagamente, lo admito,
coémo serfan las jévenes de Cumberland— cuando, de pronto, cada
gota de sangre en mi cuerpo se detuvo en seco al sentir una mano
que se posaba suavemente sobre mi hombro, desde atrds.

Me giré de inmediato, apretando con fuerza el mango de mi
bastén.

Alli, en mitad de la amplia y brillante carretera —alli, como si
acabara de surgir de la tierra o de caer del cielo— estaba la figura de
una Mujer solitaria, vestida de blanco de pies a cabeza, con el ros-
tro inclinado en una grave expresién de pregunta hacia mi, y su
mano sefialando la nube oscura sobre Londres, justo en la direc-
cién que yo miraba.

Estaba demasiado sorprendido por la repentina aparicién de
esta figura en plena noche y en un lugar tan solitario, como para
preguntarle qué queria. Fue ella quien habl4 primero.

—Es ése el camino a Londres? —pregunt.

La miré con atenci6n al oir esa extrana pregunta. Eran casi la
una de la madrugada. A la luz de la luna apenas podia distinguir
con claridad un rostro juvenil sin color, delgado y anguloso en
mejillas y mentdn; ojos grandes, graves y atentos, con un aire me-
lancélico; labios nerviosos e inseguros; y cabello claro, de un tono
rubio amarillento pdlido. No habia nada salvaje ni indecoroso en
su comportamiento: era tranquilo y contenido, ligeramente triste
y con un matiz de desconfianza; no era exactamente el porte de
una dama, pero tampoco el de una mujer de la clase mds baja. Su
voz —lo poco que habia oido de ella— tenfa un tono curiosamente
mondtono y mecdnico, y su forma de hablar era extraordinaria-
mente rdpida. Llevaba un pequefio bolso en la mano, y su vestido
—sombrero, chal y falda, todo blanco— no parecia estar hecho de
materiales finos o costosos. Su figura era esbelta y un poco mds alta
que el promedio; su andar y sus gestos estaban libres de toda exa-
geracion.

Eso era todo lo que podia observar de ella en la penumbra y
bajo las circunstancias desconcertantes de nuestro encuentro. Qué
clase de mujer era, y cémo habia llegado a estar sola en la carretera
a esa hora, me era completamente imposible adivinar. Lo tnico
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