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LA HISTORIA COMENZADA
POR WALTER HARTRIGHT

(de Clement’s Inn, profesor de dibujo)

I

Ésta es la historia de lo que puede soportar la paciencia de una 
mujer, y de lo que puede lograr la determinación de un hombre.

Si se pudiera confiar en que el engranaje de la ley llega al fondo 
de cada caso sospechoso y lleva a cabo cada investigación con una 
ayuda moderada –y únicamente moderada– del lubricante llama-
do «aceite de oro», entonces los hechos que llenan estas páginas 
podrían haber reclamado su lugar ante la atención pública en un 
Tribunal de Justicia.

Pero la ley sigue siendo aún, en ciertos casos inevitables, la 
sirvienta previamente comprometida del dinero que todo lo com-
pra; y la historia queda así para ser contada, por primera vez, en 
este lugar. Así como podría haberla escuchado un juez, así la escu-
chará ahora el lector. Ningún hecho importante, desde el inicio 
hasta el final de esta revelación, será relatado basándose en rumo-
res. Cuando el autor de estas líneas introductorias (que lleva por 
nombre Walter Hartright) esté más estrechamente vinculado que 
otros a los acontecimientos que se narran, los describirá en prime-
ra persona. Cuando su experiencia no baste, se retirará del papel de 
narrador, y su tarea será continuada, desde el punto en que la haya 
dejado, por otras personas que puedan hablar de los hechos en 
cuestión con la misma claridad y certeza con la que él lo hizo antes.

Así, la historia que aquí se presenta será contada por más de 
una pluma, del mismo modo en que la narración de un delito ante 
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los tribunales se construye con el testimonio de más de un testigo: 
con el mismo propósito, en ambos casos, de presentar la verdad 
siempre de la forma más directa y comprensible, siguiendo el curso 
completo de una serie de acontecimientos contados por quienes 
estuvieron más estrechamente implicados en ellos, etapa por etapa, 
relatando su experiencia palabra por palabra.

Que hable en primer lugar Walter Hartright, profesor de dibu-
jo, de veintiocho años.

II

Era el último día de julio. El largo y caluroso verano llegaba a su 
fin, y nosotros, los cansados peregrinos del pavimento londinense, 
empezábamos a pensar en las sombras de las nubes sobre los cam-
pos de trigo y en las brisas otoñales junto al mar.

Por mi parte, aquel verano moribundo me había dejado sin 
salud, sin ánimos y, si he de ser sincero, también sin dinero. Du-
rante el último año no había manejado mis recursos profesionales 
con el mismo cuidado de siempre, y ahora mis excesos me obliga-
ban a pasar el otoño de forma económica entre la cabaña de mi 
madre en Hampstead y mis habitaciones en la ciudad.

Recuerdo que aquella tarde era tranquila y nublada; el aire de 
Londres estaba más pesado que nunca; el zumbido distante del 
tráfico callejero apenas se percibía; el pequeño pulso de vida den-
tro de mí y el gran corazón de la ciudad a mi alrededor parecían 
latir al unísono, cada vez más débilmente, con el sol que descendía 
en el horizonte. Me sacudí de encima el letargo del libro sobre el 
que soñaba más que leía, y salí de mis habitaciones para respirar 
el aire fresco de los suburbios. Era una de las dos tardes semanales 
que acostumbraba a pasar con mi madre y mi hermana. Así que 
tomé el camino hacia el norte, rumbo a Hampstead.

Los acontecimientos que estoy por relatar me obligan a men-
cionar aquí que, en la época a la que me refiero, mi padre había 
muerto hacía ya varios años, y que mi hermana Sarah y yo éramos 
los únicos sobrevivientes de una familia de cinco hijos. Mi padre 
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había sido profesor de dibujo antes que yo. Su dedicación lo con-
virtió en un profesional muy exitoso, y su afectuosa preocupación 
por el futuro de quienes dependían de él lo llevó, desde el momen-
to de su matrimonio, a destinar una parte considerable de sus in-
gresos a un seguro de vida, mucho mayor de lo que la mayoría de 
los hombres considera necesario. Gracias a su admirable prudencia 
y sacrificio, mi madre y mi hermana quedaron, tras su muerte, tan 
protegidas e independientes del mundo como lo habían estado 
durante su vida. Yo heredé su clientela y tenía razones de sobra 
para sentirme agradecido por las perspectivas que se abrían ante mí 
al comenzar mi carrera.

La penumbra seguía temblando en las cimas del brezal, y la 
vista de Londres bajo mis pies se había hundido en una fosa negra 
bajo la sombra de la noche nublada cuando me detuve ante la 
verja de la casa de mi madre. Apenas había tocado el timbre, 
la puerta se abrió con violencia; mi querido amigo italiano, el pro-
fesor Pesca, apareció en lugar del sirviente y salió disparado con 
entusiasmo a recibirme, lanzando un chillón intento extranjero de 
vítores ingleses.

Por derecho propio –y debo decir que también por el mío– el 
profesor merece el honor de una presentación formal. El azar ha 
querido que él sea el punto de partida de esta extraña historia fa-
miliar que las siguientes páginas se proponen relatar.

Había conocido a mi amigo italiano en algunas casas de re-
nombre donde él enseñaba su idioma y yo enseñaba dibujo. Todo 
lo que entonces sabía sobre su vida era que había ocupado un car-
go en la Universidad de Padua, que había salido de Italia por mo-
tivos políticos (cuyos detalles se negaba sistemáticamente a reve-
lar), y que llevaba ya muchos años establecido con respeto en 
Londres como profesor de lenguas.

Sin llegar a ser un enano –pues sus proporciones eran perfecta-
mente armoniosas de pies a cabeza–, Pesca era, creo yo, el ser hu-
mano más pequeño que he visto fuera de una barraca de feria. 
Llamativo en cualquier lugar por su apariencia, destacaba aún más 
entre el común de los mortales por la inofensiva excentricidad de 
su carácter. La idea rectora de su vida parecía ser demostrar su 

La dama de blanco_TRIPA.indd   11La dama de blanco_TRIPA.indd   11 16/1/26   8:2816/1/26   8:28



12

gratitud hacia el país que le había dado refugio y sustento, esfor-
zándose al máximo por convertirse en un inglés. No satisfecho con 
rendir homenaje al pueblo británico llevando siempre paraguas, 
polainas y un sombrero blanco, el profesor aspiraba también a 
adoptar nuestras costumbres y entretenimientos nacionales. Al ob-
servar que como nación nos caracterizamos por el gusto por los 
ejercicios atléticos, el buen hombre, con la inocencia de su cora-
zón, se entregó en cuerpo y alma a todos los deportes y pasatiem-
pos ingleses cada vez que tuvo ocasión de participar, convencido 
de que podía adoptar nuestras aficiones del campo con la misma 
facilidad con la que había adoptado nuestras polainas y nuestro 
sombrero blanco.

Lo vi arriesgar sus extremidades en una cacería de zorros y en 
un partido de críquet; y poco después lo vi arriesgar su vida con 
igual temeridad en el mar, en Brighton.

Habíamos coincidido allí por casualidad y nos estábamos ba-
ñando juntos. Si se hubiese tratado de una actividad propia de mi 
país, por supuesto, habría vigilado a Pesca con más atención; pero, 
como los extranjeros suelen nadar tan bien como los ingleses, nun-
ca se me ocurrió que nadar pudiera ser sólo otro ejercicio viril que 
el profesor creyera poder aprender de forma espontánea. Poco des-
pués de que ambos nos alejamos de la orilla, me detuve al notar 
que mi amigo no me alcanzaba, y me volví para buscarlo. Para mi 
espanto, no vi nada entre la playa y yo salvo dos pequeños brazos 
blancos que luchaban por un instante sobre la superficie del agua, 
y luego desaparecieron. Me lancé a bucear y lo encontré al fondo, 
en una hondonada de guijarros, enrollado tranquilamente, y más 
pequeño de lo que jamás lo había visto. Pasaron unos minutos 
hasta que lo saqué a flote, pero el aire fresco lo reanimó, y logró 
subir los escalones de la caseta con mi ayuda. Con la recuperación 
parcial de sus fuerzas, regresó también su extraña ilusión sobre la 
natación. Tan pronto como sus dientes castañeteantes le permitie-
ron hablar, esbozó una sonrisa y murmuró que debía de haber sido 
un calambre.

Cuando terminó de reponerse y se reunió conmigo en la playa, 
su ardiente temperamento del sur rompió toda la contención in-
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glesa en un instante. Me colmó de las expresiones más desbordadas 
de afecto –exclamó con pasión, a su manera exageradamente italia-
na, que desde entonces ponía su vida a mi entera disposición– y 
declaró que no descansaría hasta encontrar la ocasión de demos-
trar su gratitud con un servicio que yo recordara toda la vida.

Hice cuanto pude para detener aquel torrente de lágrimas y 
declaraciones tratando toda la aventura como un buen motivo 
para una broma; y creí haber logrado al fin disminuir su desmedi-
do sentimiento de deuda hacia mí. Poco imaginaba entonces –ni 
siquiera cuando terminaron nuestras agradables vacaciones– que la 
ocasión de ayudarme que él tanto anhelaba estaba a punto de pre-
sentarse, que él la aprovecharía al instante y que, al hacerlo, iba a 
cambiar por completo el rumbo de mi existencia, al punto de que 
ni yo mismo me reconocería.

Y, sin embargo, así fue. Si no hubiera buceado en busca del 
profesor Pesca cuando yacía en el fondo marino sobre su lecho de 
guijarros, probablemente nunca habría tenido relación alguna con 
la historia que estas páginas van a contar. Tal vez nunca habría 
oído siquiera el nombre de la mujer que habita todos mis pensa-
mientos, que ha acaparado toda mi energía, y que se ha convertido 
en la única fuerza que ahora da propósito a mi vida.

III

El rostro y el comportamiento de Pesca, aquella noche en que nos 
encontramos frente a la verja de la casa de mi madre, eran más que 
suficientes para hacerme ver que algo extraordinario había ocurrido.

Sin embargo, resultaba completamente inútil pedirle una ex-
plicación inmediata. Sólo podía suponer, mientras me arrastraba 
hacia dentro agarrándome con ambas manos, que (conociendo 
mis costumbres) había venido a la casa para asegurarse de encon-
trarme esa noche, y que traía noticias de lo más agradables.

Ambos irrumpimos en el salón de forma tan abrupta como 
poco elegante. Mi madre estaba sentada junto a la ventana abierta, 
riendo y abanicándose. Pesca era uno de sus favoritos, y sus mayo-
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res excentricidades siempre le resultaban perdonables. ¡Pobre alma 
querida! Desde el primer momento en que descubrió que el peque-
ño profesor sentía un profundo y agradecido afecto por su hijo, le 
abrió el corazón sin reservas y aceptó todas sus desconcertantes pe-
culiaridades extranjeras sin intentar comprender ni una sola.

Mi hermana Sarah, a pesar de su juventud, era curiosamente 
menos flexible. Reconocía plenamente las excelentes cualidades 
del corazón de Pesca, pero no podía aceptarlo incondicionalmen-
te, como lo hacía mi madre, por consideración a mí. Su noción 
insular del decoro se rebelaba constantemente contra el desprecio 
innato del profesor por las apariencias, y no ocultaba su asombro 
ante la familiaridad de nuestra madre con aquel excéntrico foraste-
ro. He observado, no sólo en el caso de mi hermana, sino también 
en otros, que los de nuestra generación somos mucho menos entu-
siastas e impulsivos que algunos de nuestros mayores. Veo a menu-
do a personas mayores enrojecer de emoción ante la expectativa de 
un placer que a sus nietos apenas les provoca un pestañeo. ¿Somos, 
me pregunto, tan auténticos ahora como lo eran ellos en su juven-
tud? ¿Ha avanzado demasiado deprisa la educación moderna? ¿Es-
tamos, quizás, un pelín demasiado bien educados?

Sin atreverme a responder esas preguntas, puedo al menos afir-
mar que nunca vi a mi madre y a mi hermana juntas en presencia 
de Pesca sin notar que la primera parecía la más joven de las dos. 
En esta ocasión, por ejemplo, mientras la anciana reía de buena 
gana por la forma en que habíamos irrumpido en el salón, Sarah 
recogía, contrariada, los pedazos de una taza que el profesor había 
tirado al avanzar con torpeza hacia la puerta.

—No sé qué habría pasado, Walter –dijo mi madre– si hubie-
ras tardado un poco más. Pesca estaba medio loco de impaciencia, 
y yo medio loca de curiosidad. El profesor trae unas noticias estu-
pendas en las que, dice, estás involucrado, y ha sido cruelmente 
inflexible en no darnos ni la menor pista hasta que aparecieras.

—Qué lástima… la taza era parte del juego –murmuró Sarah, 
abatida sobre los restos de porcelana.

Mientras se decían estas palabras, Pesca, feliz y afanosamente 
inconsciente del daño irreparable que había causado a la vajilla, 
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arrastraba un gran sillón hacia el otro extremo de la sala, para te-
nernos a los tres frente a él, como si fuera un orador frente a su 
público. Giró la silla para que nos diera la espalda, se arrodilló so-
bre el asiento y, con fervor, se dirigió a su pequeña congregación 
improvisada.

—Ahora, mis buenos queridos –comenzó Pesca (que siempre 
decía «buenos queridos» cuando quería decir «queridos amigos»)–, 
escuchad. Ha llegado el momento… anuncio mi buena noticia… 
hablo, por fin.

—¡Muy bien, muy bien! –dijo mi madre, siguiéndole la co-
rriente.

—Lo próximo que romperá, mamá –susurró Sarah– será el 
respaldo del sillón.

—Vuelvo a mi vida pasada y me dirijo al más noble de los seres 
creados –continuó Pesca, apostrofándome con vehemencia desde 
lo alto del respaldo–. Quien me encontró muerto en el fondo del 
mar (¡por culpa del calambre!) y me sacó a la superficie. ¿Y qué dije 
yo cuando volví a la vida y a mi ropa?

—Mucho más de lo necesario –respondí con toda la frialdad 
que pude, porque cualquier atisbo de estímulo sobre ese tema des-
ataba invariablemente un torrente de lágrimas en el profesor.

—Dije –persistió Pesca– que mi vida pertenecía a mi querido 
amigo Walter por el resto de mis días, y así es. Dije que no volvería 
a ser feliz hasta encontrar la ocasión de hacerle un gran Algo a 
Walter, y no he estado contento conmigo mismo hasta este día 
bendito. ¡Ahora! –gritó el pequeño entusiasta a pleno pulmón–, la 
felicidad me brota por todos los poros, como sudor. Porque, en mi 
fe, en mi alma y en mi honor, el Algo está hecho al fin, ¡y lo único 
que queda por decir es… todoestábiensíseñor!

Conviene explicar aquí que Pesca se enorgullecía de ser un in-
glés perfecto también en su forma de hablar, además de en su ropa, 
modales y pasatiempos. Habiendo recogido algunas de nuestras 
expresiones coloquiales más comunes, las esparcía en su conversa-
ción al azar, combinándolas a su manera, encantado por su sonido 
y sin mayor noción de su sentido, fusionándolas como si fueran 
una sola palabra interminable.
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—Entre las casas elegantes de Londres donde enseño el idioma 
de mi tierra –dijo el profesor, lanzándose por fin a su esperada ex-
plicación sin más preámbulos–, hay una, muy elegante, en el gran 
sitio llamado Portland. ¿Sabéis dónde queda? ¿Sí, sí? Por supuesto 
que sí. La casa elegante, mis buenos queridos, alberga una familia 
elegante. Una mamá, rubia y rolliza; tres señoritas jóvenes, rubias 
y rollizas; dos jovencitos, rubios y rollizos; y un papá, el más ru-
bio y rollizo de todos, que es un poderoso comerciante, hasta el 
cuello en oro… un hombre muy distinguido en su tiempo, pero 
como ahora está calvo y con dos papadas, pues ya no tanto. ¡Ahora 
escuchen! Yo enseño el sublime Dante a las señoritas, y ¡ah, alma 
mía, bendita alma mía!, no hay lenguaje humano que pueda des-
cribir cuánto las desconcierta el sublime Dante. No importa, todo 
a su tiempo… y cuantas más clases, mejor para mí. ¡Ahora imagi-
nad! Estoy enseñando a las señoritas hoy, como siempre. Estamos 
los cuatro metidos en el Infierno de Dante. En el Séptimo Círculo 
–pero eso da igual: todos los círculos les resultan iguales a las tres 
rubias y rollizas–. Estamos en el Séptimo Círculo, repito, y mis 
alumnas están atascadas; y yo, para sacarlas de ahí, recito, explico 
y me enciendo con entusiasmo inútil, cuando… ¡un chirrido de 
botas en el pasillo! Y entra el papá dorado, el poderoso comercian-
te con la calva y las dos papadas… ¡Ah, mis buenos queridos, aho-
ra sí que estoy cerca del asunto! ¿Habéis tenido paciencia hasta 
ahora? ¿O han dicho para sí: «¡Caray-quécaray! ¡Pesca está larguísi-
mo esta noche!»?

Declaramos que estábamos profundamente interesados. El 
profesor continuó:

—En su mano, el Papá Dorado traía una carta; y, tras discul-
parse por interrumpirnos en nuestra Región Infernal con asuntos 
mortales y domésticos, se dirige a las tres señoritas y comienza, 
como vosotros los ingleses comenzáis todo en este bendito mundo, 
con una gran O. «Oh, queridas mías –dice el poderoso comercian-
te–, tengo aquí una carta de mi amigo el señor…» (el nombre se 
me ha escapado de la cabeza, pero no importa; ya volveremos a 
eso; sí, sí, todoestábiensíseñor). Entonces el Papá dice: «Tengo una 
carta de mi amigo, el señor Tal, y quiere que le recomiende un 
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profesor de dibujo para ir a su casa en el campo». ¡Alma-mía-ben-
dita-alma-mía! Cuando escuché al Papá Dorado decir esas pala-
bras, si hubiera sido lo bastante alto como para alcanzarlo, habría 
echado mis brazos al cuello y lo habría estrechado contra mi pecho 
en un largo y agradecido abrazo. Como no lo era, sólo pude saltar 
sobre mi silla. Sentía que estaba sentado sobre espinas y que mi 
alma ardía por hablar, ¡pero me contuve y dejé que el Papá siguie-
ra! «¿Quizá conocéis –dice este buen señor del dinero, girando la 
carta entre sus dedos dorados– a algún profesor de dibujo que yo 
pueda recomendar?». Las tres señoritas se miran entre ellas y en-
tonces dicen (con la imprescindible gran O para empezar): «Oh, 
no, papá! Pero aquí está el señor Pesca…». ¡Al oír mi nombre no 
pude contenerme más! Vuestro pensamiento, mis buenos queri-
dos, me subió a la cabeza como la sangre. Salté de mi silla como si 
un clavo hubiera brotado del suelo a través del asiento, me dirigí al 
poderoso comerciante y le dije (frase inglesa): «Señor, ¡tengo 
al hombre! ¡El primer y más grande profesor de dibujo del mundo! 
¡Recomiéndelo por correo esta noche y mándelo con todo y equi-
paje (frase inglesa otra vez, ¡ja!) en el tren de mañana!». «Alto, alto 
–dice el Papá–, ¿es extranjero o inglés?». «Inglés hasta el tuétano», 
respondo. «¿Respetable?», dice el Papá. «¡Señor!» –le digo (porque 
esa última pregunta me ofende, y ya he terminado de ser familiar 
con él)–, ¡Señor! ¡El fuego inmortal del genio arde en el pecho de 
este inglés, y lo que es más, su padre también lo tenía!». «No im-
porta –dice el bárbaro dorado de Papá–, no nos importa su genio, 
señor Pesca. 

No queremos genio en este país, a menos que venga acompa-
ñado de respetabilidad –y entonces estamos encantados de tenerlo, 
muy encantados, en efecto–. ¿Su amigo puede presentar referen-
cias? ¿Cartas que hablen de su carácter?». Agito la mano con des-
dén: «¿Cartas? –digo–. Alma-mía-bendita-alma-mía, ¡por supues-
to! ¡Volúmenes de cartas y carpetas de referencias, si quiere!». «Una 
o dos bastarán –dice este hombre de dinero y flema–. Que me las 
envíe, junto con su nombre y dirección. Y… alto, alto, señor Pes-
ca. Antes de que vaya con su amigo, será mejor que tome una 
nota». «¿Billete de banco?» –digo, indignado–. No hay billete de 
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banco, por favor, hasta que mi valiente inglés lo haya ganado pri-
mero». «¿Billete de banco?» –dice el Papá, sorprendido–. ¿Quién 
ha hablado de dinero? Me refiero a una nota con las condiciones, 
un memorándum de lo que se espera que haga. Continúe con su 
clase, señor Pesca, y yo le daré el extracto necesario de la carta de 
mi amigo».

El profesor siguió explicando:
—El hombre de negocios se sienta entonces con su pluma, su 

tinta y su papel; y yo vuelvo una vez más al Infierno de Dante, con 
mis tres señoritas detrás. En diez minutos, la nota está escrita y las 
botas del Papá crujen mientras se alejan por el pasillo. Desde ese 
momento, ¡por mi fe, mi alma y mi honor, no supe nada más! El 
pensamiento glorioso de que por fin había atrapado la oportuni-
dad de servir a mi amigo más querido me subió a la cabeza y me 
embriagó. 

Cómo saqué a mis alumnas y a mí mismo del Infierno, cómo 
hice mis otros encargos después, cómo se deslizó mi pequeña cena 
por mi garganta… no lo sé, tanto como lo sabe un hombre en la 
luna. ¡Basta para mí con que aquí estoy, con la nota del poderoso 
comerciante en la mano, tan vivo como siempre, tan ardiente 
como el fuego, y tan feliz como un rey! ¡Ja, ja, ja, todo-todo-todoes-
tábiensíseñor!

Aquí, el profesor agitó con entusiasmo el memorándum sobre 
su cabeza y concluyó su extensa y locuaz narración con su aguda 
parodia italiana de un vítores inglés.

Mi madre se levantó en cuanto terminó, con las mejillas son-
rojadas y los ojos brillantes. Tomó al pequeño hombre de ambas 
manos con calidez.

—Querido y buen Pesca –dijo–, jamás dudé del verdadero 
afecto que sientes por Walter, ¡pero ahora estoy más convencida 
que nunca!

—Estoy segura de que estamos muy agradecidos al profesor 
Pesca, por consideración a Walter –añadió Sarah.

Se incorporó levemente, como con la intención de acercarse al 
sillón, pero al ver que Pesca besaba con entusiasmo las manos de 
mi madre, se puso seria y volvió a sentarse. «Si ese hombre tan fa-

La dama de blanco_TRIPA.indd   18La dama de blanco_TRIPA.indd   18 16/1/26   8:2816/1/26   8:28



19

miliar trata así a mi madre, ¿cómo me tratará a mí?». Los rostros a 
veces dicen la verdad; y no cabía duda de que ése era el pensamien-
to en la mente de Sarah cuando volvió a su sitio.

Aunque yo mismo agradecía sinceramente la buena intención 
de Pesca, mi ánimo no se elevó tanto como habría debido con la 
perspectiva del nuevo empleo que ahora se me ofrecía. Cuando el 
profesor terminó con las manos de mi madre y, tras agradecerle 
calurosamente su intervención en mi favor, le pedí que me permi-
tiera ver la nota de condiciones que su respetable patrón había re-
dactado para mí.

Pesca me entregó el papel con un gesto triunfal.
—¡Lee! –dijo con tono majestuoso–. Te aseguro, amigo mío, 

que la escritura del Papá Dorado habla por sí sola como una 
trompeta.

La nota de condiciones era clara, directa y completa. Me infor-
maba de lo siguiente:

Primero, que Frederick Fairlie, caballero, de Limmeridge Hou-
se, en Cumberland, deseaba contratar a un profesor de dibujo ver-
daderamente competente por un período fijo de cuatro meses.

Segundo, que los deberes que debía desempeñar el profesor 
eran de doble naturaleza. Debía encargarse de la instrucción de 
dos jóvenes en el arte de la pintura con acuarela y, en su tiempo 
libre, dedicarse a reparar y montar una valiosa colección de dibujos 
que había sido descuidada por completo.

Tercero, que los términos ofrecidos al candidato que aceptara 
y cumpliera con estos deberes eran de cuatro guineas semanales; 
que debía residir en Limmeridge House; y que se le trataría allí 
como a un caballero.

Cuarto y último, que nadie debía pensar en solicitar el puesto 
si no podía presentar referencias intachables sobre su carácter y 
habilidades. Las referencias debían enviarse al amigo de Mr. Fairlie 
en Londres, quien estaba autorizado para cerrar todos los arreglos 
necesarios.

Estas instrucciones iban seguidas del nombre y dirección del 
empleador de Pesca en Portland Place –y allí terminaba la nota o 
memorándum.
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La perspectiva que ofrecía esta propuesta de empleo era, sin 
duda, muy atractiva. El trabajo prometía ser fácil y agradable; se 
me ofrecía en una época del año (el otoño) en que tenía menos 
compromisos; y las condiciones, según mi experiencia profesional, 
eran sorprendentemente generosas. Lo sabía. Sabía que debía con-
siderarme afortunado si lograba conseguir ese puesto. Y, sin em-
bargo, en cuanto terminé de leer el memorándum, sentí dentro de 
mí una inexplicable resistencia a mover un solo dedo al respecto. 
Nunca, en toda mi experiencia previa, había sentido una discre-
pancia tan dolorosa y extraña entre el deber y la inclinación como 
la que sentía ahora.

—¡Oh, Walter, tu padre jamás tuvo una oportunidad como 
ésta! –dijo mi madre, tras leer la nota de condiciones y devolvér-
mela.

—¡Y con personas tan distinguidas! –añadió Sarah, enderezán-
dose en la silla–. ¡Y además en condiciones de total igualdad!

—Sí, sí; en todos los sentidos, las condiciones son bastante 
tentadoras –respondí con impaciencia–. Pero antes de enviar mis 
referencias, me gustaría pensarlo un poco…

—¿Pensarlo? –exclamó mi madre–. Walter, ¿qué te pasa?
—¿Pensarlo? –repitió mi hermana–. ¡Qué cosa más extraña de 

decir, dadas las circunstancias!
—¿Pensarlo? –se sumó el profesor–. ¿Qué hay que pensar? 

¡Respóndeme! ¿No te has estado quejando de tu salud? ¿No llevas 
semanas suspirando por ese soplo de aire campestre que tanto 
mencionas? Pues ahí tienes, en tu mano, un papel que te ofrece 
bocanadas constantes de brisa rural durante cuatro meses. ¿No es 
así? ¡Ja! Y además, necesitas dinero. Bueno, ¿cuatro guineas dora-
das por semana te parecen poca cosa? ¡Alma-mía-bendita-al-
ma-mía!, ¡dámelas a mí, y te aseguro que mis botas crujirán como 
las del Papá Dorado, por la riqueza abrumadora que camina den-
tro de ellas! ¡Cuatro guineas a la semana, y además la encantadora 
compañía de dos señoritas! ¡Y más aún: tu cama, tu desayuno, tu 
cena, tus desbordantes tés y almuerzos ingleses, tus pintas de cer-
veza espumosa, todo gratis! ¡Walter, mi querido amigo! ¡Caray-qué-
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caray!, ¡por primera vez en mi vida, no tengo ojos suficientes en la 
cabeza para mirarte y entenderte!

Ni el asombro evidente de mi madre ni la fervorosa enumera-
ción de ventajas por parte de Pesca lograron sacudir mi irracional 
resistencia a ir a Limmeridge House. Después de exponer todas las 
pequeñas objeciones que se me ocurrieron contra la idea de ir a 
Cumberland –y de oírlas refutadas una a una hasta dejarme sin 
argumentos–, intenté presentar una última traba preguntando qué 
sería de mis alumnos en Londres mientras enseñaba dibujo a las 
jóvenes del señor Fairlie. La respuesta era evidente: la mayoría es-
taría de viaje por sus vacaciones de otoño, y los pocos que queda-
ran en casa podrían ser confiados a uno de mis colegas, cuyos 
alumnos yo mismo había cubierto en circunstancias similares. Mi 
hermana me recordó que dicho colega se había ofrecido expresa-
mente para ayudarme en caso de que yo deseara salir de la ciudad 
esa temporada; mi madre me rogó con seriedad que no permitiera 
que un simple capricho se interpusiera entre mis intereses y mi 
salud; y Pesca, conmovido, me suplicó que no lo hiriera rechazan-
do la primera oportunidad que había tenido de demostrar su gra-
titud hacia quien le había salvado la vida.

La sinceridad y el afecto que inspiraban aquellas súplicas ha-
brían conmovido a cualquier hombre con una pizca de sensibili-
dad. Aunque no pude dominar mi inexplicable obstinación, sí 
tuve la virtud suficiente como para avergonzarme sinceramente de 
ella y poner fin a la discusión con un gesto conciliador, accediendo 
a hacer lo que se esperaba de mí.

El resto de la velada transcurrió alegremente, entre bromas so-
bre mi futura vida con las dos jóvenes en Cumberland. Pesca, esti-
mulado por nuestro grog nacional –que parecía subírsele a la cabe-
za con una rapidez milagrosa apenas cinco minutos después de 
haberlo bebido–, reclamó su título de inglés completo pronun-
ciando, en rápida sucesión, una serie de brindis: por la salud de mi 
madre, de mi hermana, la mía propia y la del señor Fairlie y sus 
hijas, agradeciendo conmovidamente él mismo, al instante, por 
todos los presentes.
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—Un secreto, Walter –me dijo luego al oído, mientras caminá-
bamos juntos de regreso–. Estoy embriagado por el recuerdo de mi 
propia elocuencia. Mi alma estalla de ambición. Algún día entraré 
en su noble Parlamento. ¡Es el sueño de toda mi vida convertir-
me en el Honorable Pesca, M.P.!

A la mañana siguiente envié mis credenciales al empleador del 
profesor en Portland Place. Pasaron tres días y, con secreta satisfac-
ción, llegué a la conclusión de que mis papeles no habían sido 
considerados suficientemente claros. Sin embargo, al cuarto día 
llegó una respuesta. Anunciaba que el señor Fairlie aceptaba mis 
servicios y me pedía que partiera hacia Cumberland de inmediato. 
Todas las instrucciones necesarias para el viaje estaban añadidas en 
un posdata clara y minuciosa.

Preparé mis cosas –a regañadientes– para marcharme de Lon-
dres a primera hora del día siguiente. Por la tarde, Pesca se pasó por 
mi casa, de camino a una cena, para despedirse.

—Secaré mis lágrimas en tu ausencia –dijo alegremente– con 
este pensamiento glorioso: ha sido mi mano afortunada la que ha 
dado el primer empujón a su porvenir en el mundo. ¡Mira, amigo 
mío! Cuando tu sol brille en Cumberland (proverbio inglés), haz 
tu heno en nombre del cielo. ¡Cásate con una de las dos señoritas, 
conviértete en el Honorable Hartright, M.P., y cuando estés en la 
cima de la escalera, recuerda que ha sido Pesca, allá abajo, quien lo 
ha hecho todo!

Intenté reírme con mi pequeño amigo de su broma de despe-
dida, pero no logré levantar el ánimo. Algo en su tono ligero me 
chirrió por dentro, casi dolorosamente.

Cuando se fue, sólo me quedaba caminar hasta la casa de 
Hampstead y despedirme de mi madre y de Sarah.

IV

El calor había sido insoportable durante todo el día, y ahora la 
noche era densa y bochornosa. Mi madre y mi hermana habían 
repetido tantas veces sus últimas palabras, y me habían rogado que 
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esperara cinco minutos más tantas veces, que ya era casi mediano-
che cuando el criado cerró con llave la verja del jardín tras de mí. 
Caminé unos pasos por el camino más corto de regreso a Londres, 
y luego me detuve, dudando.

La luna estaba llena y amplia en un cielo azul oscuro sin estre-
llas, y el terreno accidentado del brezal parecía, a la luz misteriosa, 
tan salvaje como si estuviera a cientos de kilómetros de la gran 
ciudad que se extendía bajo él. La idea de descender antes de lo 
necesario al calor y la penumbra de Londres me repelía. La pers-
pectiva de meterme en mis habitaciones sin aire y la perspectiva de 
una lenta asfixia me parecían, en mi estado actual de inquietud 
física y mental, una y la misma cosa. Decidí pasear de regreso por 
el aire más puro, tomando el camino más largo posible; seguir los 
senderos blancos y sinuosos a través del solitario brezal; y entrar en 
Londres por su suburbio más abierto, tomando la carretera de Fin-
chley, para volver con la fresca de la nueva mañana por el lado 
oeste de Regent’s Park.

Fui bajando lentamente por el brezal, disfrutando de la divina 
quietud del lugar y admirando la suave alternancia de luces y som-
bras que se deslizaban por el terreno quebrado a mi alrededor. 
Mientras avanzaba por esta primera y más hermosa parte de mi 
paseo nocturno, mi mente permanecía pasivamente abierta a las 
impresiones del paisaje, y pensaba muy poco en cualquier otra 
cosa –de hecho, en lo que respecta a mis sensaciones, apenas pue-
do decir que pensara en absoluto.

Pero cuando dejé atrás el brezal y tomé un camino secundario, 
donde había menos que ver, las ideas naturalmente generadas por 
el cambio inminente en mis costumbres y tareas comenzaron a 
ocupar más y más mi atención. Para cuando llegué al final del ca-
mino, estaba completamente absorto en mis fantasías sobre Lim-
meridge House, el señor Fairlie y las dos damas a quienes pronto 
iba a enseñar acuarela.

Había llegado a ese punto específico del trayecto donde se cru-
zan cuatro caminos: el camino de Hampstead, por el que había 
vuelto; el de Finchley; el de West End; y el de regreso a Londres. 
Había girado instintivamente hacia este último y caminaba por la 
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solitaria carretera principal –recordando vagamente, lo admito, 
cómo serían las jóvenes de Cumberland– cuando, de pronto, cada 
gota de sangre en mi cuerpo se detuvo en seco al sentir una mano 
que se posaba suavemente sobre mi hombro, desde atrás.

Me giré de inmediato, apretando con fuerza el mango de mi 
bastón.

Allí, en mitad de la amplia y brillante carretera –allí, como si 
acabara de surgir de la tierra o de caer del cielo– estaba la figura de 
una Mujer solitaria, vestida de blanco de pies a cabeza, con el ros-
tro inclinado en una grave expresión de pregunta hacia mí, y su 
mano señalando la nube oscura sobre Londres, justo en la direc-
ción que yo miraba.

Estaba demasiado sorprendido por la repentina aparición de 
esta figura en plena noche y en un lugar tan solitario, como para 
preguntarle qué quería. Fue ella quien habló primero.

—¿Es ése el camino a Londres? –preguntó.
La miré con atención al oír esa extraña pregunta. Eran casi la 

una de la madrugada. A la luz de la luna apenas podía distinguir 
con claridad un rostro juvenil sin color, delgado y anguloso en 
mejillas y mentón; ojos grandes, graves y atentos, con un aire me-
lancólico; labios nerviosos e inseguros; y cabello claro, de un tono 
rubio amarillento pálido. No había nada salvaje ni indecoroso en 
su comportamiento: era tranquilo y contenido, ligeramente triste 
y con un matiz de desconfianza; no era exactamente el porte de 
una dama, pero tampoco el de una mujer de la clase más baja. Su 
voz –lo poco que había oído de ella– tenía un tono curiosamente 
monótono y mecánico, y su forma de hablar era extraordinaria-
mente rápida. Llevaba un pequeño bolso en la mano, y su vestido 
–sombrero, chal y falda, todo blanco– no parecía estar hecho de 
materiales finos o costosos. Su figura era esbelta y un poco más alta 
que el promedio; su andar y sus gestos estaban libres de toda exa-
geración. 

Eso era todo lo que podía observar de ella en la penumbra y 
bajo las circunstancias desconcertantes de nuestro encuentro. Qué 
clase de mujer era, y cómo había llegado a estar sola en la carretera 
a esa hora, me era completamente imposible adivinar. Lo único 
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