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Prólogo

De árboles y personas

Un gran grupo de criaturas sociales reclaman sin piedad hábitats para 
sí mismas y los alteran de tal manera que está despareciendo un núme-
ro considerable de especies animales fascinantes. Rinocerontes, elefan-
tes y muchos otros tienen que abrirse paso y se están extinguiendo a 
gran escala.

Lo que describo en este libro no se refiere a nosotros, los humanos, 
sino a los árboles. Se les considera gigantes amables, aunque pueden 
transformar paisajes enteros a su favor cuando se agrupan. ¿Plantas que 
se imponen a los animales e incluso los exterminan? Esto se puede 
hacer de verdad y de una manera muy sutil, cambiando poco a poco 
las condiciones de luz en el suelo y reduciendo, así, en gran medida las 
hierbas y pastos que son importantes para los herbívoros. Así que no es 
nada nuevo para la Tierra que los seres vivos extiendan sus brazos y 
simplemente lo pongan todo patas arriba. 

Participan incluso los más pequeños. Hace unos tres mil millones 
de años, las bacterias provocaron una catástrofe porque producían oxí-
geno, un veneno mortal para la mayoría de las especies de la época, lo 
que causó su extinción. Al mismo tiempo, anunciaron el reinado de las 
plantas sobre este planeta. Ahora pequeños (bacterias) y grandes (árbo-
les) trabajan a la perfección juntos, por ejemplo, en la formación de las 
nubes de lluvia.

Ya de niño me fascinaba esta interacción entre las distintas especies 
e, incluso entonces, me preguntaba cómo encajábamos los humanos en 
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este sistema. ¿Nos comportamos como los árboles y los animales, o tal 
vez ya no pertenecemos en absoluto a la naturaleza?

Una de las diferencias entre los árboles y los humanos es que, con la 
ayuda de hongos, bacterias, insectos y miles de otras especies, los árbo-
les construyen ecosistemas estables que pueden resistir el cambio y 
crear condiciones más o menos constantes, al menos durante un perío-
do de muchos miles de años. Los bosques mantienen el ciclo del agua, 
refrescan el aire en verano y producen suelos cada vez más fértiles. De 
este modo, sus medios de subsistencia siguen mejorando hasta que un 
día la llegada de las glaciaciones o los períodos cálidos vuelven a barajar 
las cartas.

Nosotros, por el contrario, explotamos el planeta de tal manera que 
nuestros medios de vida se deterioran constantemente, incluso en con-
diciones climáticas óptimas, y nuestro nicho ecológico se reduce. El 
cambio es algo del todo normal, pero el ritmo actual abruma a la ma-
yoría de las especies, incluida la nuestra.

 Homo sapiens ya estuvo varias veces al borde de la extinción, hasta 
que un día la tendencia se invirtió y nos convertimos en la especie de 
mamífero con más éxito, incluso demasiado. ¿Cómo ha podido llegar 
tan lejos? ¿Hemos llegado al final de una larga evolución?

La vida en la Tierra existe desde hace unos 3500 millones de años o, tal 
vez, incluso 4000 millones.1 Evolucionó poco a poco a partir de orga-
nismos unicelulares y acabó dando lugar a plantas y animales. Con al-
tibajos, extinciones y nuevas especies, al final las cosas siguieron avan-
zando hacia la biodiversidad y la estabilidad de los ecosistemas hasta 
que nuestros antepasados entraron en escena hace unos 300 000 años2 
y, desde entonces, se unieron a la danza de la vida, aunque al principio 
de forma muy civilizada.

1. Dodd, M. et al. «Evidence for early life in Earth’s oldest hydrothermal vent 
precipitates». Nature 543, pp. 60-64 (2017). https://doi.org/ 10.1038/natu-
re21377.

2. Richter, D. et al. «The age of the hominin fossils from Jebel Irhoud, Moroc-
co, and the origins of the Middle Stone Age». Nature, 7 de junio de 2017; 
546(7657): 293-296. doi: 10.1038/nature22335. PMID: 28593967.
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En algún momento de un pasado no muy lejano, sin embargo, las 
cosas empezaron a descontrolarse; primero lentamente con pocos cam-
bios; luego, cada vez más rápido con el conocido resultado de las últi-
mas décadas: la población crece, el planeta es saqueado, los ecosistemas 
se destruyen.

¿Cómo puede una sola especie de mamífero ser tan autodestructiva? 
¿Han dejado de funcionar nuestros mecanismos reguladores naturales? 
Esto sucedería si nuestras mentes nos permitieran anular las leyes de la 
naturaleza.

Pero con una mente como la que tenemos, ¿no deberíamos ser ca-
paces de revertir la situación? Parece que no, porque a pesar de todos 
los esfuerzos, a pesar de todas las normativas, las emisiones de gases de 
efecto invernadero siguen aumentando, cada vez se talan más bosques 
y se sigue pescando en los océanos del mundo hasta agotarlos del todo. 
Desde hace años, sospecho cada vez más que estamos enfocando los 
problemas de forma del todo equivocada. Aunque las estrategias perse-
guidas con la energía solar o los métodos de reciclaje son ciertamente 
buenas por sí solas, en conjunto no frenan el consumo de recursos y el 
saqueo desenfrenado de la naturaleza.

Creo que estamos adoptando un enfoque equivocado porque igno-
ramos por completo nuestra naturaleza animal y pretendemos que la 
solución sea un asunto que sólo compete a la mente. Sin embargo, si 
esto fuera del todo cierto, tendríamos que ver gradualmente éxitos im-
portantes y rotundos en la lucha contra el cambio climático y la des-
trucción del medio ambiente.

Hace tiempo que la mayoría de la humanidad se ha dado cuenta de 
que las cosas no pueden seguir así. Por supuesto, siempre hay algunos 
grupos de personas influyentes y adineradas que insisten de manera 
egoísta en que «todo siga igual», pero al menos en las democracias de-
bería ser posible aplicar con celeridad soluciones a problemas reconoci-
dos.

Sin embargo, los diagnósticos científicos muestran claramente que 
las medidas son demasiado escasas y que surten efecto demasiado tar-
de. Esto plantea cuestiones cruciales: ¿somos realmente dueños de 
nuestro destino o actuamos, como cualquier otra especie animal, sobre 
todo teniendo en cuenta el instinto?, ¿sigue estando nuestra población 
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sujeta a mecanismos naturales de regulación, como todas las demás 
especies?

Me gustaría analizar estas cuestiones contigo. Para ello, nos fijare-
mos en los paralelismos que existen entre humanos y animales en el 
manejo de los recursos y los mecanismos de regulación de la población. 
Porque si vivimos, sentimos y pensamos de acuerdo con unas reglas 
fijas en nuestro entorno vital, entonces se podrán también aplicar estas 
reglas por igual a nuestra especie.

Por tanto, incluso la actual destrucción del medio ambiente por 
parte del hombre es inicialmente un proceso natural. Todas las especies 
animales y vegetales utilizan sus recursos lo mejor que pueden, y noso-
tros lo estamos haciendo bastante bien en este momento. Y no somos, 
ni mucho menos, la primera especie que explota demasiado a fondo 
estas oportunidades, haciendo que innumerables especies se precipiten 
al abismo durante el proceso. No obstante, estas alteraciones no signi-
fican el fin de todos los ecosistemas, sino que se limitan a barajar de 
nuevo las cartas de la vida. Es sólo cuestión de tiempo que la naturale-
za cure estas heridas e innumerables criaturas nuevas aprovechen su 
oportunidad.

Las preguntas sobre nuestra naturaleza animal son cruciales en la lucha 
contra el cambio climático y la destrucción del medio ambiente. En la 
actualidad, intentamos resolver todos los problemas acuciantes como si 
fuéramos superiores a otras especies gracias a nuestras capacidades 
mentales. Sin embargo, cuando somos conscientes de que al final todos 
seguimos juntos en el mismo barco, tenemos que pensar urgentemente 
en otras estrategias para una solución. ¡Y esas estrategias existen! No 
obstante, apelan menos a nuestro intelecto y más a nuestros instintos, 
y podrían ayudarnos a dar el paso decisivo que se necesita para salvar el 
medio ambiente y, por tanto, a nosotros mismos.
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Capítulo 1

Seguimos siendo animales

Desde que existen las ciencias naturales, los hombres de las culturas 
occidentales se han considerado a sí mismos como algo especial, tanto 
que, según parece, están por encima de las demás especies. Esta con-
cepción se refleja también en la terminología biológica, cuando se dis-
tingue entre «animales superiores e inferiores», es decir, se realiza una 
clasificación que a su vez efectúa una evaluación. Según esta interpre-
tación, el ser humano destaca incluso científicamente entre millones de 
especies.

Nuestros antepasados de la Edad de Piedra (de los que no nos dis-
tinguimos a nivel genético) se habrían reído sin duda de nuestras extra-
ñas opiniones si no hubieran tenido preocupaciones del todo distintas. 
Sabían que no eran más que una de tantas especies, y también que no 
estaban por encima de los demás seres vivos, sino que vivían entre ellos. 
Algunos de estos seres les mostraban a diario por dónde discurrían los 
límites de Homo sapiens. Lo hicieron de manera tan clara que la exis-
tencia de nuestra especie permaneció en el filo de la navaja durante 
mucho tiempo.

En peligro de extinción

El mayor milagro de nuestra historia evolutiva es probablemente que 
sigamos existiendo, porque por naturaleza no estamos demasiado bien 
equipados para defendernos. Por eso nuestra especie ha estado ya varias 
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veces al borde de la extinción. Antes de profundizar en estos aconteci-
mientos que han dado forma a nuestras estrategias de supervivencia, 
echemos un vistazo a los arsenales de nuestros competidores.

Muchas plantas y animales tienen estrategias mucho mejores para 
defenderse de los ataques de otras especies. Algunas plantas segregan 
toxinas a través de sus raíces u hojas para deshacerse de molestos com-
petidores. Una de estas plantas venenosas es el nogal. Los árboles pare-
cen ser compatibles entre sí, como hace evidente el último bosque de 
nogales que queda en el sur de Kirguistán.3 Sin embargo, el árbol es 
despiadado con otras plantas. Para mantener a raya a la competencia, 
produce un ingrediente activo llamado Juglona. Se libera en el suelo a 
través de las hojas en descomposición e inhibe las plántulas de especies 
foráneas.4

Las moras son mucho más bestias; apenas tienen posibilidades con-
tra árboles poderosos, porque éstos crecen hacia arriba por encima de 
ellas a lo alto.  Luego, literalmente, bloquean la luz a las plantas del 
suelo con sus gruesas y frondosas copas. Sin embargo, las zarzamoras 
suelen ser las primeras en reaparecer en las zonas desnudas, por ejem-
plo, después de una plaga de escarabajos de la corteza o de tormentas. 
Son las primeras en volver a empezar. Forman zarcillos de un metro de 
largo y sobrepasan a los árboles jóvenes. Después, el arbusto espinoso 
espera el invierno. Mientras que las hayas, los robles y los tilos pierden 
sus hojas, las zarzamoras conservan su follaje verde. Cuando nieva, el 
esplendor blanco permanece en las hojas y puede llegar a ser extrema-
damente pesado. Esto hace que todo el arbusto se hunda en el suelo, 
incluido el crecimiento del árbol, que, doblado o incluso roto, no tiene 
ninguna posibilidad de alcanzar un tamaño majestuoso y a menudo 
muere por completo. La mora, en cambio, renueva gran parte de sus 
zarcillos cada año y puede volver a empezar el juego en cualquier mo-
mento.

3. «Der Walnuss-Urwald in Kirgistan». Deutschlandfunk, www.deutschlandfunk.
de/der-walnuss-urwald-in-kirgistan100.html (Consultado el 27.07.2024)

4. «Geburtenkontrolle unterm Walnussbaum». Scinexx, www.scinexx.de/dossie-
rartikel/geburtenkontrolle-unterm-walnussbaum/
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Los animales también disponen de una amplia gama de armas. Los 
dientes y las garras alcanzan a veces proporciones aterradoras, como en 
el caso del Megaraptor, un dinosaurio carnívoro depredador que tenía 
garras de hasta 35 centímetros de largo (y que se extinguió hace unos 
70 millones de años).5

Los dardos venenosos, como los que utilizan las medusas, son más 
sofisticados. Con hasta 150 bares, es decir, hasta 60 veces la presión de 
un neumático de un automóvil, sus cnidocitos estallan con el contacto6 
y lanzan al intruso proyectiles venenosos similares a arpones, que están 
conectados a la medusa por un cabo. Tal vez ya conozcas estas plagas, 
que se encargan de que muchas masas de agua permanezcan desiertas a 
pesar de ser playas de ensueño. En casos extremos, las medusas pueden 
incluso matar a personas. El veneno de una sola cubomedusa, por 
ejemplo, sería en teoría suficiente para causar unos 250 accidentes 
mortales de natación.7

Hay mucho más que contar sobre los escarabajos que disparan lí-
quidos ardientes o las serpientes que inyectan su veneno mortal direc-
tamente en los ojos del atacante. La naturaleza suele exagerar y probar 
suerte con un diseño que parece excesivo hasta la extrañeza: y Megarap-
tor no es una excepción. Por ejemplo, el ciervo gigante, que no se ex-
tinguió en Europa hasta hace unos 7000 años, tenía una cornamenta 
de hasta cuatro metros de envergadura.8 En los densos bosques que se 
extendieron tras la Edad de Hielo, esto era, sin duda, un gran obstácu-
lo para regocijo de los lobos.

5. Aranciaga Rolando, A. M.; Motta, M. J.; Agnolín, F. L. et al. «A large Mega-
raptoridae (Theropoda: Coelurosauria) from Upper Cretaceous (Maastrichtian) 
of Patagonia, Argentina». Sci Rep 12, 6318 (2022). https://doi.org/10.1038/
s41598-022-09272-z.

6. «Quallen mit Schnellschuss: Nesselfäden mit fünf Millionenfacher Erdbes-
chleunigung katapultiert». Scinexx.de, www.scinexx.de/news/biowissen/qua-
llen-mit-schnellschuss/

7. Uebelstedt, S. (2008). www.planet-wissen.de/natur/tiere_im_wasser/quallen/
quallengift-100.html

8. Immel, A.; Drucker, D.; Bonazzi, M. et al. «Mitochondrial Genomes of Giant 
Deers Suggest their Late Survival in Central Europe». Sci Rep 5, 10853 (2015). 
https://doi.org/10.1038/srep10853.
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Otro candidato, que también se extinguió no hace mucho, era el 
tigre de dientes de sable (Smilodon). Recorría América del Norte y del 
Sur y, salvo algunos ejemplares excepcionales, no era mucho más gran-
de que los grandes felinos actuales. Sin embargo, el mayor espécimen 
encontrado hasta la fecha pesaba unos 400 kilogramos y tenía dientes 
que sobresalían hasta 20 centímetros del cráneo.9 Se desconoce si estos 
dientes al final no eran tan prácticos o si su caza por parte del hombre 
o el cambio climático afectaron al depredador. El hecho es que estos 
dientes monstruosos no han demostrado su eficacia a largo plazo, al 
menos en los gatos.

¿Y los humanos? Por naturaleza, estamos muy poco equipados en 
comparación con otras especies. Nuestros caninos son ridículamente 
pequeños y nuestras uñas no son lo que se dice aterradoras. Tampoco 
tenemos veneno en el cuerpo y correr rápido no es nuestra especiali-
dad. Sin embargo, tenemos un cerebro excepcionalmente grande. Con 
la ayuda de nuestro centro de cálculo basado en proteínas, podemos 
compensar muchas cosas, pero para ello necesitamos otras capacidades 
físicas.

Para entenderlo mejor, hacemos una excursión para ver las ballenas. 
También tienen cerebros grandes, se les considera inteligentísimas, 
cantan canciones, tienen lenguas y dialectos propios, desarrollan sofis-
ticadas estrategias comunes de caza e incluso culturas. Sin embargo, 
no se apoderaron del globo como nosotros. La razón de ello es que no 
tienen manos. De hecho, las ballenas tampoco las necesitan, porque 
son rápidas y fuertes y, sobre todo, saben defenderse. Viajan por el 
agua, donde es casi imposible encontrar materiales para fabricar herra-
mientas y donde llevar equipaje sólo estorbaría. En su lugar, los brazos 
y las manos se han remodelado en aletas que permiten un control per-
fecto.

Algunas especies de aves tienen una inteligencia similar, como los 
loros o los córvidos. No obstante, sus manos también se han converti-

9. Manzuetti, A. et. al. «An extremely large saber-tooth cat skull from Uruguay 
(late Pleistocene–early Holocene, Dolores Formation): body size and paleobio-
logical implications, Alcheringa». An Australasian Journal of Palaeontology 44(2): 
332-339, doi: 10.1080/03115518.2019.1701080.
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do en el equivalente de unas aletas para el aire. Se trata de alas con las 
que tampoco pueden asir. Sin embargo, tienen ventajas sobre las balle-
nas, ya que sus patas siguen siendo móviles y les permiten agarrar ra-
mas, que les sirven para pinchar y, por tanto, como herramientas sen-
cillas. En algunos experimentos, los cuervos de Nueva Caledonia 
consiguen incluso fabricar herramientas de hasta cuatro piezas indivi-
duales sin instrucciones. Por ejemplo, juntan dos elementos más cortos 
para formar otro más largo.10 Por lo demás, estas habilidades sólo se 
observan en el reino animal en los simios (y los humanos). 

No obstante, los órganos de prensión de los seres humanos son en 
especial sensibles y, sobre todo, somos capaces de utilizar ambos órga-
nos de agarre al mismo tiempo y crear así herramientas y armas mucho 
más sofisticadas. Fue esta combinación entre mente y motricidad lo 
que permitió que Homo sapiens sobreviviera. Cuchillos, lanzas y más 
tarde arcos y flechas ayudaron a nuestros antepasados a estar un poco 
más seguros.

Durante mucho tiempo, sin embargo, su capacidad para armarse 
fue suficiente, en el mejor de los casos, para establecer cierta paridad 
con el resto de las especies, pero no ofreció grandes oportunidades de 
expansión a costa de otras especies. Desde una perspectiva evolutiva, el 
mayor problema de la humanidad no es la superpoblación, sino la 
amenaza constante de extinción. Es una amenaza que existe desde hace 
siglos.

El dramatismo de la situación puede ilustrarse con el ejemplo de Euro-
pa. En la actualidad, tan sólo en la Unión Europea viven más de 
446 millones de personas. En el Paleolítico, el vacío era enorme en esta 
zona. Quien viajaba entonces tenía que caminar durante semanas para 
encontrarse con otro clan. Entre hace 42 000 y 33 000 años, sólo vivían 
en Europa una media de 1500 personas. Éstas se concentraban en un 
área determinada; la mayor densidad de nuestros antepasados se en-
contraba en el suroeste de Francia, con una población de 440 indivi-
duos. La siguiente mayor aglomeración era el norte de España, con 

10. www.forschung-und-lehre.de/forschung/kraehen-bauen-werkzeuge-aus-mehre-
ren-komponenten-1132 (Consultado el 27.07.2024).
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260 habitantes y sólo había otros tres puntos con más de 150 indivi-
duos, el tamaño mínimo necesario para mantener una población via-
ble. Los clanes más pequeños, con entre 10 y 80 individuos, sólo po-
dían existir porque, evidentemente, eran grandes viajeros y, por tanto, 
mantenían contacto con los grupos más grandes.11 Es posible que nues-
tro deseo de viajar durante las vacaciones y, en general, de desplazarnos 
a grandes distancias provenga de esta época. 

No cabe duda de que el medio hubiera soportado algunas personas 
más, pero el tipo de alimentos disponibles en la época impedía una 
colonización intensiva. Recoger bayas, frutos secos y raíces era el me-
nor de los problemas. La sobreexplotación de tales recursos es difícil-
mente concebible, incluso con una población mucho mayor. En el caso 
concreto de las bayas y los frutos secos, son las propias plantas las que 
se ofrecen a ser utilizadas y las que, lejos de ser erradicadas, resultan 
muy favorecidas. Las moras, por ejemplo, pueden propagarse de mane-
ra eficaz tras su consumo y paso por el tracto gastrointestinal al excretar 
sus semillas y germinar en nuevos lugares.

Sin embargo, la situación cambia por completo con la carne. Sin 
duda, era un componente esencial en la dieta de nuestros antepasados 
y garantizaba que no se dispersaran demasiado. Como es natural, hay 
que matar a un animal antes de poder comérselo. Esto puede hacerse 
con relativa facilidad una sola vez, es decir, cuando te encuentras con 
una población que aún no se ha topado con humanos cazadores. Estas 
condiciones paradisíacas aún prevalecen hoy en algunos lugares, por 
ejemplo, en las islas Galápagos. En esta zona, los animales no temen a 
los turistas y les permiten acercarse a pocos metros de ellos.

Pero una vez que se ha tirado la primera lanza y la primera flecha ha 
encontrado su objetivo, la situación cambia de manera brusca. A partir 
de ese momento, los bípedos son vistos como peligrosos depredadores 
y la distancia de seguridad aumenta de repente, al menos hasta el pun-
to en que los animales quedan fuera del alcance de lanzas y flechas.

11. Schmidt, I.; Zimmermann, A. «Population dynamics and socio-spatial organi-
zation of the Aurignacian: Scalable quantitative demographic data for western 
and central Europe». PLOS ONE 14(2): e0211562. https://doi.org/10.1371/
journal.pone.0211562.
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Esto todavía puede observarse en cierta medida en zonas densamen-
te pobladas como Alemania. Incluso allí, corzos y ciervos se vuelven un 
poco más dóciles cuando comienza la veda a finales de invierno. En 
cuanto se silencian las armas de caza, se vuelven cada vez más despreo-
cupados. Esto cambia de un modo brusco con el primer disparo del 
inicio de la temporada de caza en mayo, cuando los animales se vuelven 
de inmediato extremadamente huidizos de nuevo. Si, por el contrario, 
la caza se suspende por completo, como en las ciudades, los animales 
salvajes se aventuran incluso en los jardines delanteros y se comen tran-
quilamente los macizos de flores vacíos.

En general, la naturaleza era una fuente de alimentación mucho menos 
fiable en el pasado de lo que es hoy; la agricultura, combinada con el 
comercio mundial, ha hecho que los suministros sean más predecibles 
y fáciles de planificar.

Una población reducida, la inestabilidad de las fuentes de alimentos 
y las catástrofes naturales han llevado a nuestra especie al borde de la 
extinción en varias ocasiones. La erupción del volcán Toba en la isla 
indonesia de Sumatra, hace unos 74 000 años, tuvo ese potencial. 
Enormes cantidades de ceniza fueron lanzadas a la atmósfera, lo que 
oscureció el planeta durante seis años y provocó un enfriamiento masi-
vo. Nuestros antepasados, muchos de cuyos clanes ya habían emigrado 
de África hace unos 120 000 años,12 quedaron reducidos a pequeños 
grupos en África, cerca del ecuador, tan escasos que apenas pueden 
rastrearse sus huellas. Todos los humanos modernos proceden de esta 
población de unos 30 000 individuos.13

La última gran sacudida puede haber ocurrido hace 7000 años. En 
aquella época, según los investigadores, se produjo un drástico descen-
so del número de hombres en toda el área de representación de Homo 
sapiens. El declive era tan grave que sólo había un hombre por cada 

12. Bae, C. J.; Douka, K.; Petraglia, M. D. «On the origin of modern humans: 
Asian perspectives». Science 358(6368): e9067. https://doi.org/10.1126/scien-
ce.aai9067.

13. «Am Rand des Abgrunds: Ein Vulkan löscht beinahe die gesamte Menschheit 
aus». Scinexx, 03/04/2009, www.scinexx.de/ dossierartikel/am-rand-des-ab-
grunds/.
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17 mujeres. Esto puede deducirse del acusado descenso de la diversi-
dad genética del cromosoma Y. Una posible causa podría haber sido las 
disputas tribales. En aquella época probablemente dominaban los gru-
pos masculinos, y sus miembros estaban todos emparentados entre sí. 
Las mujeres fueron traídas de otras zonas (de manera voluntaria o no), 
por lo que la línea familiar siempre estuvo dominada por los hombres. 
Estos grupos de hombres lucharon contra otros grupos con la llegada 
de la agricultura y, por tanto, fijaron territorios, hasta que fueron ani-
quilados. Esto podría explicar el empobrecimiento genético de los 
hombres en comparación con las mujeres, que no estaban firmemente 
ligadas a clanes y para las que la diversidad genética tendió a aumentar 
durante el mismo período.14

Este peligro constante de extinción de nuestra especie es también la 
razón por la que todos nuestros sentidos se centran en asegurar nuestra 
existencia en forma de cosas materiales, así como de información. Hoy 
en día, solemos llamar avaricia al hecho de que nuestro armario esté a 
rebosar y sigamos pidiendo el siguiente par de pantalones, pero hace 
poco tiempo, en términos evolutivos, esta avaricia, o más bien este 
deseo, era uno de los impulsos más importantes para la supervivencia.

El peligro de extinción sigue existiendo hoy en día, pero los motivos 
se han convertido aparentemente en lo contrario. Hemos tenido dema-
siado éxito, podemos colonizar demasiados hábitats, podemos explotar 
demasiados recursos y convertir todo esto en una población cada vez 
mayor. Como no sólo estamos consumiendo los rendimientos de los 
ecosistemas, sino los propios sistemas, nuestros cimientos parecen enco-
gerse de manera inexorable. ¿Hemos anulado las leyes de la naturaleza?

Comportamiento territorial

Si el ser humano sigue formando parte de la naturaleza, se le deberían 
aplicar las mismas normas que a cualquier otra especie. Si esta suposición 

14. Zeng, T. C.; Aw, A. J.; Feldman, M. W. «Cultural hitchhiking and competition 
between patrilineal kin groups explain the post-Neolithic Y-chromosome bott-
leneck». Nat Commun 9, 2077. https://doi.org/10.1038/s41467-018-04375-6.
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es correcta, entonces el pronunciado aumento de nuestra población 
debe: a) ser explicable y b) no ser incontrolable. De hecho, hay algunos 
indicios de ello, así que veamos estas normas una por una.

No existe ninguna especie en este planeta que pueda reproducirse sin 
regulación. La norma más sencilla es física y está relacionada con el es-
pacio: cuando todo está lleno, ya no cabe nadie más. Para los animales, 
tal aglomeración es inimaginable, porque otros factores habrían surtido 
efecto mucho antes, en especial uno, y es que se les agotarían los alimen-
tos. Los animales son inconcebibles sin las plantas, porque no pueden 
producir su propio alimento. Si todos los lugares estuvieran ocupados 
por animales, no quedaría espacio para su fuente de alimento.

Todo esto parece lógico y aparentemente superfluo, pero cuando nos 
adentramos en el reino de las plantas, las cosas son muy distintas, por-
que para ellas su propio espacio es del todo suficiente para existir, siem-
pre que haya la bastante luz para las hojas. Las exuberantes praderas 
demuestran que cada pequeño rincón está cubierto de hierba o gramí-
neas, de modo que no se ve ni una sola mancha de suelo desnudo.

Sin embargo, esta densidad no hace que el ecosistema sea débil, sino 
todo lo contrario. Cuanta más biomasa haya, más robusto será el siste-
ma. Bajo la capa de hierba puede formarse humus, que almacena agua 
y libera nutrientes reciclados. Las plantas grandes, como los árboles, 
pueden refrescarse evaporando grandes cantidades de agua cuando 
crecen juntas formando bosques viejos y densos, lo que hace más lleva-
deros los calurosos días de verano. Al mismo tiempo, crean gérmenes 
de condensación en el aire al desprender hidrocaburos y bacterias que 
se depositan en las hojas. En ellos se forman gotas de agua, lo que sig-
nifica que llueve mucho más sobre esos bosques.

Las poblaciones vegetales no pueden ser lo bastante densas, mien-
tras que los animales necesitan mucho espacio para disponer siempre 
de alimento suficiente. No obstante, existe una excepción en la que los 
animales han burlado estas normas. Se trata de los seres que han creado 
los edificios más grandes de la Tierra, y no son humanos, sino cnida-
rios, los corales. Han formado una alianza con las algas, que hacen la 
fotosíntesis en ellas y que dejan parte del dulce rendimiento a sus socios 
animales. A esto se añade la corriente oceánica, que aporta todo tipo de 
material aprovechable que los cnidarios pueden filtrar con sus tentácu-
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los. Así es como se las arreglan para aparecer juntas en grandes áreas y 
crear formaciones tan impresionantes como la Gran Barrera de Coral. 
El arrecife de coral de la costa oriental de Australia se considera la ma-
yor estructura jamás creada por seres vivos en la Tierra y tiene aproxi-
madamente el tamaño de Alemania.

Para la mayoría de las demás especies animales, sin embargo, tales 
densidades de asentamiento serían inimaginables, ya que su sustento 
no suele ser transportado por una corriente, sino que tiene que ser 
buscado activamente y, en el caso de carnívoros como los lobos, incluso 
depredado. En las regiones de Alemania, por ejemplo, comen ciervos y 
jabalíes, pero sobre todo corzos.15

Estos herbívoros se han beneficiado muchísimo de la silvicultura 
con sus bosques raleados y talados. Cuanta más luz, más crecen las 
hierbas y arbustos que tanto les gustan a los ciervos. En muchos luga-
res, su población ha pasado de uno o dos animales en el antiguo bosque 
primitivo a unos 40 animales por kilómetro cuadrado de bosque. Estos 
40 animales «producen» al menos 20 cervatillos al año. Un territorio 
medio de una manada de lobos tiene una superficie de 250 kilómetros 
cuadrados, de los que alrededor un tercio son bosques, es decir, unos 
80 kilómetros cuadrados. Esto supone al menos 1600 ciervos nuevos al 
año, cantidad más que suficiente para una manada, que sólo caza 400 
ciervos de media.16

Entonces, ¿por qué un coto es cuatro veces mayor de lo necesario? 
Esto se debe a la timidez de las presas, ya sean jabalíes, ciervos o corzos; 
cuando el lobo está de caza, los animales se vuelven más cautelosos. Se 
corre la voz por todo el bosque, como me contó una vez un colega. 
Se dio cuenta de que por la zona andaban linces, grandes felinos a los 
que también les gustan los ciervos y los corzos, porque su gato ya no se 
atrevía a salir de casa. Al parecer, la radio del bosque llega hasta nuestros 
jardines. Es posible que hayas oído a un radioaficionado como éste 
trabajando en el bosque. Es el arrendajo, un córvido extremadamente 
inteligente. Advierte del peligro con un fuerte graznido y no es en es-
pecial popular entre los cazadores humanos porque también advierte a 

15. «Zur Nahrungsökologie der Wölfe in Deutschland, Staatsbetrieb Sachsenforst».
16. «Büro für Wildökologie, Klagenfurt».
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los animales de su presencia. Por tanto, el tamaño del territorio de los 
depredadores también depende de la información disponible sobre 
los animales que viven en él. 

En el caso de los corzos, juega un papel análogo la disponibilidad de 
alimento vegetal, que tiene la ventaja de no poder huir. Sin embargo, 
incluso los territorios de los corzos (que sólo se defienden en verano), 
son mucho mayores de lo necesario. Cinco hectáreas parece ser el mí-
nimo absoluto para los gamos, incluso cuando la disponibilidad de 
alimentos es óptima.17 A modo de comparación, una vaca con un peso 
corporal de más de 600 kilogramos18 podría mantenerse con facilidad 
en una hectárea de vegetación frondosa y rica en energía, que tendría 
que comer proporcionalmente más que un corzo con un peso máximo 
de 25 kilogramos.

Los corzos necesitan más espacio porque, de lo contrario, les resulta 
demasiado estresante. Cuando llega la época de celo, con las altas tem-
peraturas del verano, hay que defender con ferocidad el territorio. Un 
ciervo no tiene que luchar todo el tiempo, ya que con su olor marca su 
territorio como zona prohibida para los competidores. Si hay demasia-
dos corzos, algunos de los machos (sobre todo los muy jóvenes) reco-
rren los bosques y campos en busca de un lugar libre. Esto crea estrés 
para todos los implicados. Aunque las hembras no son tan intolerantes, 
necesitan una pequeña zona propia donde poder alimentarse en paz, 
sobre todo después de que nazcan los cervatillos. Una superpoblación 
también les crea estrés.

Esta tensión nerviosa tiene consecuencias. En primer lugar, los ani-
males pierden peso, ya que a quienes les molestan una y otra vez no 
pueden consumir tantas calorías. Además, un mayor contacto entre los 
animales aumenta también la infestación con parásitos. Asimismo, las 
hembras más débiles a menudo empiezan a reducir los embriones en su 
cuerpo, por lo que en lugar de gemelos, como sería habitual, sólo tie-
nen un cervatillo o ninguno.

17. Kurt, F. Das Reh in der Kulturlandschaft. Ökologie, Sozialverhalten, Jagd und 
Hege, Stuttgart: Kosmos Verlag, 2002, p. 120.

18. www.ima-agrar.de/wissen/agrilexikon/gewicht-rind (Consultado el /08/2024).
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Por tanto, el estrés regula la población y, junto con la disponibilidad 
de alimentos, es uno de los principales factores de la tasa de reproduc-
ción. Esto se aplica a muchas especies animales, tal vez a todas, incluso 
a aquellas tan alejadas evolutivamente como las ranas. Si el entorno se 
vuelve más estresante, las hormonas del estrés en la sangre, incluso de 
las ranas herbívoras, aumentan y la población se reduce.19

Esto nos lleva a preguntarnos cuál es la situación de Homo sapiens. La 
mayoría de nosotros nos sentimos estresados con regularidad y, si se-
guimos comportándonos como animales a pesar de todos los logros de 
civilización, esto debería tener efectos similares en nuestro comporta-
miento reproductivo.

Como muchas especies animales, los humanos vivimos en territo-
rios. Las ventajas de estos territorios fijos son la seguridad alimentaria 
y la tranquilidad a la hora de la crianza, al igual que ocurre con los 
ciervos y los lobos. Asimismo, marcamos nuestros territorios, aunque 
no con marcas de olor, sino con señales de delimitación (fronteras na-
cionales), vallas de jardín o puertas de entrada. Para todos los animales, 
la densidad del territorio depende de la abundancia de recursos natura-
les y, en este punto, nos diferenciamos de las demás especies, ya que 
podemos asentarnos de forma tan densa porque podemos comprimir 
los recursos en forma monetaria y, por tanto, llevarlos con nosotros a 
las ciudades. Esto permite separar el lugar de residencia de los recursos. 
Visto con ojos de animal, un bloque de pisos con docenas de viviendas 
no es más que un sistema territorial densamente apilado. Los ciervos y 
los lobos se estresarían ante esta situación, porque, aunque los recursos 
sean suficientes, la proximidad de otros seres vivos ajenos a su propia 
familia es en extremo estresante, ya que habría que defender una y otra 
vez los límites. En la jerga humana, esto se denomina disputa vecinal. 

Las personas que son bastante buenas defendiendo su territorio tie-
nen poder, ya sea a través de un alto cargo político o a través de la au-
tocracia, pero sobre todo porque tienen mucho dinero. Cuanto más 

19. «Mehr Stress, weniger Frösche?», Technische Universität Braunschweig, 
12/05/2021, https://magazin.tu-braunschweig.de/m-post/mehr-stress-weni-
ger-froesche/ (Consultado el 21/08/2024).
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poderosa es la posición, mayor es el territorio, como en el reino animal. 
Así, por ejemplo, uno de los mayores bosques de propiedad privada de 
Austria, por ejemplo, abarca 345 kilómetros cuadrados,20 lo que, sin 
duda, resulta excesivo para una sola persona o familia. Un «territorio» 
aún mayor se encuentra en Australia. La granja más grande del país, 
Anna Creek Station, tiene la mitad de superficie que Bélgica, con algo 
menos de 16 000 kilómetros cuadrados.21 

Sin embargo, el comportamiento territorial conduce de manera auto-
mática a la agresión, que en la civilización moderna no sólo causa tra-
gedias humanas, sino también una considerable destrucción medioam-
biental, en especial cuando se trata de fronteras nacionales. Pero los 
territorios individuales, que en la mayoría de los casos son una pequeña 
casa con jardín o un piso en un bloque de viviendas, también provocan 
tensiones que pueden repercutir en los niveles de población. 

Echemos un vistazo a una característica especial de nuestra especie, 
en concreto, a nuestra capacidad para reducir al máximo nuestra zona 
de distanciamiento. Mientras que todos los mamíferos desconocidos 
entre sí se habrían enfrentado hace tiempo en luchas territoriales, no-
sotros permanecemos completamente tranquilos. Esto es necesario 
dada nuestra sofisticada división del trabajo, sin la cual no podría vivir 
tanta gente en este planeta, pero hablaremos de ello más adelante. 

En la cultura occidental, nuestra zona de distanciamiento personal, 
nuestra «milla de destierro», por así decirlo, en la que nadie puede en-
trar sin permiso, se ha reducido a una minúscula franja de uno a cuatro 
metros; sólo los conocidos o los familiares pueden acercarse.22 La in-
fracción no autorizada de estas zonas de distancia causa estrés y ocurre 
todo el tiempo en la vida cotidiana. Ya sea en el transporte público de 
camino al trabajo, en fiestas o conciertos, en mercadillos navideños o 
en zonas peatonales, la gente se nos acerca en todas partes más de lo 
que instintivamente desearíamos. Además, hay guerras territoriales y 

20. www.wald-prinz.de/waldbesitzer-wem-gehort-der-wald/665#gr%C3%B6%-
C3%9Ften (Consultado el 21/08/2024).

21. www.williamscattlecompany.com.au/anna-creek (Consultado el 21/08/2024).
22. «Distanzzonen, Lexikon der Psychologie». Spektrum.de, www.spektrum.de/lexi-

kon/psychologie/distanzzonen/3543 (Consultado el 21/08/2024).
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