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Nota de la autora

En el núcleo de mi trabajo como doula de la muerte existe, necesaria-
mente, un elemento de confianza. Los clientes me invitan a entrar en 
su hogar y en su vida y, conmigo, recorren sus desamores, sus instantes 
de mayor orgullo, sus mayores alegrías, los cajones de los calcetines y 
los esqueletos que esconden en los armarios. Para facilitar tal confianza, 
estoy moralmente obligada a mantener la confidencialidad con mi 
cliente, algo que mantengo hasta el día de hoy. Las historias de este li-
bro se derivan de los encuentros más impactantes que he tenido en mi 
trabajo, y las lecciones que me han enseñado viven dentro de mí toda-
vía. No obtuve permiso por escrito para compartir las experiencias de 
mis clientes, muchos de los cuales ya partieron. Sin embargo, mi traba-
jo con ellos, y mis recuerdos de las reveladoras conexiones que tuve con 
ellos, han permanecido en mí hasta que han brotado.

A través de todo el libro utilizo nombres ficticios, pero, con el fin 
de proteger aún más sus identidades, he cambiado muchos detalles y 
he construido casos compuestos. Combino las experiencias de muchas 
personas con las cuales he trabajado estrechamente –inclusive de 
clientes moribundos y de aquellos otros que solicitaban consultas so-
bre planificación del final de la vida y sesiones de meditación sobre la 
muerte– con personas que simplemente optaron por compartir sus 
relatos sobre la muerte conmigo en una cafetería, en un avión o en 
una fiesta. Mi intención consiste en crear una historia en la cual cual-
quier persona pueda encontrarse a sí misma. Las experiencias que te-
nemos en el momento de morir son universales y, sin embargo, nos 
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Capítulo 1

Una amiga al fin

La bocina del coche brama, haciéndome volver en mí justo a tiempo de 
dar con mis manos en el capó para alejar instintivamente mi cuerpo del 
taxi rojo y amarillo. Chirrían los frenos y el coche se detiene a dos cen-
tímetros de mí, sin llegar a golpearme. Ondas de choque recorren mi 
cuerpo como una corriente eléctrica, mientras se me corta la respira-
ción y vuelvo al presente al percatarme de la gravedad de lo que estuvo 
a punto de ocurrir. La adrenalina ha tomado el control. Hasta el vello 
de mi cuerpo está prestando atención. Todo se mueve a cámara lenta, 
como en Matrix cuando Neo esquiva las balas. He estado a punto de 
morir, y el accidente habría sido por culpa mía, por no prestar aten-
ción.

«¡Compórtate como es debido, Alua!», me recrimino a mí misma de la 
manera habitual. Durante el último año he llegado a la conclusión 
de que no sé hacer nada bien. Ya no sé cómo ser una dichosa abogada de 
oficio. No sé cómo sentirme contenta. No sé cómo enderezar mi vida. 
Ni siquiera sé cómo cruzar una calle atestada de gente a las ocho de la 
mañana.

Hasta aquel momento, yo no había pensado demasiado en mi 
muerte. Sin embargo, en un instante, he tenido claro que no quería 
morir en una calle de Trinidad, Cuba, medio bebida, con el maquillaje 
de anoche aún en la cara. Mis padres me matarían. Siendo la buena 
niña ghanesa que soy, me doy cuenta de la vergüenza que traería a la 
familia si acabara salpicando la abarrotada calle por causa de mi propia 
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negligencia. También pienso en el tanga que llevo debajo de mis vaque-
ros cortos. Mi madre se avergüenza con mis tangas. Como la mayoría 
de las madres, mi madre se explayaba mientras yo crecía hablando del 
tipo de ropa interior yo debía llevar si sufría un accidente… y éste no 
era el tipo de ropa interior que ella aprobaría.

Las calles pulsan con los quehaceres cotidianos: las madres llevan a 
los niños a la escuela, los bicitaxis llevan a la gente al trabajo… La at-
mósfera está impregnada de ruidos, de las bocinas de los taxis, del cla-
queteo de los caballos que transportan trigo y otras mercancías por las 
calles adoquinadas… Pensé que los evitaría a todos corriendo calle aba-
jo por mitad de la calzada, entre las hileras de casas de colores pastel. 
Fue una mala decisión. Con tanto caos, no resulta sorprendente que no 
viera venir el taxi.

Me repongo y salto a la acera, junto a las personas que se han dete-
nido para observar la escena que yo misma he provocado. Aminoro el 
paso y me muevo con mayor determinación, pero sigo yendo rápido. 
Llego tarde. Yesenia, una mujer a la que conocí ayer mismo, me está 
esperando. Nos pasamos la noche anterior bailando en una cueva de 
caliza como si el cartílago de la rodilla nos fuera a durar para siempre, 
los cuerpos resbaladizos por el sudor y la humedad.

Cuando nos conocimos, ella estaba en el portal de su casa con los 
ojos entrecerrados, y me saludó al pasar. Yo estaba terminando mi ha-
bitual footing, después de recorrer más de 12 kilómetros, de regreso a la 
casa de huéspedes en la que me alojaba.

—¡Amiga! ¡Amiga!1 –la oí gritar.
Cuando me volví, me hizo gestos con la mano, bruscamente.
—¡Ven aquí!
Aflojé el paso y ella me alcanzó. Era una mujer de treinta y tantos 

años, con los ojos muy maquillados. Dijo que me había visto antes, y 
me preguntó que por qué iba corriendo por la ciudad. Con mi inci-
piente castellano, le expliqué que estaba de visita en Cuba. Y, siendo 
una mujer que viajo mucho sola, ya me esperaba la pregunta que me 
haría después: ¿y dónde está tu esposo?

1.	 En castellano en el original, al igual que todas las demás frases que aparecen en 
cursiva en los diálogos. (N. del T.)
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—No hay esposo –repliqué.
No, ni tampoco novio. Y sí, había decidido venir sola. Y no, no me 

pasaba nada, aparte de mis erróneas decisiones, mi falta de rumbo y la 
depresión que cubre mi cerebro como un acabado turbio de laca. 
¿Cómo traducir mi necesidad de libertad, mi cuestionable gusto por 
músicos inmaduros, mi fobia al compromiso? ¿Cómo encontrar las pa-
labras en castellano necesarias para describir un efímero matrimonio de 
seis meses que había terminado cuatro años atrás, cuando apenas podía 
explicarme a mí misma en inglés lo que me había ocurrido? ¿Cómo 
hacerle comprender mi abyecta pasión por deambular por el mundo, el 
deseo de escapar de mi piel y de una vida que me estrangulaba? Sin una 
respuesta clara a la pregunta de qué estaba haciendo en Cuba, me en-
cogí de hombros.

Yesenia ladeó la cabeza, sopesando si arreglar o no mi problema de 
ausencia de hombres, y finalmente se ofreció a buscarme un ligue. Me 
dijo que iríamos aquella misma noche a un conocido lugar de moda en 
el hermoso barrio histórico de Trinidad. Sentí curiosidad ante la pro-
puesta, pero no era optimista. Después de tres semanas en Cuba, había 
flirteado con unos cuantos cubanos y me había percatado de lo fácil 
que les resulta hacer juegos malabares con las mujeres. Además, por 
una vez en mi vida, estaba intentando no desaparecer bajo la sombra de 
un hombre.

Aquella noche, a la hora convenida, subí los dos escalones ruinosos 
de hormigón que llevaban a la puerta del apartamento de Yesenia. La 
puerta estaba abierta, y sólo estaba cubierta con una cortina. Desde 
fuera se oía bramar la radio con la popular música cubatón, a la cual ya 
me había acostumbrado desde mi llegada a la isla. Yesenia me hizo 
sentar ante una mesita, cubierta con un mantel de plástico con flores 
moradas en proceso de desintegración, y se puso a trabajar para dejar-
me bonita para el hombre que ella había elegido para mí. Al parecer, 
era joven y guapo, y Yesenia afirmaba que me querría tanto que ya no 
tendría que volver a viajar sola. Cuba es para los amantes, me recordó, 
mientras me recogía el cabello en una coleta alta y la sujetaba con una 
goma roja brillante en lo alto de la cabeza. Era el look de Janet Jackson 
de la década de los noventa, cuando filmó Poetic Justice. Yesenia eligió 
un lápiz de labios de un color que determinadas generaciones denomi-
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narían «rojo puta» y suficiente sombra de ojos escarchada de un color 
gris azulado como para dar envidia a las jóvenes de los ochenta.

Nos encaminamos hacia el club en medio de la oscuridad, ascen-
diendo por un sendero rocoso empinado. Por mis andanzas el día an-
terior, reconocí aquel sendero como el que llevaba a la ermita de la 
Popa, que se encontraba en la cima de la colina. La noche era oscura 
como la boca de un lobo, y no había seres humanos a la vista. Pero en 
cuanto empecé a preguntarme si no habría cometido un error deján-
dome llevar por Yesenia, nos encontramos con un grupo de gente fu-
mando y charlando junto a un agujero grande en el suelo. Cuando nos 
acercamos, vi que el agujero era una escalera que se sumergía en la 
tierra.

—Espera aquí –dijo Yesenia.
Agradecí tener que esperar en la superficie en vez de seguirla bajo 

tierra. Yesenia se adelantó para ver si el lugar estaba abierto por la no-
che y, unos instantes después, me hizo señas con la mano para que me 
uniera a ella. Lo que no me había dicho es que tendríamos que descen-
der a los infiernos para encontrar a un hombre. Bajamos por una larga 
escalera de piedra irregular y entramos en un laberinto de túneles que, 
al cabo de un rato, se abrieron a una pista de baile. Disco Ayala se abría 
en las profundidades de una cueva de roca caliza a unos treinta metros 
bajo tierra. Cuando mis ojos se ajustaron a la luz del lugar, vi varias 
hileras de luces, de asientos y una pista de baile en medio. Olía a ciga-
rrillos rancios, a sudor y a piedra húmeda. Era medianoche, y la fiesta 
estaba comenzando. Haciendo una rápida inspección, y viendo a los 
turistas europeos varones con sus vaqueros ajustados lavados al ácido y 
a las jóvenes trabajadoras sexuales cubanas bailando solas alrededor de 
ellos, supuse que iba a tener una novedosa y extravagante experiencia. 
Exactamente lo que me gusta de la vida.

Y la noche no me decepcionó, aunque sí lo hizo el hombre que Ye-
senia había elegido para mí, un hombre sorprendentemente grande. 
Tenía cara de niño, pero era muy alto y musculoso, como si su cuerpo 
hubiera madurado mucho más rápido que su cara. Era guapo, pero a la 
manera en que las tías ven guapos a sus sobrinos. Carlos y yo no está-
bamos destinados a vivir un amor eterno, pero pasamos un rato entre-
tenido con las actuaciones de unos cubanos descamisados que se tum-
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baban sobre lechos de cristales y hacían trucos con espadas y fuego, 
mientras escuchábamos cubatón y eurotecno.

El resplandor del cielo a primera hora de la mañana nos sorprendió 
cuando finalmente salimos al mundo exterior, bañadas en sudor y exu-
dando alcohol por los poros. Recorrimos el sinuoso sendero que bajaba 
de la colina a la ciudad riendo, cantando y prometiéndonos que nunca 
olvidaríamos aquella noche, con una mezcla de castellano e inglés. Y 
cuando iba, ya sola, hacia la habitación que había alquilado en una casa 
particular, me di cuenta de que todavía llevaba la goma roja de Yesenia 
en el cabello. Dos horas más tarde, tendría que levantarme para tomar 
un autobús a Santiago de Cuba, una ciudad rebosante de arte y música 
vibrantes, y con la mayor población de color de toda la isla. 

Cuando mi pequeño despertador de viaje sonó y me despertó con 
una sacudida, miré la hora y gruñí… y luego me invadió el pánico. Iba 
a llegar tarde al autobús. Pero primero tenía que ver a Yesenia para 
darle las gracias y devolverle la goma del pelo, ya que no había muchos 
productos nuevos en Cuba debido a los embargos. Recogí lo más rápi-
do que pude mis cosas, que estaban desordenadas y esparcidas por la 
habitación, y apenas pude cerrar mi mochila tras apretujarlo todo en 
ella. Tomé un trozo de papaya madura que había dejado mi casera y 
partí hacia la casa de Yesenia para devolverle la goma, hacerle una foto 
e ir a buscar mi autobús, todo en veinte minutos. Fue cuando iba con 
tales prisas cuando casi me atropelló el taxi. Y en medio de aquel caos, 
en mi acto reflejo de protección, aplasté el trozo de papaya que lleva-
ba en la mano sobre el capó del auto, y sentí cómo goteaba entre mis 
dedos. No pude evitar soltar una maldición.

Después de mi cuasiaccidente con el taxi, llego finalmente a casa de 
Yesenia, sudorosa y aturdida por una experiencia que terminará dando 
forma al resto de mi vida. Yesenia me ofrece que desayune con ella y me 
propone otro encuentro con Carlos. Me río, le hago una foto y le doy 
las gracias, y salgo corriendo por la puerta, prometiéndole que contac-
taré con ella.

La parada del autobús de Viazul está abarrotada de gente cuando 
llego, jadeando, dos minutos antes de la hora de salida. Los humos de 
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los autobuses al ralentí se filtran en la taquilla sin puertas. Hay dos 
mostradores, uno con una cola larga y otro sin cola, y un letrero plasti-
ficado y amarillento entre ambos mostradores donde pone «Boletos». 
Me pongo en la cola detrás de una mujer blanca de treinta y tantos 
años. Su mochila rebosante, sus pantalones cortavientos color caqui 
con cremalleras en las rodillas y su calzado cómodo la delatan como 
una viajera, como yo. Me llama la atención el tatuaje de una pluma de 
escribir roja en su antebrazo derecho.

—Bonito tatuaje –digo.
—Sí, me gusta escribir –dice ella sonriendo.
«¿Quién se hace un tatuaje de algo que simplemente le gusta ha-

cer?», pienso.
Entablamos conversación. Su nombre es Jessica.
Con un inglés con mucho acento (¿alemana? ¿francesa? Sé que es 

mejor no tratar de adivinarlo), Jessica me dice que va a Camagüey, la 
tercera ciudad más poblada de Cuba, en el mismo autobús que yo y se 
sorprende cuando le digo que todavía no tengo el billete. El autobús es 
la forma más barata de viajar por Cuba, y las plazas de la compañía 
Viazul desaparecen rápido. Jessica me dice que me he equivocado de 
cola. Al percatarse de que he perdido unos minutos preciosos charlan-
do con ella, Jessica se ofrece a vigilar mi equipaje y me promete con un 
guiño que hará esperar al conductor del autobús hasta que yo llegue. 
Me fio de su guiño y la creo, del mismo modo que me había fiado de 
Yesenia lo suficiente como para seguirla bajo tierra.

Mientras regateo el precio del billete con una mezcla de castellano e 
inglés, veo a Jessica a través de la polvorienta ventana intentando subir 
al autobús con las dos mochilas. El conductor le hace señas para que las 
ponga en la parte inferior del vehículo, pero Jessica le ignora. Otras 
personas en el exterior también le hacen indicaciones, pero las ignora 
así mismo. Me echo a reír al darme cuenta de que está cumpliendo su 
promesa de dar largas para que el conductor no se vaya sin mí.

Finalmente, el taquillero de la compañía me extiende el tique y le 
pago 47 pesos cubanos. Debería costar en torno a 36 pesos, pero no le 
doy importancia. Perder 11 pesos cubanos no es lo peor que mi impul-
sividad me haya causado.
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Paso entre la gente evitando sus miradas, y me avergüenzo cuando 
veo a un cubano que no ha conseguido un billete para el viaje que yo sí 
he conseguido, y todo porque yo podía pagar más por él. Siento una 
punzada en la conciencia, pero ni siquiera tengo tiempo de lamentar-
me por las injusticias que traen consigo mis privilegios, puesto que el 
autobús está arrancando ya. En resumen, me aprovecho de las ventajas 
que me dan estos privilegios, como hacen otros tantos.

Corro hacia el autobús, y el conductor apenas frena antes de abrir la 
puerta para que yo me suba. Jessica aplaude, y yo me siento a su lado 
en la primera fila de asientos.

—¡He hecho el ridículo por ti! –me dice entre risas mientras se aco-
moda.

Además de sus tejemanejes para retrasar la salida del autobús, resul-
ta que ha convencido a alguien para que intercambiara su asiento, con 
el fin de que pudiéramos sentarnos juntas.

—¡Lo sé! ¿Por qué lo hiciste? –le pregunto, jadeando aún.
El motor del Viazul retumba de nuevo cobrando vida bajo nosotras. 

La cabina de pasajeros está decorada con luces de Navidad, mientras 
una cadena de canciones de amor en español suena a todo volumen. 
Estamos en marcha: dos nuevas amigas unidas por la extraña complici-
dad que se genera entre dos personas viajando solas por el extranjero.

—Funcionó, ¿no es cierto? –dice Jessica encogiéndose de hombros, 
para luego preguntarme qué me ha llevado a Cuba.

La verdad es que no dispongo de una respuesta. La verdad es que la 
respuesta no va tanto de «Estoy cumpliendo con mi lista de “Cosas que 
deseo hacer antes de morir”» o «Soy una exploradora sexi y atrevida 
dispuesta a saltarse las prohibiciones de viaje de Estados Unidos con tal 
de tener una aventura», como de «Voy a la deriva en una barcaza depre-
siva que hace agua, de modo que tomé el primer flotador que encontré 
para ver si podía salvarme». He estado dando vueltas por el país, cabal-
gando, haciendo largas caminatas, bebiendo ron y practicando el espa-
ñol con la esperanza de encontrar el camino de vuelta a mí misma, a mi 
vida y a mi cuerpo.

Hasta el momento, la vida me había resultado relativamente fácil, a 
pesar de mi oscura piel. Tengo una familia muy unida y solidaria que 
emigró de Ghana a Estados Unidos, he tenido una educación formal 
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estelar, un cuerpo sano y grandes amantes. He viajado a lugares que 
provocarían la envidia de muchos y, profesionalmente, trabajo como 
abogada de oficio, lo cual se supone que me permite defender mi en-
trada o salida de cualquier asunto. Y, sin embargo, aquí estoy yo, en un 
viaje sin ningún propósito en concreto, atascada y profundamente in-
satisfecha.

Tiempo atrás, durante mi último año en la universidad, cuando 
disponía de tiempo para hacer grandes planes, me preguntaba cómo 
podría prestar un buen servicio al mundo que me rodea. No soy lo 
suficientemente diplomática como para dedicarme a la política, aun-
que los amigos políticos de mi padre me llamaran Madame President 
porque, siendo adolescente, podía debatir con ellos sobre políticas in-
ternacionales de derechos humanos. Tampoco tengo paciencia para 
dedicarme a la docencia. No quiero tener hijos y, ciertamente, no quie-
ro responsabilizarme del cuidado de los hijos de los demás.

El derecho me ofrecía muchas más opciones, de modo que fui a la 
Facultad de Derecho porque no sabía qué otra cosa podría hacer con 
mi única y breve existencia. Ahora, con casi nueve años en la profesión, 
me había abierto camino en una vida que siempre había despreciado. 
Estaba en medio de una depresión de caballo, sintiéndome huésped en 
mi propio cuerpo. Y sabía que, si me muriera justo en ese momento, 
mis últimos pensamientos serían de remordimiento.

De manera que le ahorro a Jessica tal exceso de información que, 
según dicen, asusta a la gente, y, a cambio, le doy una no-respuesta:

—Estoy viendo qué puedo ver.
Y le devuelvo la pregunta.
—Yo estoy dando la vuelta al mundo –dice–. Empecé en los Estados 

Unidos, ahora estoy en Cuba, luego me voy a Argentina, Brasil… y 
más tarde a Sudáfrica, antes de volver a Alemania.

—Y estás haciendo este viaje porque…
El tono de Jessica cambia, y se le oscurece la mirada.
—Como tú dijiste, estoy viendo qué puedo ver. –Jessica desvía la 

mirada por un instante y, luego, continúa–: Tengo un cáncer de útero. 
Ésos son los lugares del mundo que quiero ver antes de morir.

—¡Mierda! –exclamo de repente, para arrepentirme de inmediato.
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Pero Jessica se echa a reír. ¿Cuál es la respuesta socialmente acepta-
ble para una revelación como ésta?

Yo quizás sea una persona sensible, pero eso no significa que tenga 
tacto. Nunca lo he tenido. Sea por ingenuidad, por curiosidad, aburri-
miento o, en este caso, por insensibilidad, a menudo paso por alto las 
señales sociales que indican que un tema de conversación no es adecua-
do. De modo que sigo adelante:

—¿Y ese cáncer te va a matar?
La expresión de Jessica se suaviza. Mira más allá de mí, más allá del 

pasillo y de la ventanilla del autobús.
—Puede ser.
—Y luego, ¿qué? –pregunto.
Me muerdo el labio por dentro, preguntándome de inmediato si no 

debería haberme metido el pie en la boca antes de hablar, una vez más. 
Pero no he podido evitarlo.

Sin embargo, Jessica duda un instante.
—Bueno, supongo que luego estaré muerta.
Nos echamos a reír, con esa risa honda que tiembla ante la fragilidad 

de la vida.
Con 36 años, Jessica tiene sólo 2 años más que yo, y ambas estamos 

enfermas con sendas enfermedades que podrían matarnos si no las tra-
tamos.

«Yo podría morir por causa de mi depresión», pienso. 
No me había planteado mi propia muerte hasta este momento y tras 

el simulacro de accidente que había tenido por la mañana. Lo más 
cerca que había estado de planteármelo había sido cuando el activista 
del sida adolescente Ryan White había muerto, en 1990, cuando yo 
tenía 11 años. Aquello fue una noticia a nivel nacional. Pero esta vez, 
se me antoja… diferente.

No sé si se debe a mi reciente roce con la muerte, al ambiente festi-
vo o a cualquier otra cosa que se agita en mi interior, pero me pongo a 
hacerle preguntas acerca de su vida a Jessica, preguntas que son real-
mente directas y personales. ¿Qué le quedará por hacer en la vida si el 
cáncer la mata? Le pregunto si quería tener familia. ¿Qué le ha impedi-
do tener familia hasta ahora? Le pregunto por su trabajo, sus amantes, 
sus sueños y sus penas. Finalmente, le pregunto acerca del final:
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—¿Qué crees que es la muerte?
Jessica me dice que ésta es la primera vez que alguien le hace esas 

preguntas o que alguien quiere escuchar lo que ella tenga que decir 
respecto a la muerte. Aunque en su programa oncológico va incluida la 
atención psiquiátrica, dice que su psiquiatra sólo se preocupa por cómo 
está viviendo ella la enfermedad, que no le ha preguntado nada acerca 
de la muerte. Por otro lado, ni la familia ni sus amistades han buscado 
el momento para hablar y hacerle una pregunta existencial tan funda-
mental como ésta. Dice que cada vez que habla de la muerte, todo el 
mundo le dice que debe tener esperanza, que mire el lado luminoso de 
las cosas y que se centre en curarse.

Y yo inmediatamente me pregunto por qué no nos dejamos espa-
cios para que la gente hable de aquellas cuestiones que más pesar les 
causan en el corazón. Quizás sea porque creemos que es demasiado 
doloroso de escuchar. Es decir, intento evitar que mis allegados sepan 
hasta dónde llega mi angustia mental. No quiero cargarlos con ello y, 
así, me paso la vida fingiendo. Quiero protegerlos de mi dolor, aunque 
mi dolor se haga con ello cada vez más profundo. Todos sabemos lo 
que está pasando, pero nadie lo dice. Y este extraño bucle tiene que ser 
infinitamente más angustioso para una persona que tiene una enferme-
dad incurable, que no puede permitirse el lujo de fingir que lo que está 
ocurriendo no está ocurriendo en realidad. Cuando alguien está mu-
riendo, tal evasión es una forma de luz de gas existencial.

Me rompe el corazón que Jessica esté bailando sola con la muerte, y 
siento la necesidad de bailar con ella en ese solitario espacio, dando 
vueltas y más vueltas en la extraña belleza de la vida, en lo curioso que 
resulta todo. La llamada es clara e inequívoca, y no me exige otra cosa 
que ser quien soy en este instante. No me exige que piense o que sepa 
algo. Sólo me pide que sienta. Con todos estos pensamientos corriendo 
desbocados por mi mente, la siguiente pregunta que le hago a Jessica es 
puramente instintiva:

—Cuando te ves a ti misma en tu lecho de muerte, ¿a quién ves?
Jessica cierra los ojos y reflexiona sobre mi pregunta.
—Veo las cicatrices de mis operaciones. Veo cabello gris. Veo mis 

tatuajes. Manchas de la edad… Veo a una mujer que no hizo lo que 
quería hacer.
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Jessica abre los ojos y me cuenta lo mucho que deseó siempre publi-
car un libro, escribir algo por sí misma. Y, entonces, se le iluminan los 
ojos: acaba de tener una idea. Quizás podría escribir un blog sobre este 
viaje. ¡Quizás ése podría ser su libro!

Me entusiasma tanto su idea que doy un grito. Entonces es cuando 
le encuentro sentido al tatuaje de la pluma que lleva en su piel. Jessica 
saca su libreta de notas y sus palabras comienzan a fluir con tal rapidez 
que su propio entusiasmo apenas puede seguirla. Yo lo observo todo 
con alegría, sabiendo que algo está ocurriendo, pero sin saber exacta-
mente qué. Y nos sumimos en un silencio amable mientras ella escribe, 
furiosamente al principio, para hacerlo de forma más pausada al cabo 
de un rato.

Jessica sonríe para sí tras escribir una última frase, para luego apoyar 
la cabeza en el cristal de la ventanilla. Cierra los párpados y sus hom-
bros se relajan. La muñeca que sujeta el bolígrafo se afloja, y éste cae de 
su mano. Se ha quedado dormida, y parece tranquila.

Me pongo los auriculares, feliz. Juntas, Jessica y yo hemos dado con 
algo que puede darle más sentido a su vida, algo a lo que aferrarse y que 
le permita acercarse a la vida que siempre imaginó.

Mirando por la ventanilla a los cirrocúmulos que cubren el paisaje, 
pienso en lo que yo quiero de mi vida y en quién quiero que esté a mi 
lado en el momento de la muerte. Es la primera vez que me hago estas 
preguntas. Tengo 34 años.

Me doy cuenta de que la Alua que quiero ser en mi lecho de muerte 
es una mujer que ha llenado la copa de su vida hasta el borde y ha cons-
truido una vida que, ahora, no tiene inconveniente en abandonar. En 
ese autobús de Cuba, sentada junto a Jessica, me siento muy lejos de ser 
esa Alua. Soy la cáscara de un ser humano, en cuyo cuerpo sólo queda 
una pizca de luz. Siento el agobio de la vergüenza por no saber que he 
estado viviendo muerta tanto tiempo. Las entrañas se me tensan. Pero, 
en este momento, después de hablar con Jessica acerca de la muerte, me 
siento un poquito más cerca de la persona que quiero ser en mi lecho 
de muerte de lo que estaba unos momentos antes.

Mi iPod selecciona una canción aleatoriamente y da en caer sobre 
Use me (Úsame), de Bill Withers, y pienso en lo perfecta que es esta 
canción para la vida que quiero llevar. Siempre he querido ser de utili-
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dad, ser útil, ser usada. Esa vocación me llevó a convertirme en aboga-
da de oficio, sirviendo a comunidades con bajos ingresos. Pero había 
partes de mí que seguían sin ser de utilidad: mi sensibilidad emocional, 
mi inclinación hacia el absurdo, mi amor por la humanidad con todo 
su caos. Una abogada tiene que ver el mundo en blanco y negro, en lo 
que es legal y lo que no es legal. Pero yo quiero ser testigo de la vida en 
su aspecto más pleno, en sus tres dimensiones: la confusión, el amor 
obcecado y la lealtad, la disonancia cognitiva de todo eso. Ambas cosas 
y todas ellas.

¿Qué tendría que hacer para sentirme completamente usada en mi 
lecho de muerte? Si muriera feliz, ¿qué aspecto tendría el final de mi vida? 
Contemplo ese yo mío futuro en mi cabeza: unas manos sin vida que 
soportaron el dolor y crearon placer; un rostro flácido, arrugado, con 
líneas de expresión y patas de gallo; toda una vida de amor resplande-
ciendo desde el recipiente de mi cuerpo en los corazones de mi familia 
y mis amistades.

Mirando a mi alrededor en el autobús, hago balance de las personas 
que hay a bordo y me pregunto con qué final se encontrarán ellas. Está 
el conductor del autobús, concentrado en la carretera que se despliega 
ante sus ojos. La mujer malhumorada a la que Jessica convenció para 
que se cambiara de asiento y que pudiéramos sentarnos juntas. El an-
ciano que se abanica con un trozo de cartón. La joven madre que da el 
pecho a su hijo. El bebé en sí.

Estas personas están actualmente distraídas con los asuntos cotidia-
nos de la vida. Pero, un día, morirán. Si sintieran la inmediatez de la 
vida –lo preciosa que es, su insignificante importancia–, ¿qué harían de 
diferente justo en estos momentos? ¿Cuántos libros que nunca se escri-
bieron, cuántos amores no declarados y sueños no cumplidos yacen 
aletargados ahí, en esos asientos y en esos cuerpos? ¿Morirían satisfe-
chos con la vida que están viviendo, o se quedarían con ganas de más?

Me pregunto si no habrán estado evitando pensar en la muerte. Me 
pregunto si habrán tenido siquiera una experiencia como la que estoy 
teniendo yo con Jessica: sentada tranquilamente con una nueva amiga 
en presencia de nuestra común mortalidad, comparando notas sobre la 
muerte con humor, amor y curiosidad. ¿Cambiaría una experiencia así 
su vida, igual que está cambiando la mía?
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Yo podría ser esa amiga, creo.
Yo podría ser esa amiga para un montón de gente.
Por vez primera desde que la depresión arraigó en mí, siento las se-

ñales tangibles de la vida en mi cuerpo. Hablar con Jessica acerca de la 
muerte ha despertado algo en mi interior. Los ojos de par en par. El 
corazón abierto. El espíritu alerta. El pulso audible. El aliento conteni-
do. Concentrada como un láser. Todo mi ser está presente en estos 
instantes. Explorando mi cuerpo, no encuentro resistencia alguna den-
tro de mí. Mi curiosidad natural, mi compasión y mi facilidad para 
tratar con emociones difíciles han permitido a Jessica hacer un poco las 
paces con su muerte y, a continuación, con su vida. No exige otra cosa 
de mí que ser exactamente la persona que soy. ¿La muerte? Le doy vuel-
tas a esa idea en mi cabeza como una pelota de tenis con púas, con in-
credulidad. Me siento más viva de lo que me he sentido en años. Ha-
blar de la muerte me está trayendo de vuelta a la vida.

Después de unas cuantas horas más de cháchara incesante, salvo una 
siesta en la que me he sumido cuando la resaca me ha alcanzado final-
mente, hemos llegado a Camagüey, el destino de Jessica. He estado 
temiendo el momento de nuestra despedida y las siete horas posterio-
res, sola, en la carretera hasta Santiago. No sabría decir si la efervescen-
cia que siento es por ella o por aquello de lo que acabo de tomar con-
ciencia. Jessica se pone en pie y recoge lentamente sus cosas. Yo evito el 
contacto visual. Esbozamos una despedida y, apenas ha dado unos pa-
sos, se vuelve de repente y dice:

—¿Qué dirías si me fuera a Santiago contigo?
Y yo grito con toda mi alma:
—¡SÍ!
Y Jessica baja corriendo del autobús para decirle al conductor que 

no saque su equipaje. Luego, se deja caer de nuevo en el asiento, a mi 
lado.

Jessica y yo no tenemos plan alguno, pero nos tenemos la una a la 
otra. Su cáustico sentido del humor encaja muy bien con el mío. Juntas 
codiciamos la merienda del niño del otro lado del pasillo, nos conta-
mos terroríficas historias románticas y de sexo y nos reímos de los ví-
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deos del cantante español Camilo Sesto que nos ponen en el autobús al 
caer la noche. La humedad de Cuba, los humos del autobús, el hambre 
que tenemos y las escasas paradas durante el viaje para ir al baño no 
consiguen romper nuestra burbuja. 

Al llegar a Santiago, exploramos las tiendas de la zona en busca de 
ron Habana Añejo de 3 años y de una batidora de zumo de mango –
como si mi hígado no hubiera tenido suficiente– y nos dirigimos a la 
casa de huéspedes donde había reservado habitación para la noche. Un 
hombre de mediana edad nos recibe en el porche y nos invita a pasar. 
Esta casa particular es de una sola planta, con muros de color rosa des-
colorido, y decorada con viejas fotos de una mujer y tapetes de encaje. 
La tapicería de los muebles, de terciopelo verde, está cubierta con un 
plástico amarillento. El hospedero nos lo muestra todo mientras reco-
rremos la casa lentamente como si estuviéramos de visita en un museo.

Nos abre la puerta en una habitación de dos camas y una cajonera 
con un ventilador encima. Las camas están cubiertas con esos edredo-
nes de flores que cabría esperar en la casa de la abuela. No es difícil 
negociar un nuevo precio por dos huéspedes en lugar de una gracias a 
nuestras divisas extranjeras. Unos buenos tragos de ron y la música de 
los Backstreet Boys en mi iPod amenizan la velada con mi nueva amiga, 
mientras cucarachas del tamaño de roedores corretean por el suelo. 
Dejamos las mochilas sobre la cajonera, sin abrir, no sea que nuestras 
nuevas amigas se metan dentro.

Jessica y yo no tardamos en convenir en que habrá que buscar otro 
lugar donde quedarse mañana. Danzamos un rato, saltando sobre las 
camas toda vez que nuestras amigas las cucarachas hacen aparición. 
Pero, a medida que avanza la noche, los signos de la enfermedad de 
Jessica se hacen evidentes. Jessica se mueve lentamente, y se le han acu-
mulado líquidos en las piernas y en el abdomen tras el largo viaje en 
autobús. Me enseña a hacer masaje linfático mientras hablamos de 
dónde estaba yo cuando cayó el Muro de Berlín, qué edad teníamos 
cuando nos llegó el período y cómo fue que sus abuelos se hicieran 
cargo en gran medida de su crianza. La mochila de Jessica tiene un 
compartimento especial para las medicinas: frascos con pastillas de di-
versos tamaños y colores, dispensadores diarios con los días de la sema-
na impresos y pastillas sueltas. Medicinas en abundancia. Y, sin embar-
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go, ahí está ella, viviendo la vida y llevando consigo su enfermedad. 
Viviendo mientras se muere.

Al final, nos acomodamos en las camas, en nuestra habitación roja 
con un mural donde hay representado un Sol. Cuando apago la luz, 
oigo a Jessica que no hace más que dar vueltas en la cama, inquieta. 
Nos reímos al comentar que las cucarachas van a tener su propia fiesta 
ahora. Luego, poniéndose seria, dice en un susurro:

—Por favor, no te asustes, ¿de acuerdo? 
Yo no digo nada, pero aguanto la respiración, aguzo el oído y siento 

que mi cuerpo se tensa como intentando captar cualquier indicio que 
pudiera dar motivos para asustarme. ¿Estará huyendo del Gobierno 
alemán? ¿La habrá enviado mi familia para que no me quite el ojo de 
encima? ¿Intentará matarme mientras duermo? Estoy sola en una habi-
tación de una pequeña isla con alguien a quien sólo conozco desde hace 
14 horas. Quizás debería estar preocupada.

Tímidamente, Jessica dice:
—¿Te acuerdas del taxi que casi te atropella?
—Sí –digo alargando la «i».
Estoy confusa. ¿Cómo puede saber lo de mi casi accidente en Trini-

dad con el que comencé el día? Fue antes de que nos conociéramos en 
la estación de autobuses. Aguanto el aliento mientras Jessica continúa:

—Yo iba en ese taxi.

No creo en las coincidencias. Pero sí que creo en las sincronicidades y 
en los fallos en la matrix. Dicho esto, he aquí lo que sé ahora, muchos 
años más tarde, en mi nueva vida: si no fuera por mi «casual» encuentro 
con Jessica, yo probablemente estaría muerta. La carga de estar vivien-
do una vida falsa, agobiada con tantas expectativas sociales y culturales 
me estaba asfixiando. Me sentía fracasada y no encontraba motivos 
para seguir viviendo. Cada día me preguntaba, «¿Para qué vivir?». Pero, 
el mero hecho de contemplar la idea de llegar al final de mis días 
como el ser humano roto y vacío que era me dejó un espacio para cons-
truir el tipo de vida que yo quería llevar. Al visualizar quién quería ser 
en mi lecho de muerte, invité a la vida a entrar: la maravilla de mante-
ner un contacto visual consciente con la persona que amo; el gozoso 

Breve aunque perfectamente humana_TRIPA.indd   27Breve aunque perfectamente humana_TRIPA.indd   27 11/3/25   12:0211/3/25   12:02



28

tedio de deslumbrar a mi sobrina con unos patines para ella y otros 
para mí en su fiesta de cumpleaños; la inspiración proporcionada por 
un trabajo útil para los demás; el asombro de ver a mi sobrino cumplir 
los 18 años en un abrir y cerrar de ojos; el sobrecogimiento del parto; 
el misterio de la muerte.

En nuestra sociedad, rehuimos toda conversación que verse sobre la 
muerte. Al igual que la familia y las amistades de Jessica, que la anima-
ban a tener esperanza en una improbable curación en vez de tomar en 
consideración su final, fingimos tener el control sobre las enfermedades 
y sobre la vida. Los seres humanos somos así de graciosos. Nuestra evi-
dente inadecuación e impotencia ante la muerte es un recordatorio de 
nuestras limitaciones. Y, comprensiblemente, eso nos da miedo. Pero la 
idea de la muerte es una semilla. Si se cuida con atención esa semilla, 
la vida crece en su lugar como una flor silvestre. Lo único que está bajo 
nuestro control es cómo nos vamos a relacionar con nuestra mortalidad 
una vez que nos hacemos conscientes de ella. Cuba es el lugar en el que 
yo fui consciente. Si tú aún no eres consciente de ella, ¿a qué estás es-
perando?

En este mismo momento, mientras escribo esto, Jessica aún está 
viva, y su cáncer está remitiendo. Pero –alerta de spoiler– Jessica termi-
nará muriendo. Todos lo haremos.
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