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Nota de la autora

En el nicleo de mi trabajo como doula de la muerte existe, necesaria-
mente, un elemento de confianza. Los clientes me invitan a entrar en
su hogar y en su vida y, conmigo, recorren sus desamores, sus instantes
de mayor orgullo, sus mayores alegrias, los cajones de los calcetines y
los esqueletos que esconden en los armarios. Para facilitar tal confianza,
estoy moralmente obligada a mantener la confidencialidad con mi
cliente, algo que mantengo hasta el dia de hoy. Las historias de este li-
bro se derivan de los encuentros mds impactantes que he tenido en mi
trabajo, y las lecciones que me han ensefiado viven dentro de mi toda-
via. No obtuve permiso por escrito para compartir las experiencias de
mis clientes, muchos de los cuales ya partieron. Sin embargo, mi traba-
jo con ellos, y mis recuerdos de las reveladoras conexiones que tuve con
ellos, han permanecido en mi hasta que han brotado.

A través de todo el libro utilizo nombres ficticios, pero, con el fin
de proteger atin mds sus identidades, he cambiado muchos detalles y
he construido casos compuestos. Combino las experiencias de muchas
personas con las cuales he trabajado estrechamente —inclusive de
clientes moribundos y de aquellos otros que solicitaban consultas so-
bre planificacién del final de la vida y sesiones de meditacién sobre la
muerte— con personas que simplemente optaron por compartir sus
relatos sobre la muerte conmigo en una cafeteria, en un avién o en
una fiesta. Mi intencién consiste en crear una historia en la cual cual-
quier persona pueda encontrarse a si misma. Las experiencias que te-
nemos en el momento de morir son universales y, sin embargo, nos
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Capitulo 1

Una amiga al fin

La bocina del coche brama, haciéndome volver en mi justo a tiempo de
dar con mis manos en el cap6 para alejar instintivamente mi cuerpo del
taxi rojo y amarillo. Chirrfan los frenos y el coche se detiene a dos cen-
timetros de mi, sin llegar a golpearme. Ondas de choque recorren mi
cuerpo como una corriente eléctrica, mientras se me corta la respira-
cién y vuelvo al presente al percatarme de la gravedad de lo que estuvo
a punto de ocurrir. La adrenalina ha tomado el control. Hasta el vello
de mi cuerpo estd prestando atencién. Todo se mueve a cdimara lenta,
como en Matrix cuando Neo esquiva las balas. He estado a punto de
morir, y el accidente habria sido por culpa mia, por no prestar aten-
cién.

«Compdrtate como es debido, Alual», me recrimino a mi misma de la
manera habitual. Durante el Gltimo ano he llegado a la conclusién
de que no sé hacer nada bien. Ya no sé coémo ser una dichosa abogada de
oficio. No sé cémo sentirme contenta. No sé cémo enderezar mi vida.
Ni siquiera sé cémo cruzar una calle atestada de gente a las ocho de la
manfana.

Hasta aquel momento, yo no habia pensado demasiado en mi
muerte. Sin embargo, en un instante, he tenido claro que no queria
morir en una calle de Trinidad, Cuba, medio bebida, con el maquillaje
de anoche adn en la cara. Mis padres me matarian. Siendo la buena
nifa ghanesa que soy, me doy cuenta de la verglienza que traeria a la
familia si acabara salpicando la abarrotada calle por causa de mi propia
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negligencia. También pienso en el tanga que llevo debajo de mis vaque-
ros cortos. Mi madre se avergiienza con mis tangas. Como la mayoria
de las madres, mi madre se explayaba mientras yo crecia hablando del
tipo de ropa interior yo debia llevar si sufria un accidente... y éste no
era el tipo de ropa interior que ella aprobaria.

Las calles pulsan con los quehaceres cotidianos: las madres llevan a
los nifios a la escuela, los bicitaxis llevan a la gente al trabajo... La at-
mosfera estd impregnada de ruidos, de las bocinas de los taxis, del cla-
queteo de los caballos que transportan trigo y otras mercancias por las
calles adoquinadas. .. Pensé que los evitaria a todos corriendo calle aba-
jo por mitad de la calzada, entre las hileras de casas de colores pastel.
Fue una mala decisién. Con tanto caos, no resulta sorprendente que no
viera venir el taxi.

Me repongo y salto a la acera, junto a las personas que se han dete-
nido para observar la escena que yo misma he provocado. Aminoro el
paso y me muevo con mayor determinacién, pero sigo yendo rdpido.
Llego tarde. Yesenia, una mujer a la que conoci ayer mismo, me estd
esperando. Nos pasamos la noche anterior bailando en una cueva de
caliza como si el cartilago de la rodilla nos fuera a durar para siempre,
los cuerpos resbaladizos por el sudor y la humedad.

Cuando nos conocimos, ella estaba en el portal de su casa con los
ojos entrecerrados, y me saludé al pasar. Yo estaba terminando mi ha-
bitual footing, después de recorrer mds de 12 kilémetros, de regreso a la
casa de huéspedes en la que me alojaba.

—Amiga! (Amigal' —la of gritar.

Cuando me volvi, me hizo gestos con la mano, bruscamente.

— Ven aqui!

Aflojé el paso y ella me alcanzd. Era una mujer de treinta y tantos
afos, con los ojos muy maquillados. Dijo que me habia visto antes, y
me pregunté que por qué iba corriendo por la ciudad. Con mi inci-
piente castellano, le expliqué que estaba de visita en Cuba. Y, siendo
una mujer que viajo mucho sola, ya me esperaba la pregunta que me
harfa después: ;y dénde estd tu esposo?

1. En castellano en el original, al igual que todas las demds frases que aparecen en
cursiva en los didlogos. (V. del T.)
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—No hay esposo —repliqué.

No, ni tampoco novio. Y si, habia decidido venir sola. Y no, no me
pasaba nada, aparte de mis erroneas decisiones, mi falta de rumbo y la
depresién que cubre mi cerebro como un acabado turbio de laca.
sCémo traducir mi necesidad de libertad, mi cuestionable gusto por
musicos inmaduros, mi fobia al compromiso? ;Cémo encontrar las pa-
labras en castellano necesarias para describir un efimero matrimonio de
seis meses que habia terminado cuatro anos atrds, cuando apenas podia
explicarme a mi misma en inglés lo que me habia ocurrido? ;Cémo
hacerle comprender mi abyecta pasién por deambular por el mundo, el
deseo de escapar de mi piel y de una vida que me estrangulaba? Sin una
respuesta clara a la pregunta de qué estaba haciendo en Cuba, me en-
cogi de hombros.

Yesenia ladeé la cabeza, sopesando si arreglar o no mi problema de
ausencia de hombres, y finalmente se ofrecié a buscarme un ligue. Me
dijo que irfamos aquella misma noche a un conocido lugar de moda en
el hermoso barrio histérico de Trinidad. Senti curiosidad ante la pro-
puesta, pero no era optimista. Después de tres semanas en Cuba, habia
flirteado con unos cuantos cubanos y me habia percatado de lo fécil
que les resulta hacer juegos malabares con las mujeres. Ademis, por
una vez en mi vida, estaba intentando no desaparecer bajo la sombra de
un hombre.

Aquella noche, a la hora convenida, subi los dos escalones ruinosos
de hormigén que llevaban a la puerta del apartamento de Yesenia. La
puerta estaba abierta, y sélo estaba cubierta con una cortina. Desde
fuera se ofa bramar la radio con la popular musica cubatén, a la cual ya
me habia acostumbrado desde mi llegada a la isla. Yesenia me hizo
sentar ante una mesita, cubierta con un mantel de pldstico con flores
moradas en proceso de desintegracién, y se puso a trabajar para dejar-
me bonita para el hombre que ella habia elegido para mi. Al parecer,
era joven y guapo, y Yesenia afirmaba que me querrfa tanto que ya no
tendria que volver a viajar sola. Cuba es para los amantes, me recordd,
mientras me recogia el cabello en una coleta alta y la sujetaba con una
goma roja brillante en lo alto de la cabeza. Era el look de Janet Jackson
de la década de los noventa, cuando filmé Poetic Justice. Yesenia eligié
un ldpiz de labios de un color que determinadas generaciones denomi-
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narfan «rojo puta» y suficiente sombra de ojos escarchada de un color
gris azulado como para dar envidia a las jévenes de los ochenta.

Nos encaminamos hacia el club en medio de la oscuridad, ascen-
diendo por un sendero rocoso empinado. Por mis andanzas el dia an-
terior, reconoci aquel sendero como el que llevaba a la ermita de la
Popa, que se encontraba en la cima de la colina. La noche era oscura
como la boca de un lobo, y no habia seres humanos a la vista. Pero en
cuanto empecé a preguntarme si no habria cometido un error dejdn-
dome llevar por Yesenia, nos encontramos con un grupo de gente fu-
mando y charlando junto a un agujero grande en el suelo. Cuando nos
acercamos, vi que el agujero era una escalera que se sumergfa en la
tierra.

—Espera aqui —dijo Yesenia.

Agradeci tener que esperar en la superficie en vez de seguirla bajo
tierra. Yesenia se adelantd para ver si el lugar estaba abierto por la no-
che y, unos instantes después, me hizo sefas con la mano para que me
uniera a ella. Lo que no me habia dicho es que tendriamos que descen-
der a los infiernos para encontrar a un hombre. Bajamos por una larga
escalera de piedra irregular y entramos en un laberinto de tineles que,
al cabo de un rato, se abrieron a una pista de baile. Disco Ayala se abria
en las profundidades de una cueva de roca caliza a unos treinta metros
bajo tierra. Cuando mis ojos se ajustaron a la luz del lugar, vi varias
hileras de luces, de asientos y una pista de baile en medio. Olia a ciga-
rrillos rancios, a sudor y a piedra himeda. Era medianoche, y la fiesta
estaba comenzando. Haciendo una rdpida inspeccién, y viendo a los
turistas europeos varones con sus vaqueros ajustados lavados al 4cido y
a las jévenes trabajadoras sexuales cubanas bailando solas alrededor de
ellos, supuse que iba a tener una novedosa y extravagante experiencia.
Exactamente lo que me gusta de la vida.

Y la noche no me decepciond, aunque si lo hizo el hombre que Ye-
senia habia elegido para mi, un hombre sorprendentemente grande.
Tenia cara de nino, pero era muy alto y musculoso, como si su cuerpo
hubiera madurado mucho mids rdpido que su cara. Era guapo, pero a la
manera en que las tias ven guapos a sus sobrinos. Carlos y yo no esti-
bamos destinados a vivir un amor eterno, pero pasamos un rato entre-
tenido con las actuaciones de unos cubanos descamisados que se tum-
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baban sobre lechos de cristales y hacifan trucos con espadas y fuego,
mientras escuchdbamos cubatén y eurotecno.

El resplandor del cielo a primera hora de la manana nos sorprendié
cuando finalmente salimos al mundo exterior, banadas en sudor y exu-
dando alcohol por los poros. Recorrimos el sinuoso sendero que bajaba
de la colina a la ciudad riendo, cantando y prometiéndonos que nunca
olvidariamos aquella noche, con una mezcla de castellano e inglés. Y
cuando iba, ya sola, hacia la habitacién que habia alquilado en una casa
particular, me di cuenta de que todavia llevaba la goma roja de Yesenia
en el cabello. Dos horas més tarde, tendria que levantarme para tomar
un autobus a Santiago de Cuba, una ciudad rebosante de arte y masica
vibrantes, y con la mayor poblacién de color de toda la isla.

Cuando mi pequefio despertador de viaje soné y me desperté con
una sacudida, miré la hora y grufii... y luego me invadié el panico. Iba
a llegar tarde al autobus. Pero primero tenia que ver a Yesenia para
darle las gracias y devolverle la goma del pelo, ya que no habia muchos
productos nuevos en Cuba debido a los embargos. Recogi lo mds rdpi-
do que pude mis cosas, que estaban desordenadas y esparcidas por la
habitacién, y apenas pude cerrar mi mochila tras apretujarlo todo en
ella. Tomé un trozo de papaya madura que habia dejado mi casera y
parti hacia la casa de Yesenia para devolverle la goma, hacerle una foto
e ir a buscar mi autobus, todo en veinte minutos. Fue cuando iba con
tales prisas cuando casi me atropellé el taxi. Y en medio de aquel caos,
en mi acto reflejo de proteccion, aplasté el trozo de papaya que lleva-
ba en la mano sobre el capé del auto, y senti coémo goteaba entre mis
dedos. No pude evitar soltar una maldicidn.

Después de mi cuasiaccidente con el taxi, llego finalmente a casa de
Yesenia, sudorosa y aturdida por una experiencia que terminard dando
forma al resto de mi vida. Yesenia me ofrece que desayune con ellay me
propone otro encuentro con Carlos. Me rio, le hago una foto y le doy
las gracias, y salgo corriendo por la puerta, prometiéndole que contac-
taré con ella.

La parada del autobuis de Viazul estd abarrotada de gente cuando
llego, jadeando, dos minutos antes de la hora de salida. Los humos de
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los autobuses al ralenti se filtran en la taquilla sin puertas. Hay dos
mostradores, uno con una cola larga y otro sin cola, y un letrero plasti-
ficado y amarillento entre ambos mostradores donde pone «Bolezos».
Me pongo en la cola detrds de una mujer blanca de treinta y tantos
afos. Su mochila rebosante, sus pantalones cortavientos color caqui
con cremalleras en las rodillas y su calzado cémodo la delatan como
una viajera, como yo. Me llama la atencién el tatuaje de una pluma de
escribir roja en su antebrazo derecho.

—Bonito tatuaje —digo.

—Si, me gusta escribir —dice ella sonriendo.

«;Quién se hace un tatuaje de algo que simplemente le gusta ha-
cer?», pienso.

Entablamos conversacién. Su nombre es Jessica.

Con un inglés con mucho acento (jalemana? ;francesa? Sé que es
mejor no tratar de adivinarlo), Jessica me dice que va a Camagiiey, la
tercera ciudad mds poblada de Cuba, en el mismo autobis que yo y se
sorprende cuando le digo que todavia no tengo el billete. El autobus es
la forma mds barata de viajar por Cuba, y las plazas de la compafnia
Viazul desaparecen rdpido. Jessica me dice que me he equivocado de
cola. Al percatarse de que he perdido unos minutos preciosos charlan-
do con ella, Jessica se ofrece a vigilar mi equipaje y me promete con un
guino que hard esperar al conductor del autobus hasta que yo llegue.
Me fio de su guifio y la creo, del mismo modo que me habia fiado de
Yesenia lo suficiente como para seguirla bajo tierra.

Mientras regateo el precio del billete con una mezcla de castellano e
inglés, veo a Jessica a través de la polvorienta ventana intentando subir
al autobus con las dos mochilas. El conductor le hace sefias para que las
ponga en la parte inferior del vehiculo, pero Jessica le ignora. Otras
personas en el exterior también le hacen indicaciones, pero las ignora
asi mismo. Me echo a reir al darme cuenta de que estd cumpliendo su
promesa de dar largas para que el conductor no se vaya sin mi.

Finalmente, el taquillero de la compafnia me extiende el tique y le
pago 47 pesos cubanos. Deberia costar en torno a 36 pesos, pero no le
doy importancia. Perder 11 pesos cubanos no es lo peor que mi impul-
sividad me haya causado.
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Paso entre la gente evitando sus miradas, y me avergiienzo cuando
veo a un cubano que no ha conseguido un billete para el viaje que yo s
he conseguido, y todo porque yo podia pagar mds por él. Siento una
punzada en la conciencia, pero ni siquiera tengo tiempo de lamentar-
me por las injusticias que traen consigo mis privilegios, puesto que el
autobus estd arrancando ya. En resumen, me aprovecho de las ventajas
que me dan estos privilegios, como hacen otros tantos.

Corro hacia el autobus, y el conductor apenas frena antes de abrir la
puerta para que yo me suba. Jessica aplaude, y yo me siento a su lado
en la primera fila de asientos.

—iHe hecho el ridiculo por ti! —me dice entre risas mientras se aco-
moda.

Ademds de sus tejemanejes para retrasar la salida del autobus, resul-
ta que ha convencido a alguien para que intercambiara su asiento, con
el fin de que pudiéramos sentarnos juntas.

—iLo sé! ;Por qué lo hiciste? —le pregunto, jadeando ain.

El motor del Viazul retumba de nuevo cobrando vida bajo nosotras.
La cabina de pasajeros estd decorada con luces de Navidad, mientras
una cadena de canciones de amor en espanol suena a todo volumen.
Estamos en marcha: dos nuevas amigas unidas por la extrafia complici-
dad que se genera entre dos personas viajando solas por el extranjero.

—Funciond, ;no es cierto? —dice Jessica encogiéndose de hombros,
para luego preguntarme qué me ha llevado a Cuba.

La verdad es que no dispongo de una respuesta. La verdad es que la
respuesta no va tanto de «Estoy cumpliendo con mi lista de “Cosas que
deseo hacer antes de morir”™ o «Soy una exploradora sexi y atrevida
dispuesta a saltarse las prohibiciones de viaje de Estados Unidos con tal
de tener una aventura», como de «Voy a la deriva en una barcaza depre-
siva que hace agua, de modo que tomé el primer flotador que encontré
para ver si podia salvarme». He estado dando vueltas por el pais, cabal-
gando, haciendo largas caminatas, bebiendo ron y practicando el espa-
fiol con la esperanza de encontrar el camino de vuelta a mi misma, a mi
vida y a mi cuerpo.

Hasta el momento, la vida me habia resultado relativamente facil, a
pesar de mi oscura piel. Tengo una familia muy unida y solidaria que
emigré de Ghana a Estados Unidos, he tenido una educacién formal
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estelar, un cuerpo sano y grandes amantes. He viajado a lugares que
provocarian la envidia de muchos y, profesionalmente, trabajo como
abogada de oficio, lo cual se supone que me permite defender mi en-
trada o salida de cualquier asunto. Y, sin embargo, aqui estoy yo, en un
viaje sin ningdn propésito en concreto, atascada y profundamente in-
satisfecha.

Tiempo atrds, durante mi dltimo afio en la universidad, cuando
disponia de tiempo para hacer grandes planes, me preguntaba c6mo
podria prestar un buen servicio al mundo que me rodea. No soy lo
suficientemente diplomdtica como para dedicarme a la politica, aun-
que los amigos politicos de mi padre me llamaran Madame President
porque, siendo adolescente, podia debatir con ellos sobre politicas in-
ternacionales de derechos humanos. Tampoco tengo paciencia para
dedicarme a la docencia. No quiero tener hijos y, ciertamente, no quie-
ro responsabilizarme del cuidado de los hijos de los demis.

El derecho me ofrecia muchas mds opciones, de modo que fui a la
Facultad de Derecho porque no sabia qué otra cosa podria hacer con
mi Gnicay breve existencia. Ahora, con casi nueve anos en la profesién,
me habia abierto camino en una vida que siempre habia despreciado.
Estaba en medio de una depresién de caballo, sintiéndome huésped en
mi propio cuerpo. Y sabia que, si me muriera justo en ese momento,
mis dltimos pensamientos serfan de remordimiento.

De manera que le ahorro a Jessica tal exceso de informacién que,
segin dicen, asusta a la gente, y, a cambio, le doy una no-respuesta:

—Estoy viendo qué puedo ver.

Y le devuelvo la pregunta.

—7Yo estoy dando la vuelta al mundo —dice—. Empecé en los Estados
Unidos, ahora estoy en Cuba, luego me voy a Argentina, Brasil... y
mis tarde a Sudéfrica, antes de volver a Alemania.

—Y estds haciendo este viaje porque...

El tono de Jessica cambia, y se le oscurece la mirada.

—Como ta dijiste, estoy viendo qué puedo ver. —Jessica desvia la
mirada por un instante y, luego, contintia—: Tengo un cdncer de Gtero.
Esos son los lugares del mundo que quiero ver antes de morir.

—;Mierda! —exclamo de repente, para arrepentirme de inmediato.
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Pero Jessica se echa a reir. ;Cudl es la respuesta socialmente acepta-
ble para una revelacién como ésta?

Yo quizds sea una persona sensible, pero eso no signiﬁca que tenga
tacto. Nunca lo he tenido. Sea por ingenuidad, por curiosidad, aburri-
miento o, en este caso, por insensibilidad, a menudo paso por alto las
senales sociales que indican que un tema de conversacién no es adecua-
do. De modo que sigo adelante:

—Y ese cancer te va a matar?

La expresién de Jessica se suaviza. Mira mds alld de mi, mds alld del
pasillo y de la ventanilla del autobds.

—Puede ser.

—Y luego, ;qué? —pregunto.

Me muerdo el labio por dentro, preguntindome de inmediato si no
deberia haberme metido el pie en la boca antes de hablar, una vez mis.
Pero no he podido evitarlo.

Sin embargo, Jessica duda un instante.

—Bueno, supongo que luego estaré muerta.

Nos echamos a reir, con esa risa honda que tiembla ante la fragilidad
de la vida.

Con 36 afos, Jessica tiene sélo 2 afos mds que yo, y ambas estamos
enfermas con sendas enfermedades que podrian matarnos si no las tra-
tamos.

«Yo podria morir por causa de mi depresién», pienso.

No me habia planteado mi propia muerte hasta este momento y tras
el simulacro de accidente que habia tenido por la mafana. Lo mds
cerca que habia estado de plantedrmelo habia sido cuando el activista
del sida adolescente Ryan White habia muerto, en 1990, cuando yo
tenfa 11 anos. Aquello fue una noticia a nivel nacional. Pero esta vez,
se me antoja... diferente.

No sé si se debe a mi reciente roce con la muerte, al ambiente festi-
vooa cualquier otra cosa que se agita en mi interior, pero me pongo a
hacerle preguntas acerca de su vida a Jessica, preguntas que son real-
mente directas y personales. ;Qué le quedard por hacer en la vida si el
céncer la mata? Le pregunto si queria tener familia. ;Qué le ha impedi-
do tener familia hasta ahora? Le pregunto por su trabajo, sus amantes,
sus suefios y sus penas. Finalmente, le pregunto acerca del final:
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—;Qué crees que es la muerte?

Jessica me dice que ésta es la primera vez que alguien le hace esas
preguntas o que alguien quiere escuchar lo que ella tenga que decir
respecto a la muerte. Aunque en su programa oncolégico va incluida la
atencion psiquidtrica, dice que su psiquiatra sélo se preocupa por c6mo
estd viviendo ella la enfermedad, que no le ha preguntado nada acerca
de la muerte. Por otro lado, ni la familia ni sus amistades han buscado
el momento para hablar y hacerle una pregunta existencial tan funda-
mental como ésta. Dice que cada vez que habla de la muerte, todo el
mundo le dice que debe tener esperanza, que mire el lado luminoso de
las cosas y que se centre en curarse.

Y yo inmediatamente me pregunto por qué no nos dejamos espa-
cios para que la gente hable de aquellas cuestiones que mds pesar les
causan en el corazén. Quizds sea porque creemos que es demasiado
doloroso de escuchar. Es decir, intento evitar que mis allegados sepan
hasta dénde llega mi angustia mental. No quiero cargarlos con ello y,
asi, me paso la vida fingiendo. Quiero protegerlos de mi dolor, aunque
mi dolor se haga con ello cada vez mds profundo. Todos sabemos lo
que estd pasando, pero nadie lo dice. Y este extrano bucle tiene que ser
infinitamente mds angustioso para una persona que tiene una enferme-
dad incurable, que no puede permitirse el lujo de fingir que lo que estd
ocurriendo no estd ocurriendo en realidad. Cuando alguien estd mu-
riendo, tal evasién es una forma de luz de gas existencial.

Me rompe el corazén que Jessica esté bailando sola con la muerte, y
siento la necesidad de bailar con ella en ese solitario espacio, dando
vueltas y mds vueltas en la extrana belleza de la vida, en lo curioso que
resulta todo. La llamada es clara e inequivoca, y no me exige otra cosa
que ser quien soy en este instante. No me exige que piense o que sepa
algo. S6lo me pide que sienta. Con todos estos pensamientos corriendo
desbocados por mi mente, la siguiente pregunta que le hago a Jessica es
puramente instintiva:

—Cuando te ves a ti misma en tu lecho de muerte, ;a quién ves?

Jessica cierra los ojos y reflexiona sobre mi pregunta.

—Veo las cicatrices de mis operaciones. Veo cabello gris. Veo mis
tatuajes. Manchas de la edad... Veo a una mujer que no hizo lo que
queria hacer.
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Jessica abre los ojos y me cuenta lo mucho que deseé siempre publi-
car un libro, escribir algo por si misma. Y, entonces, se le iluminan los
ojos: acaba de tener una idea. Quizds podria escribir un blog sobre este
viaje. jQuizds ése podria ser su libro!

Me entusiasma tanto su idea que doy un grito. Entonces es cuando
le encuentro sentido al tatuaje de la pluma que lleva en su piel. Jessica
saca su libreta de notas y sus palabras comienzan a fluir con tal rapidez
que su propio entusiasmo apenas puede seguirla. Yo lo observo todo
con alegria, sabiendo que algo estd ocurriendo, pero sin saber exacta-
mente qué. Y nos sumimos en un silencio amable mientras ella escribe,
furiosamente al principio, para hacerlo de forma mds pausada al cabo
de un rato.

Jessica sonrie para si tras escribir una tltima frase, para luego apoyar
la cabeza en el cristal de la ventanilla. Cierra los pdrpados y sus hom-
bros se relajan. La mufeca que sujeta el boligrafo se afloja, y éste cae de
su mano. Se ha quedado dormida, y parece tranquila.

Me pongo los auriculares, feliz. Juntas, Jessica y yo hemos dado con
algo que puede darle mds sentido a su vida, algo a lo que aferrarse y que
le permita acercarse a la vida que siempre imagind.

Mirando por la ventanilla a los cirrocimulos que cubren el paisaje,
pienso en lo que yo quiero de mi vida y en quién quiero que esté a mi
lado en el momento de la muerte. Es la primera vez que me hago estas
preguntas. Tengo 34 afos.

Me doy cuenta de que la Alua que quiero ser en mi lecho de muerte
es una mujer que ha llenado la copa de su vida hasta el borde y ha cons-
truido una vida que, ahora, no tiene inconveniente en abandonar. En
ese autobus de Cuba, sentada junto a Jessica, me siento muy lejos de ser
esa Alua. Soy la cdscara de un ser humano, en cuyo cuerpo sélo queda
una pizca de luz. Siento el agobio de la vergiienza por no saber que he
estado viviendo muerta tanto tiempo. Las entrafias se me tensan. Pero,
en este momento, después de hablar con Jessica acerca de la muerte, me
siento un poquito mds cerca de la persona que quiero ser en mi lecho
de muerte de lo que estaba unos momentos antes.

Mi iPod selecciona una cancidn aleatoriamente y da en caer sobre
Use me (Usame), de Bill Withers, y pienso en lo perfecta que es esta
cancién para la vida que quiero llevar. Siempre he querido ser de utili-
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dad, ser ttil, ser usada. Esa vocacién me llevé a convertirme en aboga-
da de oficio, sirviendo a comunidades con bajos ingresos. Pero habia
partes de mi que seguian sin ser de utilidad: mi sensibilidad emocional,
mi inclinacién hacia el absurdo, mi amor por la humanidad con todo
su caos. Una abogada tiene que ver el mundo en blanco y negro, en lo
que es legal y lo que no es legal. Pero yo quiero ser testigo de la vida en
su aspecto mds pleno, en sus tres dimensiones: la confusién, el amor
obcecado y la lealtad, la disonancia cognitiva de todo eso. Ambas cosas
y todas ellas.

;Qué tendria que hacer para sentirme completamente usada en mi
lecho de muerte? Si muriera feliz, ;qué aspecto tendria el final de mi vida?
Contemplo ese yo mio futuro en mi cabeza: unas manos sin vida que
soportaron el dolor y crearon placer; un rostro flicido, arrugado, con
lineas de expresién y patas de gallo; toda una vida de amor resplande-
ciendo desde el recipiente de mi cuerpo en los corazones de mi familia
y mis amistades.

Mirando a mi alrededor en el autobus, hago balance de las personas
que hay a bordo y me pregunto con qué final se encontrardn e//as. Estd
el conductor del autobus, concentrado en la carretera que se despliega
ante sus ojos. La mujer malhumorada a la que Jessica convencié para
que se cambiara de asiento y que pudiéramos sentarnos juntas. El an-
ciano que se abanica con un trozo de cartén. La joven madre que da el
pecho a su hijo. El bebé en si.

Estas personas estdn actualmente distraidas con los asuntos cotidia-
nos de la vida. Pero, un dfa, moriran. Si sintieran la inmediatez de la
vida —lo preciosa que es, su insignificante importancia—, ;qué harfan de
diferente justo en estos momentos? ;Cudntos libros que nunca se escri-
bieron, cudntos amores no declarados y suefios no cumplidos yacen
aletargados ahi, en esos asientos y en esos cuerpos? ;Morirfan satisfe-
chos con la vida que estdn viviendo, o se quedarian con ganas de mds?

Me pregunto si no habrdn estado evitando pensar en la muerte. Me
pregunto si habrdn tenido siquiera una experiencia como la que estoy
teniendo yo con Jessica: sentada tranquilamente con una nueva amiga
en presencia de nuestra comtin mortalidad, comparando notas sobre la
muerte con humor, amor y curiosidad. ;Cambiaria una experiencia asi
su vida, igual que estd cambiando la mia?
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Yo podria ser esa amiga, creo.

Yo podria ser esa amiga para un montén de gente.

Por vez primera desde que la depresién arraigd en mi, siento las se-
fiales tangibles de la vida en mi cuerpo. Hablar con Jessica acerca de la
muerte ha despertado algo en mi interior. Los ojos de par en par. El
corazén abierto. El espiritu alerta. El pulso audible. El aliento conteni-
do. Concentrada como un ldser. Todo mi ser estd presente en estos
instantes. Explorando mi cuerpo, no encuentro resistencia alguna den-
tro de mi. Mi curiosidad natural, mi compasién y mi facilidad para
tratar con emociones dificiles han permitido a Jessica hacer un poco las
paces con su muerte y, a continuacién, con su vida. No exige otra cosa
de mi que ser exactamente la persona que soy. ;La muerte? Le doy vuel-
tas a esa idea en mi cabeza como una pelota de tenis con puas, con in-
credulidad. Me siento més viva de lo que me he sentido en anos. Ha-
blar de la muerte me estd trayendo de vuelta a la vida.

Después de unas cuantas horas mds de chdchara incesante, salvo una
siesta en la que me he sumido cuando la resaca me ha alcanzado final-
mente, hemos llegado a Camagiiey, el destino de Jessica. He estado
temiendo el momento de nuestra despedida y las siete horas posterio-
res, sola, en la carretera hasta Santiago. No sabria decir si la efervescen-
cia que siento es por ella o por aquello de lo que acabo de tomar con-
ciencia. Jessica se pone en pie y recoge lentamente sus cosas. Yo evito el
contacto visual. Esbozamos una despedida y, apenas ha dado unos pa-
sos, se vuelve de repente y dice:

—;Qué dirfas si me fuera a Santiago contigo?

Y yo grito con toda mi alma:

—;Sf!

Y Jessica baja corriendo del autobus para decirle al conductor que
no saque su equipaje. Luego, se deja caer de nuevo en el asiento, a mi
lado.

Jessica y yo no tenemos plan alguno, pero nos tenemos la una a la
otra. Su cdustico sentido del humor encaja muy bien con el mio. Juntas
codiciamos la merienda del nifio del otro lado del pasillo, nos conta-
mos terrorificas historias romdnticas y de sexo y nos reimos de los vi-

25



deos del cantante espanol Camilo Sesto que nos ponen en el autobus al
caer la noche. La humedad de Cuba, los humos del autobis, el hambre
que tenemos y las escasas paradas durante el viaje para ir al bano no
consiguen romper nuestra burbuja.

Al llegar a Santiago, exploramos las tiendas de la zona en busca de
ron Habana Afnejo de 3 afos y de una batidora de zumo de mango —
como si mi higado no hubiera tenido suficiente— y nos dirigimos a la
casa de huéspedes donde habia reservado habitacién para la noche. Un
hombre de mediana edad nos recibe en el porche y nos invita a pasar.
Esta casa particular es de una sola planta, con muros de color rosa des-
colorido, y decorada con viejas fotos de una mujer y tapetes de encaje.
La tapiceria de los muebles, de terciopelo verde, estd cubierta con un
pldstico amarillento. El hospedero nos lo muestra todo mientras reco-
rremos la casa lentamente como si estuviéramos de visita en un museo.

Nos abre la puerta en una habitacién de dos camas y una cajonera
con un ventilador encima. Las camas estdn cubiertas con esos edredo-
nes de flores que cabria esperar en la casa de la abuela. No es dificil
negociar un nuevo precio por dos huéspedes en lugar de una gracias a
nuestras divisas extranjeras. Unos buenos tragos de ron y la musica de
los Backstreet Boys en mi iPod amenizan la velada con mi nueva amiga,
mientras cucarachas del tamano de roedores corretean por el suelo.
Dejamos las mochilas sobre la cajonera, sin abrir, no sea que nuestras
nuevas amigas se metan dentro.

Jessica y yo no tardamos en convenir en que habra que buscar otro
lugar donde quedarse manana. Danzamos un rato, saltando sobre las
camas toda vez que nuestras amigas las cucarachas hacen aparicién.
Pero, a medida que avanza la noche, los signos de la enfermedad de
Jessica se hacen evidentes. Jessica se mueve lentamente, y se le han acu-
mulado liquidos en las piernas y en el abdomen tras el largo viaje en
autobtis. Me ensena a hacer masaje linfético mientras hablamos de
dénde estaba yo cuando cay6 el Muro de Berlin, qué edad teniamos
cuando nos llegé el periodo y cémo fue que sus abuelos se hicieran
cargo en gran medida de su crianza. La mochila de Jessica tiene un
compartimento especial para las medicinas: frascos con pastillas de di-
versos tamafos y colores, dispensadores diarios con los dias de la sema-
na impresos y pastillas sueltas. Medicinas en abundancia. Y, sin embar-
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go, ahi estd ella, viviendo la vida y llevando consigo su enfermedad.
Viviendo mientras se muere.

Al final, nos acomodamos en las camas, en nuestra habitacién roja
con un mural donde hay representado un Sol. Cuando apago la luz,
oigo a Jessica que no hace mds que dar vueltas en la cama, inquieta.
Nos reimos al comentar que las cucarachas van a tener su propia fiesta
ahora. Luego, poniéndose seria, dice en un susurro:

—7Por favor, no te asustes, ;de acuerdo?

Yo no digo nada, pero aguanto la respiracion, aguzo el oido y siento
que mi cuerpo se tensa como intentando captar cualquier indicio que
pudiera dar motivos para asustarme. ;Estard huyendo del Gobierno
alemdn? ;La habrd enviado mi familia para que no me quite el ojo de
encima? ;Intentard matarme mientras duermo? Estoy sola en una habi-
tacién de una pequefa isla con alguien a quien sélo conozco desde hace
14 horas. Quizds deberia estar preocupada.

Timidamente, Jessica dice:

—Te acuerdas del taxi que casi te atropella?

—Si —digo alargando la «i».

Estoy confusa. ;Cémo puede saber lo de mi casi accidente en Trini-
dad con el que comencé el dia? Fue antes de que nos conociéramos en
la estacién de autobuses. Aguanto el aliento mientras Jessica continga:

—Yo iba en ese taxi.

No creo en las coincidencias. Pero si que creo en las sincronicidades y
en los fallos en la matrix. Dicho esto, he aqui lo que sé ahora, muchos
afos mds tarde, en mi nueva vida: si no fuera por mi «casual» encuentro
con Jessica, yo probablemente estarfa muerta. La carga de estar vivien-
do una vida falsa, agobiada con tantas expectativas sociales y culturales
me estaba asfixiando. Me sentia fracasada y no encontraba motivos
para seguir viviendo. Cada dia me preguntaba, «;Para qué vivir?». Pero,
el mero hecho de contemplar la idea de llegar al final de mis dias
como el ser humano roto y vacio que era me dejé un espacio para cons-
truir el tipo de vida que yo querfa llevar. Al visualizar quién queria ser
en mi lecho de muerte, invité a la vida a entrar: la maravilla de mante-
ner un contacto visual consciente con la persona que amo; el gozoso
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tedio de deslumbrar a mi sobrina con unos patines para ella y otros
para mi en su fiesta de cumpleanos; la inspiracién proporcionada por
un trabajo util para los demds; el asombro de ver a mi sobrino cumplir
los 18 afos en un abrir y cerrar de ojos; el sobrecogimiento del parto;
el misterio de la muerte.

En nuestra sociedad, rehuimos toda conversacién que verse sobre la
muerte. Al igual que la familia y las amistades de Jessica, que la anima-
ban a tener esperanza en una improbable curacién en vez de tomar en
consideracién su final, fingimos tener el control sobre las enfermedades
y sobre la vida. Los seres humanos somos asi de graciosos. Nuestra evi-
dente inadecuacién e impotencia ante la muerte es un recordatorio de
nuestras limitaciones. Y, comprensiblemente, eso nos da miedo. Pero la
idea de la muerte es una semilla. Si se cuida con atencién esa semilla,
la vida crece en su lugar como una flor silvestre. Lo tinico que estd bajo
nuestro control es cdmo nos vamos a relacionar con nuestra mortalidad
una vez que nos hacemos conscientes de ella. Cuba es el lugar en el que
yo fui consciente. Si td ain no eres consciente de ella, ;a qué estds es-
perando?

En este mismo momento, mientras escribo esto, Jessica atn estd
viva, y su cdncer estd remitiendo. Pero —alerta de spoiler— Jessica termi-
nard muriendo. Todos lo haremos.
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