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Introduccién

Al publicar esta narracién, que, aun si fuera considerada como
una mera novela, contiene las mds misteriosas y extraordinarias
aventuras vividas por seres mortales, me siento en la obligacién de
explicar cudl es mi verdadera relacién con ella. Debo aclarar
de inmediato que no soy el autor, sino el editor de esta historia
tan singular, y ahora procedo a relatar cémo llegé a mis manos.

Hace algunos afios, mientras me encontraba alojado en la
casa de un hermano, en una de las universidades de Inglaterra,
que por el propésito de este relato llamaremos Cambridge,
ocurrié el siguiente suceso. Un dia, caminando por las calles,
me llam¢ la atencidn la figura de dos caballeros que vi pasar del
brazo.

Uno de ellos, indudablemente el mds joven, era un hombre
alto y de anchos hombros, cuya apariencia robusta me evocaba
la gracia natural de un ciervo montés. Ademds, su rostro era
impecable: tan bello como bondadoso. Al descubrirse para sa-
ludar a una sefiora que pasaba, observé que sus cabellos rubios
y ensortijados se ceiifan apretadamente sobre su cabeza.

—;Por Dios! —exclamé-. Ese joven parece una estatua vi-
viente de Apolo... jQué hombre tan hermoso!

—Tienes razén —me contesté mi hermano, que caminaba
conmigo—. Es el hombre mds apuesto de la universidad, y tam-



bién uno de los mds amables. Le llaman «el Dios Griego». Pero
fijate en el otro: es el tutor de Vincey, asi se llama el joven. Le
han apodado Caronte, y tiene fama de ser una persona muy
instruida.

Efectivamente, el otro caballero, de mds edad, resultaba tan
interesante a su manera como el espléndido joven a quien
acompanaba. Calculé que tendria unos cuarenta afos y era
tan feo como el otro era hermoso. Su estatura era mds bien
baja, con las piernas un poco arqueadas, el pecho hundido, y
sus brazos parecian desproporcionadamente largos. Sus ojos
eran pequenos, su cabello negro crecia muy bajo sobre la fren-
te, y, como las espesas patillas que llevaba se unian al cabello,
apenas dejaban visible parte de sus facciones. Al verlo, me re-
cordé a un gorila. Sin embargo, su mirada me parecié tan agra-
dable y llena de inteligencia que, de inmediato, le confesé a mi
hermano mi deseo de conocer a aquel hombre.

—Nada mis fcil -me respondié—; conozco a Vincey y te lo
presentaré.

Asi lo hizo, y luego pasamos un rato conversando con ellos.
En ese entonces, yo acababa de regresar del cabo de Buena
Esperanza, por lo que nuestra conversacion giré en torno a los
zults. Mientras habldbamos, se acercaron a nosotros una sefio-
ra de complexién gruesa y una linda jovencita rubia, que al
parecer eran muy conocidas del sefior Vincey. Este, sin més, se
despidié de nosotros y se marché acompandndolas. Recuerdo
también que me hizo sonreir el cambio de expresién que noté
en el caballero de mds edad, cuyo nombre supe después que era
Holly, cuando se percaté de la proximidad de las damas.

De inmediato dej6 de hablar, lanzé una mirada de reproche
a su joven compafero, y tras inclinarse brevemente hacia noso-
tros, nos dio la espalda y cruzé la calle solo. Mds tarde me in-
formaron que el senor Holly era conocido por su terror al bello
sexo, tan grande como el miedo que la mayoria de las personas
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tienen a los perros rabiosos. Esto explicaba la rapidez de su
partida.

En cuanto al sefior Vincey, puedo asegurar que no mostraba
aversion alguna al sexo femenino en ese momento. Recuerdo
que, riendo, le comenté a mi hermano que Vincey no era pre-
cisamente el tipo de hombre que uno presentaria sin reparos a
la joven con quien planea casarse, pues era muy probable que
ese conocimiento terminara en una transferencia de afectos.

La verdad es que era demasiado atractivo, y lo que es mds,
carecia de esa presuncién que suele caracterizar a los hombres
bien parecidos, y que, con justa razdn, les gana la antipatia de
los demds. Aquella misma noche me despedi de mi hermano, y
pasé mucho tiempo sin que volviera a saber nada de Caronte
ni del dios griego. Lo cierto es que desde ese dia hasta hoy no
los he vuelto a ver, y probablemente no los veré nunca mds. Sin
embargo, hace aproximadamente un mes recibi una carta y dos
paquetes, uno de los cuales contenfa un manuscrito. Al abrir la
carta, vi que estaba firmada por Horace Holly, un nombre que,
en un principio, no reconoci. La carta decia lo siguiente:

Universidad de Cambridge,
Colegio de ***, 1 de mayo de 18...

Muy sefor mio:

Le sorprenderd a usted, atendido lo cortas que han sido
nuestras relaciones, que yo le escriba esta carta. La verdad es
que me parece conveniente empezar por recordarle que hard
hoy unos cinco anos que nos conocimos, cuando le fuimos
presentados a usted mi curado el sefior Leo Vincey y yo por su
sefior hermano en una calle de Cambridge. Mas paso al asun-
to que me hace escribirle y le prometo que seré breve.

He leido con mucho interés el libro que acaba usted de

publicar sobre un viaje al Africa Central. Supongo que esta
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obra serd veraz en alguna parte, y en otra un esfuerzo de la
imaginacién. Sea lo que fuere, me ha hecho concebir una
idea.

El caso es que —y el cémo de ello lo sabrd usted por el
manuscrito que le acompano, el portador le entregard con el
escarabajo auténtico y el tiesto original—, mi curado, o mds
bien mi hijo adoptivo y yo, acabamos de pasar por unas ver-
daderas aventuras en el Africa Central, de mucho més mara-
villoso cardcter que las descritas en su libro, y tanto, que casi
estoy corrido de someterlas a su consideracién, por temor de
que usted no me crea. Ya las encontrard usted contenidas en
ese manuscrito que yo, o mejor dicho, nosotros habjamos
determinado que no se publicara durante nuestras vidas. Ha-
briase realizado esto asi si no fuera por una circunstancia que
ha surgido recientemente. Nosotros dos, por las razones que
podrad juzgar después de leer el manuscrito, nos vamos a mar-
char de nuevo, al Asia Central esta vez, que es donde debe
encontrarse la sabiduria caso de encontrarse sobre la Tierra, y
calculamos que nuestra ausencia serd muy larga, quizd no
volvamos.

Y en esa alternativa nos hemos preguntado si estaremos
autorizados para ocultarle al mundo la noticia de un fenéme-
no singularisimo meramente porque en él estd interesada
nuestra personal existencia o por temor al ridiculo, y la duda
que nuestras afirmaciones inspiren. Yo tengo una opinién so-
bre el asunto y Leo tiene otra y, finalmente, tras largas discu-
siones hemos venido a parar en este compromiso, a saber: re-
mitirle a usted la historia ddndole amplia facultad para
publicarla si lo cree conveniente, con la tnica condicién de
que desfigure nuestros verdaderos nombres y cuanto se refiere
a nuestra identidad personal en lo que sea posible sin perjudi-

car la buena fe substancial de nuestra narracién.
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¢Qué mds le diré? No sé, en verdad. A no ser que le repita
que cuanto se describe en el manuscrito citado pasé tal cual
en ¢l se refiere. En cuanto a Ella, nada puedo afadir. Lamen-
tamos mds cada dia el no habernos aprovechado mejor de las
oportunidades que tuvimos para enterarnos de quién fuese
mujer tan maravillosa. ;Quién era ella? ;Cémo llegd por pri-
mera vez a las cavernas de Kor, y cudl era su verdadera reli-
gién? Nunca pudimos cerciorarnos de ello, y ya no habremos,
iay!, de saberlo... Al menos no ha llegado atn el tiempo de
que lo sepamos. Estos y otros problemas surgen en mi mente,
mas ;de qué servirfa el plantearlos ahora? ;Se encargard usted
de la tarea que le encomendamos? Le damos la mds completa
libertad para ello, y en recompensa obtendrd usted, sin duda,
el crédito de haberle dado al mundo la historia mds peregrina
que se conoce. Lea el manuscrito, que he copiado con letra
clarisima en su obsequio, y contésteme.
Quedo afmo. de usted.
L. Horace Holly

P. D.: Por supuesto que las ganancias que resulten de la venta
de la obra quedardn a favor de usted, para que de ellas dispon-
ga como le parezca, y en el caso de que el negocio no arrojara
sino pérdidas, ya estdn enterados los sefiores Geoftrey y Jor-
ddn, mis apoderados, de que deben saldarlas. Confiamos el
escarabajo, el tiesto y el pergamino a la custodia de usted has-

ta el dia en que le roguemos la devolucién del depésito. —Vale

Esta carta, como es natural pensar, me sorprendié sobremanera
cuando la recibi; pero, cuando pude librarme de otros urgentes
trabajos, y al cabo de unos quince dias examiné el manuscrito,
mi asombro crecié en gran medida, como espero les pasard a
los lectores. Desde luego, resolvi no dejar de lado el asunto.
Escribi con ese objeto al senor Holly, pero, como a la semana
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recibi otra carta de los apoderados de ese caballero, en la que
me devolvian la mia, informdndome de que su cliente y el se-
fior Leo Vincey habian ya salido del pais en direccién al Tibet
y que, por el momento, no sabian su direccién.

Y ya no tengo mds que decir por mi parte. De la historia que
sigue juzgard el lector por si mismo. Se la ofrezco con poquisi-
mas alteraciones del texto que recibi, hechas tinicamente con el
objeto de ocultar al puablico la identidad de los protagonistas.
He tenido muy buen cuidado de suprimir los comentarios.

Al principio, me inclinaba a pensar que esta historia de una
mujer embozada en la majestad de sus casi interminables afos,
sobre la cual caia la eternidad misma como si fuese la sombra
del ala oscura de la noche, era una gigantesca alegoria cuya
significacién no podia comprender.

Me figuré después que serfa una audaz tentativa para pintar
los resultados posibles de la inmortalidad infundida en la sus-
tancia de un mortal, que continta nutriéndose de la Tierra y en
cuyo humano pecho siguieran las pasiones surgiendo y abatién-
dose, siempre palpitando, como en el imperecedero mundo que
la rodeaba alzan, decrecen y palpitan los vientos y las marcas
incesantemente. Mas, conforme iba leyendo, abandoné tam-
bién esta idea. Paréceme que estd impreso evidentemente en el
relato el sello de la veracidad. Quede su explicacién para otros,
y con este ligero prélogo, que hacian indispensable las circuns-
tancias, presento al mundo a Ayesha y las cavernas de Kor.

El editor

P. D.: Debo también considerar otro punto que me ha impre-
sionado mucho después de un repaso de esta historia y quiero
llamar sobre él la atencién del lector. Se observard que nada
existe en el cardcter de Leo Vincey, por los datos que sobre él
se nos ofrecen, que haya podido atraer hacia él, segtin la opi-

nién de la mayoria, una inteligencia tan superior como la de
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Ayesha. Ahora, a mis 0jos al menos, ni siquiera es particular—
mente interesante: mds natural pareceria que el senor Holly se
le hubiera adelantado en su favor... ;Serd que, como los extre-
mos se tocan, el mismo exceso y esplendor de su inteligencia
la condujo, merced a alguna peregrina reaccién fisica, a ado-
rar ante el altar de la materia?

¢:No fue aquel antiguo Calicrates mds que un hermoso ani-
mal, adorado por su belleza helena? ;O serd la explicacion,
segiin yo creo, esta otra? A saber: que Ayesha, capaz de ver
mds alld que nosotros, percibi6 oculto en el alma de su amado
el germen de la vacilante chispa de la grandeza, y sabia bien
que bajo la influencia del don vital que ella podia darle, que
ella regaria con su ciencia y calentaria con el resplandor de su
presencia, podria abrirse el germen como una flor y tornarse
la chispa en astro, para llenar al mundo de fragancias y clari-
dades. Tampoco a esto soy capaz de contestar, y debo dejar
que el lector forme su propio juicio sobre las cosas que se le

presentan.
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Recibo una visita

Algunos acontecimientos se graban en la memoria con sus mds
minimos detalles y circunstancias, de tal modo que no po-
demos olvidarlos jamds, por mds que intentemos. Esto es lo
que me pas6 con la escena que voy a referir, y que ante mi
mente surge ahora con tanta claridad como si ayer mismo se
hubiera verificado.

Hace unos veinte afios, en este mismo mes precisamente,
yo, Ludovico Horace Holly, me encontraba sentado en mis ha-
bitaciones en Cambridge, batallando con ciertos problemas de
matemdticas, de los cuales no me acuerdo cudles. Iba a presen-
tarme al cabo de una semana a hacer mis oposiciones para un
internado, y tanto mi encargado como mi colegio tenfan gran-
des esperanzas de que yo me distinguiera. Cansado, al fin, del
trabajo, tiré el libro, me levanté, fui a la chimenea, tomé una
pipa de encima de ella y la llené. Sobre la repisa habia una vela
encendida y detrds un espejo largo y estrecho que reflejaba mi
fisonomia mientras prendia la pipa, y al mirarme a m{ mismo
me quedé pensativo. El fésforo ardié hasta quemarme los de-
dos; pero lo arrojé y segui mirdndome y reflexionando; al fin,
exclamé en alta voz:
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—Bueno... Comprendo que mis amigos esperen que haga
yo algo con el interior de mi cabeza porque con el exterior, de
seguro que no haré nada jamds...

Esta exclamacién parecerd sin duda rara a cualquiera que la
lea, pero hay que saber que yo aludia con ella a mis deficiencias
fisicas. La mayoria de los hombres a los veintidés afios de edad
se ven mds o menos favorecidos por las gracias de la juventud;
mas esto a mi me fue negado. Pequefio, con una estructura mal
puesta, casi deformadas las costillas, los brazos larguisimos y
musculosos, duras las facciones, los ojos pardos hundidos bajo
una frente estrecha casi tapada por el pelo negro y recio de mi
cabeza que parecia un estropajo, una frente que era como tro-
cha abandonada que el monte va cubriendo de nuevo; tal era
mi aspecto hace un cuarto de siglo, y tal es hoy dia con muy
poca diferencia. Como Cain, me sentia marcado por la natura-
leza con el marchamo de una fealdad anormal, mas dotado
también por ella de una singular fuerza del cuerpo y grandes
potencias intelectuales. Tan feo era yo, que los jévenes elegan-
tes de mi colegio en la universidad, aunque citaban con orgullo
mis hazafias de fuerza y resistencia corporal, ponian ciertos re-
paros en salir conmigo por las calles. Natural era, pues, que
fuese algo misdntropo, y hasta hurano; que viviera y trabajara
solo, y que no tuviera amigos intimos, excepto quizd uno. La
naturaleza me habia construido aparte para que viviera aislado
y no tuviera mds consuelo que los que su propio seno materno
me ofrecia. Las mujeres se horrorizaban de verme. Hacfa una
semana que una muchacha me habia llamado monstruo y afia-
dié que mi aspecto la habia convertido a la teorfa darwiniana.
Verdad es que en cierta ocasién una mujer me demostré algin
interés, y que yo derroché en honor suyo todo el afecto que por
largo tiempo habia estado ahorrando; pero una cantidad de
dinero, que debia haber venido a mis manos, fue a parar a otra
parte, y ella entonces me abandoné. Rogué y supliqué que no
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me dejara como no le he rogado a ninguna otra persona viva en
el mundo, porque estaba enamorado de su linda cara, porque
la amaba de veras; mas ella se levanté de stbito y, tomdndome
de la mano, me llevé frente a un espejo y senalando a las dos
imagenes me dijo: «Responde, amigo mio: ;te parece que con
una cara como la tuya pueda quererte de balde quien tiene una
como yo?».

La maldije y hui. Entonces tenia yo veinte afios nada mds...
Y, parado ahora de nuevo ante el espejo de mi chimenea, me
contemplaba y sentia una especie de amarga satisfaccién en
encontrarme tan solitario, sin padre, madre ni hermanos,
cuando, de stbito, of que llamaban a mi puerta.

Antes de abrirla me detuve un rato. Era cerca ya de la me-
dianoche y no me encontraba dispuesto a recibir a nadie tan
tarde. No tenfa mds que un amigo en toda la universidad, qui-
z4 en todo el mundo. ;Serfa él quien llamaba...? Tosi6 enton-
ces la persona que fuera esperaba, y corri a abrir porque reco-
noci la tos.

Un hombre como de treinta anos de edad, que parecia ha-
ber sido muy hermoso, entré precipitadamente, aunque con el
andar vacilante por el peso de un arca de hierro que trafa sujeta
por una agarradera con la mano derecha. Al colocar el arca
sobre la mesa, se vio acometido por un violento acceso de tos.
Tosid y tosié hasta que el rostro se le puso purptreo y se eché
luego en un sillén y escupié sangre. Puse un poco de whisky en
un vaso y se lo di a beber, con lo que se sintié mejor, mas daba
gran pena verlo.

—;Por qué me has tenido aguardando ahi fuera al frio tanto
tiempo? —me dijo—. Bien sabes que las corrientes de aire me
matan.

—No sabia quién llamaba —contesté—, eres un visitador re-
zagado.
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—~Cierto que si; mas en verdad te digo que ésta serd mi al-
tima visita —me dijo, tratando de sonreir—. ;Ya estoy roto, Ho-
lly, roto del todo! Paréceme que no veré el dia de manana.

—;iD¢jate de tonterfas! —exclamé-. Aguarda un poco, que
voy por el médico.

Me detuvo con un gesto imperioso y agregé:

—Tu consejo es prudente, pero no quiero médicos. He es-
tudiado medicina y sé bien lo que me pasa. Los médicos no
pueden salvarme: ya ha llegado mi hora. Hace un ano que es-
toy viviendo de milagro...

»Escichame ahora como no has escuchado a nadie antes,
porque no podrds hacer que te repita mis palabras... Durante
dos anos hemos sido buenos amigos... Holly, vamos a ver...
;qué sabes ti de mi?

—Sé que eres rico, que has tenido el capricho de venir a
la universidad mucho después de haber cumplido la edad en
que la mayoria la deja. Sé también que has estado casado y que
murié tu esposa. Y, finalmente, que eres el mejor, el inico ami-
go quizd que tengo...

—Sabias ti que tengo un hijo?

—No.

—Pues ahora lo sabes. Tiene cinco afnos. Me costé la vida de
su madre, y por eso no he podido todavia mirarlo bien... Ho-
lly, si quieres aceptar el cargo, te dejaré como unico tutor del
nifno.

Di un gran salto en la silla y exclamé:

—Amp

—A i, si; no te he estudiado en vano durante dos afos.
Hace tiempo que yo sabia que concluiria pronto, y desde que
me convenci de ello, he estado buscando a alguien a quien
confiar al nifo, y esa otra cosa —agreg6, dando un golpe con la
mano en el arca de hierro—. Por fin me he fijado en ti, Holly,
porque, como los drboles rugosos, tienes fuerte el corazén. Es-
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cucha: el nifo es el véstago de una de las familias mds antiguas
de la Tierra, en todo cuanto la antigiiedad de una estirpe puede
asegurarse. Te reirds ahora quizd al oirme, pero algtin dfa ten-
drés la prueba de que el fundador de mi raza, mi septuagésimo
quinto o septuagésimo sexto antepasado, fue un sacerdote
egipcio de Isis, aunque oriundo de Grecia, que se llamaba Ca-
licrates, o sea, el Hermoso y Fuerte, o para ser mds exacto aun,
el Hermoso en su Fuerza. Su padre fue, segin creo, uno de los
mercenarios griegos empleados por Hakor, principe mendesia-
no de la XXIX Dinastia. Por el ano 389 antes de Cristo, preci-
samente cuando se realiz6 la decisiva caida de los faraones, este
Calicrates quebranté sus votos de celibato y huyé de Egipto en
compafia de una princesa de real estirpe que se habia enamo-
rado de él, y sufrié un naufragio en la costa de Africa, por la
zona, seglin creo, donde queda hoy la bahia de Delagoa o qui-
74 més al norte. El se salvé con su mujer, aunque todos los
demids perecieron de un modo u otro. Allf en tierra sufrieron
grandes penalidades, pero al fin fueron recibidos por la pode-
rosa soberana de un pueblo salvaje, que era una mujer blanca
de singularisima belleza y que, en circunstancias que no puedo
precisar ahora, pero que conocerds algin dia si es que vives,
acabd por asesinar a mi antepasado Calicrates. Pudo escapar,
sin embargo, su mujer y llegd no sé cémo a Atenas, donde dio
a luz un hijo péstumo de su marido, al que puso por nombre
Tisisthenes, que quiere decir el Poderoso Vengador.
»Quinientos afios 0 mds después de esto, la familia emigré
a Roma en circunstancias que ignoro, porque no quedan ras-
tros, y aqui, probablemente con la idea de conservar el espiritu
de venganza que empez6 a infundirse a la prole desde Tisisthe-
nes, asumi6 regularmente el apodo de Vindex, o sea, el Venga-
dor. En Roma vivié la familia durante otros quinientos anos,
hasta el 770 después de Cristo, cuando Carlomagno invadié la
Lombardia, donde estaba establecida, y parece que el jefe de
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ella se agregé al séquito del gran emperador y, pasando los Al-
pes en su retirada, se estableci6 finalmente en Bretana. Seis
generaciones después, su descendiente directo pasé a Inglaterra
en el reinado de Eduardo el Confesor, y alcanzé en tiempos de
Guillermo el Conquistador grandes honores y preeminencias.

»Desde este tiempo hasta la fecha puedo trazar mi descen-
dencia con absoluta seguridad. Los Vincey, que asi se corrom-
pié el nombre latino de la familia al establecerse en Inglaterra,
no se han distinguido histéricamente; nunca se preocuparon
de ello. Algunos fueron soldados, otros comerciantes, pero
siempre conservaron la mayor respetabilidad en su mediania.
Desde el tiempo de Carlos II hasta principios del siglo actual,
fueron comerciantes. Alld por el ano de 1790, mi abuelo hizo
una gran fortuna fabricando cerveza y se retiré de los negocios;
murié en 1821 y mi padre le sucedid, disipando casi toda su
herencia hasta hace diez afios que murid, dejdindome una en-
trada libre como de dos mil libras al afo.

»Entonces fue cuando emprendi una expedicién relaciona-
da con eso —y senald la caja—, que terminé desastrosamente. Al
volver, viajando por el mediodia de Europa, llegué a Atenas,
donde conoci a mi adorada esposa, hermosisima mujer. Me
casé alli, y ella murié al afo.

Paré un momento de hablar, descansando la frente sobre la
mano, y luego continud:

—Mi matrimonio me habfa distraido de un proyecto que
no puedo explicarte ahora. No tengo tiempo para tanto, jAy,
Holly! No tengo tiempo... Si aceptas mi encargo, lo sabrds
todo algtin dia. Cuando murié mi esposa, volvi a ocuparme de
él. Mas, primero, era preciso —asi lo cref al menos— que apren-
diese perfectamente los dialectos de la lengua drabe. Por eso
vine aqui, a facilitar mis estudios. Muy en breve, sin embargo,
se desarrollé6 mi enfermedad, esta misma que acaba conmigo.

22



Y como para darle mayor fuerza a sus palabras, fue acome-
tido de otro terrible ataque de tos. Le di un poco més de whis-
ky y prosigui6 de este modo:

—No he vuelto a ver a mi hijo Leo desde que era un tierno
nifo. Nunca tuve fuerzas para mirarlo bien, pero siempre me
han dicho que es un nifio muy vivo y lindo. En este sobre —y
sacé del bolsillo una carta en cuyo sobrescrito estaba mi nom-
bre—, he anotado la direccién que deseo se dé a la educacién de
mi hijo. Es algo peculiar, quizd. Por esto no podria, tal vez,
confidrsela a un extrafo... Y por dltima vez, Holly, ;quieres
encargarte de ella?

—Antes debo saber de qué he de encargarme —contesté.

—Has de encargarte de cuidar al nino Leo, de tenerlo a tu
lado hasta que cumpla los veinticinco anos. Entonces concluird
tu tutela y con estas llaves que te doy ahora —y las colocé sobre
la mesa— abrirds esa arca de hierro y le hards ver y leer los con-
tenidos, y que luego diga si quiere o no llevar a cabo la investi-
gacién que le confio. No es que yo le imponga ninguna obliga-
cién. He aqui ahora las condiciones. Mi renta actual es de dos
mil doscientas libras al ano. La mitad de esa renta te la aseguro
en mi testamento como usufructo vitalicio si te encargas de la
tutela y cuidado; es decir, una remuneracién de mil libras al
afo, porque tendrds que dedicar a ello tu vida y cien libras
para la manutencién del nifo. Lo demds quedard acumuldndo-
se hasta que Leo cumpla los veinticinco afios, para que pueda
entonces disponer de una cantidad suficiente en caso de em-
prender las investigaciones a las que me he referido.

—Y suponiendo que yo muriese? —pregunté.

—Entonces, el nifio caerd bajo la tutela de la Cancilleria y
serd de ¢l lo que Dios quiera. Ten Gnicamente cuidado de que
en tu testamento pase a él el arca de hierro. {Pero, Holly, no te
niegues! Créeme, tu interés estd en ello... Ta no sirves para
mezclarte en el mundo, que no haria mds que amargarte la
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existencia. Dentro de algunas semanas serds profesor de tu co-
legio, y la renta que por ello obtendrds unida a lo que yo te
dejo te permitird llevar una vida cémoda dedicada al estudio y
alternada con los deportes viriles a los que eres tan aficiona-
do... ;Ves como te conviene?

Dettvose mirdndome con ansiedad. Yo vacilaba adn. Me
parecia tan raro el compromiso...

—;Hazlo por mi, Holly...! Hemos sido buenos amigos, y
ya no tengo tiempo para arreglar las cosas de otro modo.

—DPues bien —dije—, haré lo que deseas, cosa tal que en este
papel no haya nada que me obligue a cambiar de determina-
cién. —Y puse la mano sobre la carta que habia dejado en la
mesa junto a las llaves.

—;Gracias, Holly, gracias! Nada hay en el papel que te pue-
da hacer variar de opinién. Jurame por Dios que serds un padre
para el nifio y que cumplirds fielmente mis encargos.

—;Lo juro! —contesté solemnemente.

—;Bien estd! Recuerda que quizd algtin dia te pediré cuenta
de tus juramentos, porque aunque yo muera y sea olvidado,
seguiré existiendo. La muerte, jay, Holly!, no hay tal cosa.
No se verifica en nosotros por ella mas que un cambio, como-
lo verds algtin dia probablemente... Y aun creo que ese cambio
pudiera posponerse indefinidamente en ciertas condiciones.
—Se vio atacado de nuevo por uno de sus accesos de tos. Cuan-
do se le hubo pasado, agregé:

—Debo marcharme ya. Tienes en tu poder el arca y entre
mis papeles se encontrard mi testamento, en cuya virtud te en-
tregardn al nifio. La remuneracién es buena, Holly, y yo sé que
eres hombre honrado... Mas, por el cielo, si faltas a tu palabra,
yo te pediré cuenta de ello.

No contesté nada; me sentia demasiado confuso para ello.
Se levantd, tomé el candelero y se miré el rostro en el espejo.
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Su semblante, que antes habia sido sin duda hermoso, estaba
ahora profundamente demacrado por la enfermedad.

—Pasto para los gusanos! —exclamé—. Es curioso pensar
que dentro de algunas horas yaceré rigido y helado..., rendida
mi jornada y mi pequefio drama concluido... ;Ay de mi, Ho-
lly! La vida humana no vale la pena si no se ama. Al menos, esa
es mi experiencia. jPero la vida de mi hijo valdrd méds que la
mia si es que él tiene fe! jAdids, amigo mio!

Y en un sabito arrebato de ternura me abrazé y besé en la
frente, y se dispuso a salir.

—Atiende, Vincey —le dije—, si te sientes mal deberias dejar
que vaya a buscar al médico.

—;No, no! —replic6 con energia—. Prométeme que no irds
por él... Voy a morir, y quiero que sea solitariamente; como
una rata envenenada, Holly.

—No pasard nada de eso, amigo mio.

Sonrié y se marché murmurando:

—iRecuerda, recuerda!

Al verme al fin solo, me dejé caer en un sillén, preguntin-
dome si habia sofiado. Esta suposicién, desde luego, era imper-
tinente, y la abandoné para pensar si el pobre Vincey habria
estado bebiendo aquella tarde. Sabia que estaba bastante enfer-
mo hacia tiempo, pero me resultaba imposible creer que tuviera
tan clara nocién de que esa misma noche morirfa. Si su muerte
estuviera tan préxima, no habria podido caminar, y menos car-
gando un arca de hierro tan pesada. Reflexionando mds adn,
conclui que toda su historia era absolutamente increible.

Por entonces no habia vivido lo suficiente como para saber,
como luego aprendi, que en este mundo suceden muchas co-
sas que, de entrada, son rechazadas como inverosimiles por el
sentido comun de los hombres adocenados. Esta conviccién la
adquiri mucho después. En aquel momento, yo pensaba asi:
ses probable que un hombre tenga un hijo de cinco afos al que
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s6lo haya visto una vez cuando nacié? No. ;Es probable que
pueda trazar su genealogia hasta tres siglos antes de Jesucristo,
y que, de repente, confie la tutorfa y cuidado de su hijo, junto
con la mitad de su fortuna, a un camarada de universidad? De
seguro que no. ;Es probable, ademds, que alguien pueda pre-
decir con tanta certeza el momento de su propia muerte? Tam-
poco. Vincey, estaba claro, o habia bebido, o se habia vuelto
loco...

Pero después de todo, ;qué pensar? ;Qué estarfa guardado
en aquella misteriosa arca de hierro?

Me sentia confuso y desorientado. Al fin, no pude aguantar
mids y decidi dejarlo todo para el dia siguiente. Tomé las llaves
y la carta que Vincey habia dejado sobre la mesa y lo guardé
todo en mi escritorio portatil; el arca la meti en mi valija de
viaje, y yo me deslicé entre las sibanas, quedindome dormido
de inmediato.

Cuando me despertaron, me parecié que no habia estado
durmiendo mds que unos cuantos minutos. Me incorporé en
la cama y me restregué los ojos; ya era pleno dia, las ocho de la
manfana, por cierto.

—Y bien, John, ;qué se le ofrece —preguntele al sirviente
que nos servia a Vincey y a mi—. Tiene usted la cara de quién
ha visto un muerto.

—Pues si, senor, lo he visto! —respondié el muchacho—. He
ido como de costumbre a llamar al sefior Vincey y alli estaba él
en su cama, todo tieso y muerto...
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