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9

Introducción

Al publicar esta narración, que, aun si fuera considerada como 
una mera novela, contiene las más misteriosas y extraordinarias 
aventuras vividas por seres mortales, me siento en la obligación  de 
explicar cuál es mi verdadera relación con ella. Debo aclarar 
de inmediato que no soy el autor, sino el editor de esta historia 
tan singular, y ahora procedo a relatar cómo llegó a mis manos.

Hace algunos años, mientras me encontraba alojado en la 
casa de un hermano, en una de las universidades de Inglaterra, 
que por el propósito de este relato llamaremos Cambridge, 
ocurrió el siguiente suceso. Un día, caminando por las calles, 
me llamó la atención la figura de dos caballeros que vi pasar del 
brazo.

Uno de ellos, indudablemente el más joven, era un hombre 
alto y de anchos hombros, cuya apariencia robusta me evocaba 
la gracia natural de un ciervo montés. Además, su rostro era 
impecable: tan bello como bondadoso. Al descubrirse para sa-
ludar a una señora que pasaba, observé que sus cabellos rubios 
y ensortijados se ceñían apretadamente sobre su cabeza.

—¡Por Dios! –exclamé–. Ese joven parece una estatua vi-
viente de Apolo… ¡Qué hombre tan hermoso!

—Tienes razón –me contestó mi hermano, que caminaba 
conmigo–. Es el hombre más apuesto de la universidad, y tam-
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bién uno de los más amables. Le llaman «el Dios Griego». Pero 
fíjate en el otro: es el tutor de Vincey, así se llama el joven. Le 
han apodado Caronte, y tiene fama de ser una persona muy 
instruida.

Efectivamente, el otro caballero, de más edad, resultaba tan 
interesante a su manera como el espléndido joven a quien 
acompañaba. Calculé que tendría unos cuarenta años y era 
tan feo como el otro era hermoso. Su estatura era más bien 
baja, con las piernas un poco arqueadas, el pecho hundido, y 
sus brazos parecían desproporcionadamente largos. Sus ojos 
eran pequeños, su cabello negro crecía muy bajo sobre la fren-
te, y, como las espesas patillas que llevaba se unían al cabello, 
apenas dejaban visible parte de sus facciones. Al verlo, me re-
cordó a un gorila. Sin embargo, su mirada me pareció tan agra-
dable y llena de inteligencia que, de inmediato, le confesé a mi 
hermano mi deseo de conocer a aquel hombre.

—Nada más fácil –me respondió–; conozco a Vincey y te lo 
presentaré.

Así lo hizo, y luego pasamos un rato conversando con ellos. 
En ese entonces, yo acababa de regresar del cabo de Buena 
Esperanza, por lo que nuestra conversación giró en torno a los 
zulús. Mientras hablábamos, se acercaron a nosotros una seño-
ra de complexión gruesa y una linda jovencita rubia, que al 
parecer eran muy conocidas del señor Vincey. Éste, sin más, se 
despidió de nosotros y se marchó acompañándolas. Recuerdo 
también que me hizo sonreír el cambio de expresión que noté 
en el caballero de más edad, cuyo nombre supe después que era 
Holly, cuando se percató de la proximidad de las damas.

De inmediato dejó de hablar, lanzó una mirada de reproche 
a su joven compañero, y tras inclinarse brevemente hacia noso-
tros, nos dio la espalda y cruzó la calle solo. Más tarde me in-
formaron que el señor Holly era conocido por su terror al bello 
sexo, tan grande como el miedo que la mayoría de las personas 
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tienen a los perros rabiosos. Esto explicaba la rapidez de su 
partida.

En cuanto al señor Vincey, puedo asegurar que no mostraba 
aversión alguna al sexo femenino en ese momento. Recuerdo 
que, riendo, le comenté a mi hermano que Vincey no era pre-
cisamente el tipo de hombre que uno presentaría sin reparos a 
la joven con quien planea casarse, pues era muy probable que 
ese conocimiento terminara en una transferencia de afectos.

La verdad es que era demasiado atractivo, y lo que es más, 
carecía de esa presunción que suele caracterizar a los hombres 
bien parecidos, y que, con justa razón, les gana la antipatía de 
los demás. Aquella misma noche me despedí de mi hermano, y 
pasó mucho tiempo sin que volviera a saber nada de Caronte 
ni del dios griego. Lo cierto es que desde ese día hasta hoy no 
los he vuelto a ver, y probablemente no los veré nunca más. Sin 
embargo, hace aproximadamente un mes recibí una carta y dos 
paquetes, uno de los cuales contenía un manuscrito. Al abrir la 
carta, vi que estaba firmada por Horace Holly, un nombre que, 
en un principio, no reconocí. La carta decía lo siguiente:

Universidad de Cambridge,
Colegio de ***, 1 de mayo de 18…

Muy señor mío:
	 Le sorprenderá a usted, atendido lo cortas que han sido 
nuestras relaciones, que yo le escriba esta carta. La verdad es 
que me parece conveniente empezar por recordarle que hará 
hoy unos cinco años que nos conocimos, cuando le fuimos 
presentados a usted mi curado el señor Leo Vincey y yo por su 
señor hermano en una calle de Cambridge. Mas paso al asun-
to que me hace escribirle y le prometo que seré breve.
	 He leído con mucho interés el libro que acaba usted de 
publicar sobre un viaje al África Central. Supongo que esta 
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obra será veraz en alguna parte, y en otra un esfuerzo de la 
imaginación. Sea lo que fuere, me ha hecho concebir una 
idea.
	 El caso es que –y el cómo de ello lo sabrá usted por el 
manuscrito que le acompaño, el portador le entregará con el 
escarabajo auténtico y el tiesto original–, mi curado, o más 
bien mi hijo adoptivo y yo, acabamos de pasar por unas ver-
daderas aventuras en el África Central, de mucho más mara-
villoso carácter que las descritas en su libro, y tanto, que casi 
estoy corrido de someterlas a su consideración, por temor de 
que usted no me crea. Ya las encontrará usted contenidas en 
ese manuscrito que yo, o mejor dicho, nosotros habíamos 
determinado que no se publicara durante nuestras vidas. Ha-
bríase realizado esto así si no fuera por una circunstancia que 
ha surgido recientemente. Nosotros dos, por las razones que 
podrá juzgar después de leer el manuscrito, nos vamos a mar-
char de nuevo, al Asia Central esta vez, que es donde debe 
encontrarse la sabiduría caso de encontrarse sobre la Tierra, y 
calculamos que nuestra ausencia será muy larga, quizá no 
volvamos.
	 Y en esa alternativa nos hemos preguntado si estaremos 
autorizados para ocultarle al mundo la noticia de un fenóme-
no singularísimo meramente porque en él está interesada 
nuestra personal existencia o por temor al ridículo, y la duda 
que nuestras afirmaciones inspiren. Yo tengo una opinión so-
bre el asunto y Leo tiene otra y, finalmente, tras largas discu-
siones hemos venido a parar en este compromiso, a saber: re-
mitirle a usted la historia dándole amplia facultad para 
publicarla si lo cree conveniente, con la única condición de 
que desfigure nuestros verdaderos nombres y cuanto se refiere 
a nuestra identidad personal en lo que sea posible sin perjudi-
car la buena fe substancial de nuestra narración.
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	 ¿Qué más le diré? No sé, en verdad. A no ser que le repita 
que cuanto se describe en el manuscrito citado pasó tal cual 
en él se refiere. En cuanto a Ella, nada puedo añadir. Lamen-
tamos más cada día el no habernos aprovechado mejor de las 
oportunidades que tuvimos para enterarnos de quién fuese 
mujer tan maravillosa. ¿Quién era ella? ¿Cómo llegó por pri-
mera vez a las cavernas de Kor, y cuál era su verdadera reli-
gión? Nunca pudimos cerciorarnos de ello, y ya no habremos, 
¡ay!, de saberlo… Al menos no ha llegado aún el tiempo de 
que lo sepamos. Estos y otros problemas surgen en mi mente, 
mas ¿de qué serviría el plantearlos ahora? ¿Se encargará usted 
de la tarea que le encomendamos? Le damos la más completa 
libertad para ello, y en recompensa obtendrá usted, sin duda, 
el crédito de haberle dado al mundo la historia más peregrina 
que se conoce. Lea el manuscrito, que he copiado con letra 
clarísima en su obsequio, y contésteme.
	 Quedo afmo. de usted.

L. Horace Holly

P. D.: Por supuesto que las ganancias que resulten de la venta 
de la obra quedarán a favor de usted, para que de ellas dispon-
ga como le parezca, y en el caso de que el negocio no arrojara 
sino pérdidas, ya están enterados los señores Geoffrey y Jor-
dán, mis apoderados, de que deben saldarlas. Confiamos el 
escarabajo, el tiesto y el pergamino a la custodia de usted has-
ta el día en que le roguemos la devolución del depósito. –Vale

Esta carta, como es natural pensar, me sorprendió sobremanera 
cuando la recibí; pero, cuando pude librarme de otros urgentes 
trabajos, y al cabo de unos quince días examiné el manuscrito, 
mi asombro creció en gran medida, como espero les pasará a 
los lectores. Desde luego, resolví no dejar de lado el asunto. 
Escribí con ese objeto al señor Holly, pero, como a la semana 
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recibí otra carta de los apoderados de ese caballero, en la que 
me devolvían la mía, informándome de que su cliente y el se-
ñor Leo Vincey habían ya salido del país en dirección al Tíbet 
y que, por el momento, no sabían su dirección.

Y ya no tengo más que decir por mi parte. De la historia que 
sigue juzgará el lector por sí mismo. Se la ofrezco con poquísi-
mas alteraciones del texto que recibí, hechas únicamente con el 
objeto de ocultar al público la identidad de los protagonistas. 
He tenido muy buen cuidado de suprimir los comentarios.

Al principio, me inclinaba a pensar que esta historia de una 
mujer embozada en la majestad de sus casi interminables años, 
sobre la cual caía la eternidad misma como si fuese la sombra 
del ala oscura de la noche, era una gigantesca alegoría cuya 
significación no podía comprender.

Me figuré después que sería una audaz tentativa para pintar 
los resultados posibles de la inmortalidad infundida en la sus-
tancia de un mortal, que continúa nutriéndose de la Tierra y en 
cuyo humano pecho siguieran las pasiones surgiendo y abatién-
dose, siempre palpitando, como en el imperecedero mundo que 
la rodeaba alzan, decrecen y palpitan los vientos y las marcas 
incesantemente. Mas, conforme iba leyendo, abandoné tam-
bién esta idea. Paréceme que está impreso evidentemente en el 
relato el sello de la veracidad. Quede su explicación para otros, 
y con este ligero prólogo, que hacían indispensable las circuns-
tancias, presento al mundo a Ayesha y las cavernas de Kor.

El editor

P. D.: Debo también considerar otro punto que me ha impre-
sionado mucho después de un repaso de esta historia y quiero 
llamar sobre él la atención del lector. Se observará que nada 
existe en el carácter de Leo Vincey, por los datos que sobre él 
se nos ofrecen, que haya podido atraer hacia él, según la opi-
nión de la mayoría, una inteligencia tan superior como la de 

Ella_TRIPA.indd   14Ella_TRIPA.indd   14 19/11/24   10:4019/11/24   10:40



15

Ayesha. Ahora, a mis ojos al menos, ni siquiera es particular-
mente interesante: más natural parecería que el señor Holly se 
le hubiera adelantado en su favor… ¿Será que, como los extre-
mos se tocan, el mismo exceso y esplendor de su inteligencia 
la condujo, merced a alguna peregrina reacción física, a ado-
rar ante el altar de la materia?
¿No fue aquel antiguo Calícrates más que un hermoso ani-
mal, adorado por su belleza helena? ¿O será la explicación, 
según yo creo, esta otra? A saber: que Ayesha, capaz de ver 
más allá que nosotros, percibió oculto en el alma de su amado 
el germen de la vacilante chispa de la grandeza, y sabía bien 
que bajo la influencia del don vital que ella podía darle, que 
ella regaría con su ciencia y calentaría con el resplandor de su 
presencia, podría abrirse el germen como una flor y tornarse 
la chispa en astro, para llenar al mundo de fragancias y clari-
dades. Tampoco a esto soy capaz de contestar, y debo dejar 
que el lector forme su propio juicio sobre las cosas que se le 
presentan.
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1

Recibo una visita

Algunos acontecimientos se graban en la memoria con sus más 
mínimos detalles y circunstancias, de tal modo que no po-
demos olvidarlos jamás, por más que intentemos. Esto es lo 
que me pasó con la escena que voy a referir, y que ante mi 
mente surge ahora con tanta claridad como si ayer mismo se 
hubiera verificado.

Hace unos veinte años, en este mismo mes precisamente, 
yo, Ludovico Horace Holly, me encontraba sentado en mis ha-
bitaciones en Cambridge, batallando con ciertos problemas de 
matemáticas, de los cuales no me acuerdo cuáles. Iba a presen-
tarme al cabo de una semana a hacer mis oposiciones para un 
internado, y tanto mi encargado como mi colegio tenían gran-
des esperanzas de que yo me distinguiera. Cansado, al fin, del 
trabajo, tiré el libro, me levanté, fui a la chimenea, tomé una 
pipa de encima de ella y la llené. Sobre la repisa había una vela 
encendida y detrás un espejo largo y estrecho que reflejaba mi 
fisonomía mientras prendía la pipa, y al mirarme a mí mismo 
me quedé pensativo. El fósforo ardió hasta quemarme los de-
dos; pero lo arrojé y seguí mirándome y reflexionando; al fin, 
exclamé en alta voz:
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—Bueno… Comprendo que mis amigos esperen que haga 
yo algo con el interior de mi cabeza porque con el exterior, de 
seguro que no haré nada jamás…

Esta exclamación parecerá sin duda rara a cualquiera que la 
lea, pero hay que saber que yo aludía con ella a mis deficiencias 
físicas. La mayoría de los hombres a los veintidós años de edad 
se ven más o menos favorecidos por las gracias de la juventud; 
mas esto a mí me fue negado. Pequeño, con una estructura mal 
puesta, casi deformadas las costillas, los brazos larguísimos y 
musculosos, duras las facciones, los ojos pardos hundidos bajo 
una frente estrecha casi tapada por el pelo negro y recio de mi 
cabeza que parecía un estropajo, una frente que era como tro-
cha abandonada que el monte va cubriendo de nuevo; tal era 
mi aspecto hace un cuarto de siglo, y tal es hoy día con muy 
poca diferencia. Como Caín, me sentía marcado por la natura-
leza con el marchamo de una fealdad anormal, mas dotado 
también por ella de una singular fuerza del cuerpo y grandes 
potencias intelectuales. Tan feo era yo, que los jóvenes elegan-
tes de mi colegio en la universidad, aunque citaban con orgullo 
mis hazañas de fuerza y resistencia corporal, ponían ciertos re-
paros en salir conmigo por las calles. Natural era, pues, que 
fuese algo misántropo, y hasta huraño; que viviera y trabajara 
solo, y que no tuviera amigos íntimos, excepto quizá uno. La 
naturaleza me había construido aparte para que viviera aislado 
y no tuviera más consuelo que los que su propio seno materno 
me ofrecía. Las mujeres se horrorizaban de verme. Hacía una 
semana que una muchacha me había llamado monstruo y aña-
dió que mi aspecto la había convertido a la teoría darwiniana. 
Verdad es que en cierta ocasión una mujer me demostró algún 
interés, y que yo derroché en honor suyo todo el afecto que por 
largo tiempo había estado ahorrando; pero una cantidad de 
dinero, que debía haber venido a mis manos, fue a parar a otra 
parte, y ella entonces me abandonó. Rogué y supliqué que no 
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me dejara como no le he rogado a ninguna otra persona viva en 
el mundo, porque estaba enamorado de su linda cara, porque 
la amaba de veras; mas ella se levantó de súbito y, tomándome 
de la mano, me llevó frente a un espejo y señalando a las dos 
imágenes me dijo: «Responde, amigo mío: ¿te parece que con 
una cara como la tuya pueda quererte de balde quien tiene una 
como yo?».

La maldije y hui. Entonces tenía yo veinte años nada más… 
Y, parado ahora de nuevo ante el espejo de mi chimenea, me 
contemplaba y sentía una especie de amarga satisfacción en 
encontrarme tan solitario, sin padre, madre ni hermanos, 
cuando, de súbito, oí que llamaban a mi puerta.

Antes de abrirla me detuve un rato. Era cerca ya de la me-
dianoche y no me encontraba dispuesto a recibir a nadie tan 
tarde. No tenía más que un amigo en toda la universidad, qui-
zá en todo el mundo. ¿Sería él quien llamaba…? Tosió enton-
ces la persona que fuera esperaba, y corrí a abrir porque reco-
nocí la tos.

Un hombre como de treinta años de edad, que parecía ha-
ber sido muy hermoso, entró precipitadamente, aunque con el 
andar vacilante por el peso de un arca de hierro que traía sujeta 
por una agarradera con la mano derecha. Al colocar el arca 
sobre la mesa, se vio acometido por un violento acceso de tos. 
Tosió y tosió hasta que el rostro se le puso purpúreo y se echó 
luego en un sillón y escupió sangre. Puse un poco de whisky en 
un vaso y se lo di a beber, con lo que se sintió mejor, mas daba 
gran pena verlo.

—¿Por qué me has tenido aguardando ahí fuera al frío tanto 
tiempo? –me dijo–. Bien sabes que las corrientes de aire me 
matan.

—No sabía quién llamaba –contesté–, eres un visitador re-
zagado.
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—Cierto que sí; mas en verdad te digo que ésta será mi úl-
tima visita –me dijo, tratando de sonreír–. ¡Ya estoy roto, Ho-
lly, roto del todo! Paréceme que no veré el día de mañana.

—¡Déjate de tonterías! –exclamé–. Aguarda un poco, que 
voy por el médico.

Me detuvo con un gesto imperioso y agregó:
—Tu consejo es prudente, pero no quiero médicos. He es-

tudiado medicina y sé bien lo que me pasa. Los médicos no 
pueden salvarme: ya ha llegado mi hora. Hace un año que es-
toy viviendo de milagro…

»Escúchame ahora como no has escuchado a nadie antes, 
porque no podrás hacer que te repita mis palabras… Durante 
dos años hemos sido buenos amigos… Holly, vamos a ver… 
¿qué sabes tú de mí?

—Sé que eres rico, que has tenido el capricho de venir a 
la universidad mucho después de haber cumplido la edad en 
que la mayoría la deja. Sé también que has estado casado y que 
murió tu esposa. Y, finalmente, que eres el mejor, el único ami-
go quizá que tengo…

—¿Sabías tú que tengo un hijo?
—No.
—Pues ahora lo sabes. Tiene cinco años. Me costó la vida de 

su madre, y por eso no he podido todavía mirarlo bien… Ho-
lly, si quieres aceptar el cargo, te dejaré como único tutor del 
niño.

Di un gran salto en la silla y exclamé:
—¿A mí?
—A ti, sí; no te he estudiado en vano durante dos años. 

Hace tiempo que yo sabía que concluiría pronto, y desde que 
me convencí de ello, he estado buscando a alguien a quien 
confiar al niño, y esa otra cosa –agregó, dando un golpe con la 
mano en el arca de hierro–. Por fin me he fijado en ti, Holly, 
porque, como los árboles rugosos, tienes fuerte el corazón. Es-
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cucha: el niño es el vástago de una de las familias más antiguas 
de la Tierra, en todo cuanto la antigüedad de una estirpe puede 
asegurarse. Te reirás ahora quizá al oírme, pero algún día ten-
drás la prueba de que el fundador de mi raza, mi septuagésimo 
quinto o septuagésimo sexto antepasado, fue un sacerdote 
egipcio de Isis, aunque oriundo de Grecia, que se llamaba Ca-
lícrates, o sea, el Hermoso y Fuerte, o para ser más exacto aún, 
el Hermoso en su Fuerza. Su padre fue, según creo, uno de los 
mercenarios griegos empleados por Hakor, príncipe mendesia-
no de la XXIX Dinastía. Por el año 389 antes de Cristo, preci-
samente cuando se realizó la decisiva caída de los faraones, este 
Calícrates quebrantó sus votos de celibato y huyó de Egipto en 
compañía de una princesa de real estirpe que se había enamo-
rado de él, y sufrió un naufragio en la costa de África, por la 
zona, según creo, donde queda hoy la bahía de Delagoa o qui-
zá más al norte. Él se salvó con su mujer, aunque todos los 
demás perecieron de un modo u otro. Allí en tierra sufrieron 
grandes penalidades, pero al fin fueron recibidos por la pode-
rosa soberana de un pueblo salvaje, que era una mujer blanca 
de singularísima belleza y que, en circunstancias que no puedo 
precisar ahora, pero que conocerás algún día si es que vives, 
acabó por asesinar a mi antepasado Calícrates. Pudo escapar, 
sin embargo, su mujer y llegó no sé cómo a Atenas, donde dio 
a luz un hijo póstumo de su marido, al que puso por nombre 
Tisisthenes, que quiere decir el Poderoso Vengador.

»Quinientos años o más después de esto, la familia emigró 
a Roma en circunstancias que ignoro, porque no quedan ras-
tros, y aquí, probablemente con la idea de conservar el espíritu 
de venganza que empezó a infundirse a la prole desde Tisisthe-
nes, asumió regularmente el apodo de Vindex, o sea, el Venga-
dor. En Roma vivió la familia durante otros quinientos años, 
hasta el 770 después de Cristo, cuando Carlomagno invadió la 
Lombardía, donde estaba establecida, y parece que el jefe de 
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ella se agregó al séquito del gran emperador y, pasando los Al-
pes en su retirada, se estableció finalmente en Bretaña. Seis 
generaciones después, su descendiente directo pasó a Inglaterra 
en el reinado de Eduardo el Confesor, y alcanzó en tiempos de 
Guillermo el Conquistador grandes honores y preeminencias.

»Desde este tiempo hasta la fecha puedo trazar mi descen-
dencia con absoluta seguridad. Los Vincey, que así se corrom-
pió el nombre latino de la familia al establecerse en Inglaterra, 
no se han distinguido históricamente; nunca se preocuparon 
de ello. Algunos fueron soldados, otros comerciantes, pero 
siempre conservaron la mayor respetabilidad en su medianía. 
Desde el tiempo de Carlos II hasta principios del siglo actual, 
fueron comerciantes. Allá por el año de 1790, mi abuelo hizo 
una gran fortuna fabricando cerveza y se retiró de los negocios; 
murió en 1821 y mi padre le sucedió, disipando casi toda su 
herencia hasta hace diez años que murió, dejándome una en-
trada libre como de dos mil libras al año.

»Entonces fue cuando emprendí una expedición relaciona-
da con eso –y señaló la caja–, que terminó desastrosamente. Al 
volver, viajando por el mediodía de Europa, llegué a Atenas, 
donde conocí a mi adorada esposa, hermosísima mujer. Me 
casé allí, y ella murió al año.

Paró un momento de hablar, descansando la frente sobre la 
mano, y luego continuó:

—Mi matrimonio me había distraído de un proyecto que 
no puedo explicarte ahora. No tengo tiempo para tanto, ¡Ay, 
Holly! No tengo tiempo… Si aceptas mi encargo, lo sabrás 
todo algún día. Cuando murió mi esposa, volví a ocuparme de 
él. Mas, primero, era preciso –así lo creí al menos– que apren-
diese perfectamente los dialectos de la lengua árabe. Por eso 
vine aquí, a facilitar mis estudios. Muy en breve, sin embargo, 
se desarrolló mi enfermedad, esta misma que acaba conmigo.
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Y como para darle mayor fuerza a sus palabras, fue acome-
tido de otro terrible ataque de tos. Le di un poco más de whis-
ky y prosiguió de este modo:

—No he vuelto a ver a mi hijo Leo desde que era un tierno 
niño. Nunca tuve fuerzas para mirarlo bien, pero siempre me 
han dicho que es un niño muy vivo y lindo. En este sobre –y 
sacó del bolsillo una carta en cuyo sobrescrito estaba mi nom-
bre–, he anotado la dirección que deseo se dé a la educación de 
mi hijo. Es algo peculiar, quizá. Por esto no podría, tal vez, 
confiársela a un extraño… Y por última vez, Holly, ¿quieres 
encargarte de ella?

—Antes debo saber de qué he de encargarme –contesté.
—Has de encargarte de cuidar al niño Leo, de tenerlo a tu 

lado hasta que cumpla los veinticinco años. Entonces concluirá 
tu tutela y con estas llaves que te doy ahora –y las colocó sobre 
la mesa– abrirás esa arca de hierro y le harás ver y leer los con-
tenidos, y que luego diga si quiere o no llevar a cabo la investi-
gación que le confío. No es que yo le imponga ninguna obliga-
ción. He aquí ahora las condiciones. Mi renta actual es de dos 
mil doscientas libras al año. La mitad de esa renta te la aseguro 
en mi testamento como usufructo vitalicio si te encargas de la 
tutela y cuidado; es decir, una remuneración de mil libras al 
año, porque tendrás que dedicar a ello tu vida y cien libras 
para la manutención del niño. Lo demás quedará acumulándo-
se hasta que Leo cumpla los veinticinco años, para que pueda 
entonces disponer de una cantidad suficiente en caso de em-
prender las investigaciones a las que me he referido.

—¿Y suponiendo que yo muriese? –pregunté.
—Entonces, el niño caerá bajo la tutela de la Cancillería y 

será de él lo que Dios quiera. Ten únicamente cuidado de que 
en tu testamento pase a él el arca de hierro. ¡Pero, Holly, no te 
niegues! Créeme, tu interés está en ello… Tú no sirves para 
mezclarte en el mundo, que no haría más que amargarte la 
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existencia. Dentro de algunas semanas serás profesor de tu co-
legio, y la renta que por ello obtendrás unida a lo que yo te 
dejo te permitirá llevar una vida cómoda dedicada al estudio y 
alternada con los deportes viriles a los que eres tan aficiona-
do… ¿Ves como te conviene?

Detúvose mirándome con ansiedad. Yo vacilaba aún. Me 
parecía tan raro el compromiso…

—¡Hazlo por mí, Holly…! Hemos sido buenos amigos, y 
ya no tengo tiempo para arreglar las cosas de otro modo.

—Pues bien –dije–, haré lo que deseas, cosa tal que en este 
papel no haya nada que me obligue a cambiar de determina-
ción. –Y puse la mano sobre la carta que había dejado en la 
mesa junto a las llaves.

—¡Gracias, Holly, gracias! Nada hay en el papel que te pue-
da hacer variar de opinión. Júrame por Dios que serás un padre 
para el niño y que cumplirás fielmente mis encargos.

—¡Lo juro! –contesté solemnemente.
—¡Bien está! Recuerda que quizá algún día te pediré cuenta 

de tus juramentos, porque aunque yo muera y sea olvidado, 
seguiré existiendo. La muerte, ¡ay, Holly!, no hay tal cosa. 
No se verifica en nosotros por ella más que un cambio, como-
lo verás algún día probablemente… Y aun creo que ese cambio 
pudiera posponerse indefinidamente en ciertas condiciones. 
–Se vio atacado de nuevo por uno de sus accesos de tos. Cuan-
do se le hubo pasado, agregó:

—Debo marcharme ya. Tienes en tu poder el arca y entre 
mis papeles se encontrará mi testamento, en cuya virtud te en-
tregarán al niño. La remuneración es buena, Holly, y yo sé que 
eres hombre honrado… Mas, por el cielo, si faltas a tu palabra, 
yo te pediré cuenta de ello.

No contesté nada; me sentía demasiado confuso para ello. 
Se levantó, tomó el candelero y se miró el rostro en el espejo. 
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Su semblante, que antes había sido sin duda hermoso, estaba 
ahora profundamente demacrado por la enfermedad.

—¡Pasto para los gusanos! –exclamó–. Es curioso pensar 
que dentro de algunas horas yaceré rígido y helado…, rendida 
mi jornada y mi pequeño drama concluido… ¡Ay de mí, Ho-
lly! La vida humana no vale la pena si no se ama. Al menos, esa 
es mi experiencia. ¡Pero la vida de mi hijo valdrá más que la 
mía si es que él tiene fe! ¡Adiós, amigo mío!

Y en un súbito arrebato de ternura me abrazó y besó en la 
frente, y se dispuso a salir.

—Atiende, Vincey –le dije–, si te sientes mal deberías dejar 
que vaya a buscar al médico.

—¡No, no! –replicó con energía–. Prométeme que no irás 
por él… Voy a morir, y quiero que sea solitariamente; como 
una rata envenenada, Holly.

—No pasará nada de eso, amigo mío.
Sonrió y se marchó murmurando:
—¡Recuerda, recuerda!
Al verme al fin solo, me dejé caer en un sillón, preguntán-

dome si había soñado. Esta suposición, desde luego, era imper-
tinente, y la abandoné para pensar si el pobre Vincey habría 
estado bebiendo aquella tarde. Sabía que estaba bastante enfer-
mo hacía tiempo, pero me resultaba imposible creer que tuviera 
tan clara noción de que esa misma noche moriría. Si su muerte 
estuviera tan próxima, no habría podido caminar, y menos car-
gando un arca de hierro tan pesada. Reflexionando más aún, 
concluí que toda su historia era absolutamente increíble.

Por entonces no había vivido lo suficiente como para saber, 
como luego aprendí, que en este mundo suceden muchas co-
sas que, de entrada, son rechazadas como inverosímiles por el 
sentido común de los hombres adocenados. Esta convicción la 
adquirí mucho después. En aquel momento, yo pensaba así: 
¿es probable que un hombre tenga un hijo de cinco años al que 
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sólo haya visto una vez cuando nació? No. ¿Es probable que 
pueda trazar su genealogía hasta tres siglos antes de Jesucristo, 
y que, de repente, confíe la tutoría y cuidado de su hijo, junto 
con la mitad de su fortuna, a un camarada de universidad? De 
seguro que no. ¿Es probable, además, que alguien pueda pre-
decir con tanta certeza el momento de su propia muerte? Tam-
poco. Vincey, estaba claro, o había bebido, o se había vuelto 
loco…

Pero después de todo, ¿qué pensar? ¿Qué estaría guardado 
en aquella misteriosa arca de hierro?

Me sentía confuso y desorientado. Al fin, no pude aguantar 
más y decidí dejarlo todo para el día siguiente. Tomé las llaves 
y la carta que Vincey había dejado sobre la mesa y lo guardé 
todo en mi escritorio portátil; el arca la metí en mi valija de 
viaje, y yo me deslicé entre las sábanas, quedándome dormido 
de inmediato.

Cuando me despertaron, me pareció que no había estado 
durmiendo más que unos cuantos minutos. Me incorporé en 
la cama y me restregué los ojos; ya era pleno día, las ocho de la 
mañana, por cierto.

—Y bien, John, ¿qué se le ofrece –pregúntele al sirviente 
que nos servía a Vincey y a mí–. Tiene usted la cara de quién 
ha visto un muerto.

—¡Pues sí, señor, lo he visto! –respondió el muchacho–. He 
ido como de costumbre a llamar al señor Vincey y allí estaba él 
en su cama, todo tieso y muerto…
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