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DEDICATORIA 

Para tus padres

Dedico este libro a tu padre, tu creador, ese gran desconocido; a tu ma-
dre, tu creadora, esa gran desconocida, y a los míos, por el mismo mo-
tivo.

Se lo dedico igualmente a tus padres y madres simbólicos, a tus pa-
dres y madres espirituales, a tus padres y madres metafóricos, a tus 
padres y madres afectivos, a todas las transposiciones de padres que se 
han cruzado, se cruzan y se cruzarán en tu camino para tu edificación 
y tu florecimiento.

Pero, sobre todo, a tu padre interior, el que eres tú para ti mismo; a 
tu madre interior, la que eres tú para ti mismo. Esos que, desde siem-
pre, te cuidan, de la manera más noble y más amorosa que hay, desde 
tu concepción, sin que tú lo sepas ni lo hayas sabido jamás.

¡Sí! Contémplate en el vientre de tu madre. ¡Sí! Admírate en el vien-
tre de esa mujer con un hombre a su lado. 

Mírate a través de tus ojos de madre y de padre, con amor, durante 
ese tiempo acuático. Acógete en ese momento crucial, entre todos, 
cuando por primera vez ves la luz y la luz te acoge igualmente. Abraza 
a ese bebé, acarícialo, háblale de tu amor, de tu alegría y de la confian-
za que tienes tanto en su futuro como en sus talentos. Guía su mano 
cuando, por primera vez, garabatea su nombre en letras de oro sobre 
un pergamino de nieve.

Transmítele tu sentido común, tu sabiduría, al igual que un guía, 
cuando avanza por la intrincada selva de su adolescencia. Ofrécele el 
fuego frío y caliente, el fuego del conocimiento y el fuego del amor. 
Con lo que sabes hoy, permítele extraer una lección de cada experien-
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cia, echar mano de todos los medios de los que disponga y tener dis-
ponibles múltiples recursos. Permítele que fertilice todos sus dones, 
que se convierta en compañero de la vida y que sienta ese increíble 
privilegio de poseer un cuerpo y no a la inversa, ser uno poseído por 
su cuerpo.

Finalmente, en cada etapa de tu camino de conciencia, haz todo lo 
que tu corazón te diga que hagas o que no hagas, no escuches ninguna 
otra cosa más que a tu corazón. Sea cual sea tu edad hoy, tú lo has atra-
vesado todo, todas esas cosas que hicieron tropezar a otros.
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PRÓLOGO 
Unas cuantas memorias 

impersonales

Escribir este libro, volverme hacia mi pasado, dejar que se despier-
ten en mí recuerdos diferentes de los que se trabajaron en terapia, es 
una experiencia que no me esperaba. De verdad que no. Durante la 
terapia, los acontecimientos que vamos a buscar, mayoritariamente, 
son los traumáticos. Aquí, para la redacción de este libro, de lo que se 
trata es de ir hacia los acontecimientos que tuvieron sentido (da lo 
mismo: positivo, neutro o negativo) y que orientaron mi vida hasta 
llegar a la creación de la descodificación biológica de las enfermedades.

Al dejar que afloren todos esos momentos que descuellan en el pai-
saje pasado, constato que son ellos los que han creado el ser humano 
que soy hoy. Es evidente que si hubiera pasado por otras experien-
cias, no estaría en la casa que ocupo, no ejercería la profesión que es la 
mía, no tendría a esta mujer a mi lado. Se trataría de otra historia, de 
otro hombre, de otra vida con otras enfermedades. ¿Tendría, incluso, 
los hijos que tengo? Seguramente no.

Estando en un concierto de David Crosby en el Olympia de París, 
le oigo presentar su nueva canción:

«Esta canción habla de mí. Si vosotros hubierais tenido mi vida, la 
habríais escrito vosotros. Espero que os guste tanto como me gusta a 
mí».

… Yo creé la descodificación biológica. Si vosotros hubierais tenido mi 
vida, mi pasado, mis experiencias, mis padres, la habríais creado voso-
tros…
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El ser humano que soy, con el estado de conciencia de hoy y sus 
actividades, sus creencias y sus conductas, es consecuente con todos 
sus acontecimientos pasados y está determinado por ellos. Se me 
muestra como algo evidente que tal drama, tal gozo o tal encuentro 
me empujaron hacia tal o tal otra dirección. ¿Quiénes somos nosotros 
sin la historia? Nadie. Nada. La historia determina y predetermina el 
sentido que tenemos de nosotros mismos. ¿Qué queda fuera de la his-
toria?

He aquí mi vida, mi historia, mis memorias impersonales.
Emociones, pensamientos, actos.
Emociones, pensamientos, actos. ¿Define eso quién eres realmente? 

No. ¿Por qué?
Porque nadie decide sentir una emoción o no sentirla. Si ése fuera 

el caso, ¿quién, entre nosotros, decidiría sentir la desesperación, la ra-
bia, el terror, el odio o el dolor? ¡Yo no!

Elegiríamos experimentar, presumo, la serenidad, la alegría, la ter-
nura, la diversión o la relajación, por ejemplo.

Asimismo, no podemos decidir pensar en tal cosa o no pensar en 
ella.

Prueba, a ver: decide ahora tu próximo pensamiento…
¿Somos realmente y siempre nosotros mismos quienes decidimos 

hacer o no hacer tal cosa? Eso se decide solo, se decide en el interior de 
ti, de mí.

Sí podemos, no obstante, decidir hacernos conscientes.
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TRES EXPERIENCIAS 

INAUGURALES

«Ahí donde estuvo ausente el amor, 

ahí aparece el sufrimiento».

Ciertas experiencias de nuestra vida no tienen aparentemente ningún 
punto en común. A veces, incluso, tienen lugar con lustros de interva-
lo, diez, veinte años. No obstante, cuando las colocamos bajo una 
misma mirada, el hacerlo provoca en nosotros algo nuevo: la aparición 
de un sentido que estaba oculto para nosotros. Un momento de nues-
tra vida se ilumina con un sentido que, aun estando presente, estaba 
escondido para nuestro entendimiento.

Esto es cierto en lo que atañe a nuestras enfermedades y nuestras 
dificultades: en presencia de un drama pasado, casual, se iluminan de 
modo natural, adquiriendo sentido. Se muestran, con evidencia, como 
resultado de aquel. «Estoy sordo desde que me gritaron con desprecio». 

Así, cada una de nuestras dolencias, más que hablar de nuestra histo-
ria, es nuestra historia encarcelada en la materia del cuerpo. Esto fue lo 
que me reveló a mí la descodificación biológica. Esto es lo que les ofre-
ce a cada mujer y a cada hombre que sean aventureros de sus propias 
profundidades.

Otro tanto ocurre con los acontecimientos positivos; los tres acon-
tecimientos que vais a leer, cuando se yuxtaponen, revelan el mismo 
deseo, la misma pulsión: «¿Qué es lo que está oculto y hace posible lo 
que vemos?, ¿lo que vivimos?, ¿lo que padecemos?…».
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Primera parte: tengo 3 años

Qué cariño le tengo ya a mi nuevo peluche. Un tierno osito. Date 
cuenta: habla. No me creo lo que oyen mis oídos. Mi alegría, por olea-
das, revienta, ligera, chispeante. Mi alegría me cosquillea el interior, ri-
sueño. Procuro reproducir ese sonido que se escapa de él. Comprendo 
rápidamente cómo provocar ese ruido, su voz que me habla a mí, bas-
ta con girarlo: boca arriba, boca abajo, boca arriba, boca abajo, ¡pero 
no muy deprisa! Sí, moverlo con suavidad; qué gracioso. Ya no lo suel-
to. Sí, eso es ya el instinto de la propiedad. Es mío, es mi amigo. ¡Un 
pedazo de mí que estoy viendo!

Podría muy bien continuar así mi juego, quedarme satisfecho, pero 
no, yo quiero explorar hasta más lejos. Necesito descubrir de dónde 
viene su voz, el sonido. Hace unos días vi a mamá con una cosa útil 
para ahora. Estaba cortando tela con la cosa esa. Voy a buscarla, está en 
la cocina en sus tareas y me presta sus tijeras sonriente. Entonces, con 
paciencia, yo voy cortando, como ella me indica, el hilo de costura de 
mi nuevo amigo marroncito, suavecito. Y, como una explosión lenta, 
de su herida sale una floración de algodón. ¡Qué felicidad! Qué éxtasis, 
cuando eso ocurre por primera vez. Esa cosa blanca guatada, ¿qué es? 
Eso blanco y sedoso de lo que está relleno el osito. Mamá se maravilla 
de que yo me maraville, pero lo que yo estoy buscando no es eso blan-
co. No me detengo en el algodón, que tal vez habría satisfecho a más 
de uno. El ruido, su voz… Por fin aparece una caja roja taladrada con 
agujeros.

Me estoy acercando al misterio, lo percibo. Estoy contento, pronto 
voy a saber. La caja redonda que tengo en mi mano rosa gira cien veces 
con el mismo efecto sonoro, yo río y río. Vacilo. ¿La abro para com-
prender de dónde viene ese ruido? Tengo la intuición de que, al hacer-
lo, ya no funcionará nunca más. Un poco frustrado, la vuelvo a colocar 
en el vientre de mi nuevo amigo y le pido a mamá que lo vuelva a coser.

—Mamá, ¿le puedes fabricar también una camisa blanca?
—Sí… Ya está.
—Me gustaría escribir su nombre con hilo.
—¿Y cuál? me pregunta mamá.
—Doctor Osito.
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Lo cual queda bordado rápidamente y me alza a mí al colmo del 
orgullo.

Segunda parte: tengo 23 años

Una vida sin curiosidad y sin maravillarse es de un aburrimiento mor-
tal. ¿Es realmente una vida?

Pasan veinte años, llevo puesta una bata azul en el quirófano de la 
Clinique Provençale de Aix-En-Provence. El doctor Ganascia, urólo-
go, vino hace un mes a reclutarme en la escuela, ¡antes incluso de ob-
tener yo el título de enfermero! El osito está olvidado, pero algo de lo 
que había en ese modo de relación ha perdurado hasta ahora. En ese 
quirófano, estoy sujetando unos separadores. Las tijeras de costura se 
han transformado en bisturí, y yo estoy frente al misterio de los miste-
rios: la Vida.

Al iniciar mi carrera sanitaria, tengo la legítima ingenuidad de creer 
que voy a conocer personas interesantes, generosas, buenas y deseosas 
de socorrer, prestar cuidados, sanar, aliviar… ¡Evidentemente! Sin em-
bargo, no me espera nada de todo eso. Me encontraré con veterinarios 
que detestan a los animales, con abogados que no se interesan por la 
verdad, con médicos que tienen miedo a las relaciones humanas… 
Amarga desilusión.

De modo que, desde aquel día, tan sólo me interesarán los pacien-
tes: ellos sí que hablan con verdad. Con el tiempo, descubriré que la 
proximidad de la muerte, la presencia del sufrimiento y el descubri-
miento de la propia fragilidad son los que hacen más fácil que afloren 
el «ser auténtico» y la capacidad de no mentirse uno más a sí mismo. El 
miedo hace caer las máscaras. Un médico que ha estado enfermo, en lo 
sucesivo no volverá a ser el mismo con sus pacientes; ya no estará diso-
ciado y podrá entrar en relación. 

Aquí estoy, inclinado entre dos universos: ¡el visible y el invisible!
En el corazón de ese quirófano, bajo la luz viva y cruda de las lám-

paras cialíticas, se expone el misterio infinito; el milagro de la vida está 
ahí, ofrecido a quien desee verlo a través de esa ventana de carne. Me 
veo como alguien infinitamente privilegiado por poder mantenerme 
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inclinado por encima del misterio hacia el que han caminado errantes, 
frustrados, tantos seres antes que yo: místicos, científicos, artistas, filó-
sofos, religiosos, astrónomos… Tantas mujeres y hombres, desde la 
Antigüedad, en busca de la clave. Sí, no tengo palabras para describir 
mi experiencia. Podría decirse que veo sangre y grasa cuyos colores se 
realzan bajo la luz blanca. Pero, en realidad, no se trata de eso.

Muy al contrario, me arrebata un vértigo, igual que alcanzar la ci-
ma de una montaña y de un golpe, de un solo golpe, encontrarse uno 
frente al infinito del mundo que se extiende por todos lados, perfecto 
en cada uno de sus detalles.

No, verdaderamente no conozco ninguna palabra que contenga ni 
una parte, siquiera ínfima, de esa experiencia: ¿vida, gracia, Dios, per-
fección, absoluto, inaudito?

No, nada de todo eso. Tengo la intuición de no estar percibiendo 
más que el vestíbulo, la antecámara de este misterio. Cada descubri-
miento alimenta nuestra soberbia, nos da la ilusión de comprender, 
peor, ¡de saber! Luego, el instante de después nos vuelve a situar frente 
al inefable e inconmensurable misterio. ¿Cómo podemos creer que 
hemos penetrado ese misterio? ¿Cómo podemos creer que lo penetra-
remos algún día? ¡Qué locura! ¡Qué arrogancia! ¡Qué tontería! 

De manera paradójica, para el hombre honrado, cada nuevo descu-
brimiento pone en evidencia la amplitud de su ignorancia.

Pero ¡qué bonito es eso! Esa contemplación que no busca elucidar, 
dominar o poseer. Al igual que el contemplativo frente a la puesta del 
Sol, en cuya luz vuelan cintas de estorninos, la primera vez que nada 
un niño, o incluso la eclosión de una mariposa, de una rosa, de un 
polluelo.

Después de todo, tengo 23 años. Soy enfermero de quirófano. No 
busco nada. No busco ni comprender ni pensar. Simplemente, veo. 
Veo el interior de ese hombre al que he conocido por primera vez hace 
unos días.

Vemos tan poco del otro. La fina película de la piel en algunas zo-
nas, rostro, manos, cuello. El resto: ropa, la cultura del momento.

¿Nuestras palabras? Dicen tan poco de nosotros; unas cuantas con-
venciones, lo que tiene que oír el otro para que yo me sienta en rela-
ción.
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Esa fascinación continúa acompañándome en ese quirófano duran-
te nueve meses. Pero estoy cansado de ese ambiente médico, no me 
siento a gusto, este universo no es el mío.

Prefiero escuchar a esa anciana aturdida de placer contándome que 
han venido sus nietos, a esa muchacha que habla de su primer novio, 
a esa adolescente que rememora sus escapadas y sus sueños en juncos 
orientales, a ese anciano viticultor tan sincero que me habla de su des-
cubrimiento de la Coca-Cola. Desde ese momento, ya no bebe vino, 
«¡la Coca está por encima de todo!». 

Sé desde siempre que cada ser humano es un universo entero, es 
decir, único, diferente, con un increíble tesoro escondido. Sobre eso 
no tengo duda alguna. Pero a los que se creen ricos no los soporto. No 
puedo seguir trabajando más entre sus conversaciones, me ahogan y 
me aburren. Presento mi dimisión.

Tercera parte: tengo 35 años

Pasan volando doce años, aquí estoy frente a una mujer joven diagnos-
ticada de esclerosis múltiple. Viene de Nevers, su hermano es amigo 
del mío. Viene para curarse, no por otra cosa, quiere intentarlo todo. 

—¿Desde cuándo están presentes tus síntomas?
—Tres años.
—¿Se produjo alguna contrariedad motora? ¿Te has sentido tiro-

neada entre dos movimientos? ¿Ir a la derecha e ir a la izquierda? ¿Sa-
bes?, es algo así como si tu cerebro diera dos órdenes contrarias.

Para ayudarla no a comprender esto, sino a sentirlo en ella, le orde-
no con vehemencia que se levante. Empieza a hacerlo e, inmediata-
mente, con la misma voz imperiosa: «No, no, siéntate».

Cosa que ella hace, pero inmediatamente la interrumpo:
«Pero si te he dicho que te levantes».
Capta inmediatamente de lo que estoy hablando.
Eso es, dos órdenes contrarias con la misma intensidad, la misma 

orden: levántate, siéntate. 
«¡Sí, por supuesto!» empieza a decir… La emoción ya le asoma al 

rostro. «Me… Me…».
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De pronto, me doy cuenta de que me va a confiar una palabra que 
no ha compartido nunca con nadie, y eso es lo único que me interesa.

«Estoy enamorada de un hombre casado. Soy feliz y a la vez estoy 
frustrada. Solo podemos estar juntos los martes y los jueves por la tar-
de, a veces también los domingos por la mañana, porque él le dice a su 
mujer que va a los entrenamientos de tenis. Y el resto del tiempo, yo 
estoy sola esperándole. Soy joven, estoy desperdiciando mi vida. Tengo 
un trabajillo, sé que en París tendría un trabajo estupendo. Me realiza-
ría. Como dices tú, una parte de mí quiere ir hacia él y la otra hacia 
París.

—Así, en síntesis, y si te estoy entendiendo bien, tus músculos re-
ciben dos órdenes contrarias, opuestas, y por supuesto no pueden aca-
tarlas al mismo tiempo. Eso es, para mí, en mi manera de trabajar, lo 
que quizá ha provocado tu enfermedad motora, la esclerosis múltiple.

En efecto, ella está sometida a una doble coerción: si me voy a Pa-
rís, me alejo de él, y le quiero y voy a sufrir, le voy a echar de menos. / 
Si me quedo donde estoy, desperdicio mi vida.

Pasan unas semanas y su hermano le cuenta al mío: 
«Ha dicho el neurólogo que estaba curada, que ya no necesitaba sus 

tratamientos». ¡Sorpresa!
Me entero de que le ha dado un ultimátum a su amante: «O haces 

tu vida conmigo, o te dejo. Prefiero sufrir un gran golpe, asumir el 
riesgo de ser infeliz por algún tiempo mejor que estar constantemente 
cortada en dos y sufrir durante toda mi vida». 

Ella sabe muy bien que, sea cual sea la decisión que tome ese hom-
bre, dejará de estar en ese estrés permanente, el estrés motor. Se unifi-
cará: estará totalmente consigo misma, ya sea con él o en París.

Ya no recuerdo qué decisión tomó él, pero sí sé que ella se curó.
Abrir el vientre de mi osito, el de los pacientes en el quirófano, en-

contrar en la historia inconsciente el origen oculto y probable de una 
enfermedad… La misma búsqueda, el mismo camino de explorador 
que transforma todo misterio en fascinación maravillada.
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EL TIEMPO 

DE LOS IMPREVISTOS

Los veinte primeros años de nuestra vida, por lo menos, son los más 
ricos en experiencias imprevistas, nuevas. ¿Se debe esto a nuestra dis-
ponibilidad, a nuestra lozanía? Sea como fuere, ciertos acontecimien-
tos que pueden parecer anodinos para los demás, y que a veces no 
duran más que cinco minutos, se convertirán en determinantes, fun-
dadores, estructurantes para todo el resto de nuestra vida y quizá in-
cluso para nuestras vidas siguientes.

Así, nuestro día a día, nuestro hoy, es heredero directo de experien-
cias olvidadas, tan numerosas como otras tantas piezas de puzle que 
fueron creadas en diferentes edades de nuestra vida… para que por fin 
un día, tomando distancia, contemplemos su belleza única, su unidad 
y su origen.

¿Quién decide?

Tengo 15 años, no sé muy bien hacia qué rama profesional dirigirme. 
Al parecer, tengo la edad de decidir mi porvenir.

¿El futuro? Me importa un bledo, lo único que cuenta es el presen-
te y lo que voy a hacer con mis colegas este fin de semana.

¿El futuro? Haciendo un gran esfuerzo, consigo proyectar ante mí 
el verano próximo, y eso también está muy difuso.

Lo que me parece realmente un despropósito es pensar en mi jubi-
lación. Es que me río a carcajada limpia con eso.

Nuestros males son nuestra historia_TRIPA.indd   17Nuestros males son nuestra historia_TRIPA.indd   17 2/1/25   12:152/1/25   12:15



18

La hora de la siesta, tibia e indolente, apacible, casi inmóvil, nos 
hace sitio en su nido: somos mi hermano mayor y único, Alain, y dos 
amigos suyos, Bill Loffabu y Toit-de-chaume. 

Encontrar un oficio para mí es el tema del momento, es mi preo-
cupación esencial, con el fin de evitar trabajar en la carpintería con mi 
padre; eso sería el horror de verdad.

«Realmente no sé en absoluto lo que me apetece hacer más tarde. 
No tengo ninguna idea y, no obstante, ¡tengo que decidir hoy lo que 
van a ser todos mis hoy por venir!… Duro duro».

Les cuento: «Un consejero de orientación me ha dicho que él me 
veía de medidor de cubicación. Por lo que comprendí, se trata de 
calcular los volúmenes de cemento y de arena necesarios para construir 
una casa. Todo esto, porque le dije que me gustaba mucho estar fuera. 
Ese trabajo no me dice nada».

Uno de los amigos de mi hermano reacciona inmediatamente: «Mi 
hermano es enfermero, siempre está seguro de encontrar curro». 

En ese segundo muy preciso fue cuando se tomó mi decisión en mi 
interior. Una evidencia:

«Pues me voy a presentar al examen de ingreso a la escuela de enfer-
mería. Hecho, ya he encontrado mi camino».

¡Error! Quien eligió esa profesión fue mi inconsciente. Más concre-
tamente, una de mis antepasadas, años más tarde lo descubriré; esto 
incluso tiene nombre: la reparación transgeneracional.

Clémentine, mi bisabuela, tiene a uno de sus hijos, Marcel, aqueja-
do de rubeola. Yo desconozco la causa, pero más tarde me contarán 
que no vino a ayudarla ningún enfermero o médico. El niño muere. 
Ella no consigue hacer el duelo de su hijo.

Su hija, mi abuela materna, ¿estará buscando resucitarlo en parte en 
el nombre de sus hijos? Marcel empieza con dos letras, «Ma», que sig-
nifican la posesión.1 Sus hijos se llamarán sucesivamente Madeleine, 
mi madre, Michel (el excluido de la familia), Jean-Marc, Maryse, Ma-
rie-José, e incluso su marido se llama Maurice.

1.	 «Ma» es, efectivamente, uno de los adjetivos posesivos del francés. (N. de la T.)
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Ojalá hubiera venido un enfermero, o mejor aún, Cristo para resu-
citarlo, como está incluido mi nombre de pila, Christian: el salvador.

Mi presunta decisión profesional es en realidad una no-elección. 
La única verdad es que yo, en ese momento, me hago consciente de la 
decisión tomada por mí hace mucho, muchísimo tiempo.

En efecto, es erróneo decir «Yo decido». Más acertado sería admi-
tir: «Soy consciente de esta decisión, de esta elección que aparece en 
mí. Pero se trata de una decisión de otro tiempo. Es la historia la que 
ha tomado la decisión por mí antes que yo, antes incluso de mi naci-
miento».

En el momento de nuestra concepción, se nos entrega un sobre la-
crado que nosotros aceptamos sin abrirlo, sin saber lo que contiene, 
sin conocer nuestro papel, el que seguiremos literalmente durante to-
da nuestra vida. ¡Asombroso! Firmamos un contrato sin leerlo…

El inconsciente tiene sus leyes, su lógica, su lenguaje. Ser libre es, 
en primer lugar, conocer esas leyes para, después, hacerlas evolucionar. 
Como escribió Schopenhauer: «El hombre es ciertamente libre de ha-
cer lo que quiere, pero no puede querer lo que quiere».

Es la historia –la historia, otra vez– la que quiere, la que decide. 
Jung, a su vez, afirma: «Todo aquello que no aflora a la conciencia 
regresa en forma de destino»; y yo me permito añadir: «… en forma 
de síntomas, de enfermedades y de sincronicidad».

Si aceptamos la propuesta contenida en esta frase, podemos dedu-
cir de ella: «Lo que ha aflorado a la conciencia ya no regresará en forma 
de destino, de síntomas, de enfermedades, de sincronicidad, de azar 
y de mala suerte».

El hombre es libre no de hacer o de no hacer, sino de hacerse cons-
ciente. Haciéndose consciente es como se disuelve el destino para él y 
en él, desaparece, se volatiliza. Deja de manifestarse en él en forma de 
actos, de pensamientos y de resentires.2 

2.	 Mantengo el término resentir porque es un concepto fundamental en la descodificación 
biológica: una emoción grabada en el inconsciente que aflora a la consciencia con la tera-
pia (de ahí re-sentir, sentir por segunda vez). A pesar de la semejanza con el español, en 
ningún caso implica «resentimiento», «rencor» ni nada semejante. (N. de la T.)
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Hablando en claro, yo no decido sentir perdón, pensar positiva-
mente, hacer algún bien o crear salud. El «creer» es un señuelo basado 
en el esfuerzo. Es agotador y nunca funciona durante mucho tiem-
po. En cambio, sí descubro, sí me hago consciente de la historia, del 
esquema repetitivo, del mecanismo inconsciente que genera mis emo-
ciones, pensamientos y comportamientos que me ponen enfermo.

He aquí otro ejemplo: la señora X no sale de su depresión, a pesar 
de todos los psicólogos a los que ha consultado. Por más que se le diga: 
«No llores, hay gente peor que tú, sé feliz, haz un esfuerzo…», nada 
sirve, ella se siente mal desde la infancia. Hasta el día en el que encuen-
tra un instante muy preciso, durante el cual su madre le dice: «Hija 
mía, mi pelea es que tú salgas de esa depresión, yo sólo vivo para eso. 
Después, me podré morir».

«¡Entonces, si me curo mato a mi madre!», concluye su inconscien-
te, y mantiene vivo el problema para mantener viva a su madre. Gra-
cias a esta consulta tomó ella conciencia de esa frase y su depresión se 
transformó de manera natural.

En efecto, todo lo que no ha aflorado al consciente está ahí en for-
ma de destino o de enfermedad. Pero ¿qué es lo que no ha aflorado? 
¿De qué estamos hablando? Aquí se trata de la historia, de nuestra 
historia familiar, ¡como la de ese instante de duelo imposible entre 
Clémentine y Marcel!

Parece tratarse de una de las leyes del inconsciente, una ley univer-
sal de la que no se escapa nadie. Eso es lo que yo quiero descubrir: me 
veo como un rastreador en busca de las leyes de la vida. 

Así, ¡yo tenía que ser enfermero para salvar al hijo de Clémentine, 
mi bisabuela! El día en que descubro esto, decido solucionar ese trau-
ma transgeneracional, ese duelo no cerrado, en otro espacio que no sea 
el de mi vida. Yo en esa época no lo sé, pero lo siento: el tiempo no 
existe. Así pues, le pido a un amigo médico que me recete una vacuna 
contra la rubeola; con la vacuna en el bolsillo, me voy a París. ¿Adónde 
dirigirme? Miro un plano para elegir una estación de metro: la esta-
ción Saint-Marcel, que tiene el nombre de mi tío abuelo, me parece de 
lo más apropiada.

En ese martes primaveral por la mañana, salgo de la boca del metro 
Saint-Marcel, yo, el enfermero, el hijo salvador, provisto de esa vacuna 
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tan esperada, con el fin de vacunar a ese niño, mi tío abuelo. Pero 
¿dónde encontrarlo? Echo a andar y, enseguida, me encuentro frente a 
la inmensa puerta de un museo. Entro y sorpresa: ¡un museo lleno de 
esqueletos! Dinosaurios procedentes del pasado. En medio de todo ese 
pasado está escondido mi tío abuelo.

Esto lo aprenderé también con el principio de sincronicidad: todo, 
a nuestro alrededor, es respuesta, todo es atinado. Cuando entras en el 
movimiento de la vida, igual que otros se zambullen en la deliciosa 
agua de un río, sin oponer resistencia, el universo entero conspira con-
tigo. Todo está en orden perfecto, puesto que está en su sitio.

En ese museo, decido, pues, vacunar a Marcel y abandonar me-
diante ese acto mi papel de reparador, digámoslo: de «salvador transge-
neracional». Me dirijo hacia los grifos de los aseos y, en conciencia, 
mentalmente, imagino que estoy vacunando a Marcel mientras vacío 
la vacuna en el lavabo. 

En conclusión, muchas veces confundimos el momento de toma de 
decisión inconsciente con el momento de toma de decisión conscien-
te. Son dos momentos distintos. El más antiguo, la toma de decisión 
inconsciente, es un momento que programa y que espera paciente-
mente otro momento desencadenante de esa decisión. Yo lo llamo la 
toma de decisión consciente. Es el instante en el que ese programa 
baja al interior de la materia, a lo visible. Al igual que en el teatro, un 
hombre inventa una historia y otro la interpreta.

Quedamos transformados en actores dóciles que interpretan emo-
ciones que no son las nuestras, una vida que no es la nuestra, una 
pareja que no es la nuestra, un drama que no es el nuestro, una enfer-
medad, una profesión…

La invención de la descodificación biológica
Decir que yo creé la descodificación biológica no se corresponde con la 
realidad. Fue algo que me atravesó y sigue haciéndolo. Yo soy el espec-
tador de lo que se desarrolla a través de mí.

¿He decidido yo algo? No, nunca. Todo lo más, he respondido «¡pre-
sente!».

Tú mismo, ¿puedes afirmarme que has creado tu vida, tu oficio, tu 
casa, tu pareja, o más bien los has recibido? Si eres tú el creador, ¿por 
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qué la mayor parte del tiempo te estás quejando? ¿Y qué estás procu-
rando cambiar?

Por supuesto, yo no tenía ninguna premonición de que iba a crear 
una nueva forma de terapia breve genérica; tardé más de veinte años 
en darme cuenta. Fue una mañana, abrí los ojos y, no sé por qué, pero 
¡me di cuenta de que había creado desde cero algo nuevo, funcional y 
completo! Tardé tiempo en absorber esa información. Nunca he hecho 
más que lo que me parecía evidente y fácil: escuchar, reflexionar, escri-
bir, dar forma y difundirlo.

Con la perspectiva, aquel día se me apareció todo, vi lo que veían 
otros. Al igual que el pintor que se aleja de su lienzo y que repentina-
mente lo ve por primera vez: «¡Ah, no está nada mal! ¡Asombroso!».

Una mañana, miré lo que había construido: 3 años de formación, 
más de 300 protocolos, 25 libros, 3 CD de metáforas terapéuticas, 
20 folletos de formación, he formado a más de 15 profesores especia-
lizados en descodificación biológica, con un reglamento interno, 3 
niveles de validación con una estructura, cuestionarios para cada nivel: 
bio-bases, conflictología, intuición y creatividad, cómo hacerse terapeuta y 
por qué seguir siéndolo, trastornos del comportamiento, estructura del 
cambio, proyecto-sentido, creencias, predicados…

Todo este material con el fin de aprender a descodificar, a poner 
sentido en todas las enfermedades físicas, mentales, psiquiátricas, los 
oficios, los nombres de pila, los pasatiempos, el deporte, el camino 
místico, el lenguaje (los predicados), los gestos, los ruidos del cuer-
po… para transformar los problemas en lecciones. 

Nuestra libertad es descubrir que estamos  
programados
Si me hubieran contado todo esto en 1993, no me lo habría creído y 
habría salido corriendo. Fue un trabajo titánico.

Muchas veces me preguntan de dónde saco el tiempo para escribir 
tantas cosas. ¿En qué plano de realidad deseas una respuesta?

•	� Porque me complace escribir.
•	� Porque no tengo televisión y, por consiguiente, no pierdo el tiempo 

frente a informaciones que, en su mayoría, habré olvidado mañana.
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