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Mi queridísimo padre:

Una vez me preguntaste por qué te dije que te 
tenía miedo. Como de costumbre, no supe res-
ponderte, en parte por el mismo miedo que sien-
to hacia ti, y en parte porque para explicar las 
razones de este temor necesitaría mencionar de-
masiados detalles. Incluso al intentar responderte 
por escrito, mi explicación sería incompleta, por-
que el miedo y sus efectos me hacen sentir dismi-
nuido ante ti. Además, la magnitud de lo que 
debería explicar supera tanto mi memoria como 
mi capacidad para razonarlo.

Siempre te ha parecido todo muy sencillo, al 
menos en lo que a mí respecta. Lo has menciona-
do delante de mí y de muchos otros. Tu perspec-
tiva es más o menos así: has trabajado duro toda 
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tu vida, sacrificando todo por tus hijos, especial-
mente por mí. Como resultado, he vivido «por 
todo lo alto», he tenido total libertad para estu-
diar lo que quisiera, y no he tenido que preocu-
parme por la comida ni por ninguna otra necesi-
dad básica. No has exigido gratitud a cambio, 
porque ya conoces «la gratitud de los hijos», pero 
al menos esperabas algo de deferencia, algún sig-
no de comprensión. Sin embargo, en vez de eso, 
siempre me he escondido de ti, ya sea en mi ha-
bitación, entre libros, o con amigos e ideas que 
consideras exageradas. Nunca te he hablado 
abiertamente, no he ido contigo al templo, no te 
he acompañado a Franzensbad, y nunca he de-
mostrado un sentido de familia en los negocios 
ni me he ocupado de los otros asuntos que consi-
derabas importantes. Te dejé solo a cargo de la 
fábrica y te abandoné. Apoyé a Ottla en su obsti-
nación y por ti no moví un dedo (ni siquiera te 
traigo entradas para el teatro), mientras que por 
mis amigos lo hago todo.

Si resumo tu juicio sobre mí, aunque eres fran-
co y no me acusas de indecente o malvado (con la 
posible excepción de mi última intención de ca-
sarme), sí me culpas de frialdad, extrañeza e in-
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gratitud. Y me responsabilizas a mí como si fuera 
culpa mía, como si pudiera haber configurado 
todo de manera diferente con sólo un giro de la 
voluntad, mientras que tú no te adjudicas la más 
mínima culpa, porque según tú, has sido dema-
siado bueno conmigo.

Considero que tu presentación habitual es tan 
convincente que incluso yo también creo que 
eres completamente inocente de nuestra aliena-
ción. Pero también creo que yo soy completa-
mente inocente. ¿Podrías reconocer que, aunque 
una nueva vida entre nosotros ya no es posible 
porque somos demasiado viejos, aún es posi- 
ble una especie de paz? No una paz absoluta, pero 
sí un alivio de tus reproches incesantes. Curiosa-
mente, tienes una idea de lo que quiero decir. Por 
ejemplo, recientemente dijiste: «Siempre te he 
querido, aunque no sea como otros padres, preci-
samente porque no puedo fingir ser como los de-
más».

Padre, nunca he dudado de tu bondad hacia 
mí, pero creo que esta observación es incorrecta. 
No puedes fingir, eso es cierto, pero decir que los 
otros padres están fingiendo es simplista y no es 
verdad. En mi opinión, ésta es una expresión ve-
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lada de que algo anda mal entre nosotros y que tú 
también lo has provocado, aunque sin culpa in-
tencional. Si realmente quieres decir eso, enton-
ces estamos de acuerdo.

Por supuesto, no estoy diciendo que me con-
vertí en lo que soy sólo a través de tu influencia. 
Eso sería una exageración (aunque a veces me in-
clino por pensar así). Es posible que incluso si 
hubiera crecido completamente libre de tu in-
fluencia, seguiría siendo quien soy ahora. Proba-
blemente me habría convertido en una persona 
débil, ansiosa, vacilante y preocupada. No sería 
ni Robert Kafka ni Karl Hermann, sino alguien 
muy diferente de como realmente soy, y podría-
mos habernos llevado excelentemente el uno con 
el otro. Yo sería feliz como amigo, como jefe, 
como tío, como abuelo, o incluso como suegro. 
Pero como padre, eras demasiado fuerte para mí, 
especialmente porque mis hermanos murieron 
jóvenes y las hermanas llegaron mucho después, 
así que tuve que soportar el primer empujón solo, 
y fui demasiado débil para eso.

Comparémonos a los dos: yo, para decirlo bre-
vemente, soy un Löwy con una cierta influencia 
de los Kafka, pero sin el respaldo de la vida y los 
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negocios de Kafka. Mi voluntad de conquista se 
despierta, pero con la cautela de un león que ac-
túa de manera reservada y tímida, dirigiéndose en 
una dirección diferente y, a menudo, evitando 
exponerse por completo. Tú, en cambio, eres la 
encarnación del verdadero espíritu de Kafka: 
salud, apetito, poder vocal, el don de la palabra, 
autosatisfacción, superioridad mundial, perseve-
rancia, presencia de ánimo, conocimiento de la 
naturaleza humana y cierta generosidad. Claro, 
también tienes todos los defectos y debilida- 
des que acompañan a estas cualidades, y eso a 
veces agrava tu mal genio.

Quizás no seas completamente un Kafka en tu 
visión general del mundo, lo que me lleva a com-
pararte con los tíos Philipp, Ludwig y Heinrich. 
Ellos eran más felices, más frescos, más despreo-
cupados y relajados que tú. (Por cierto, heredé 
mucho de esta parte de ti, pero la herencia está 
demasiado bien gestionada en mí, sin los contra-
pesos necesarios que tú posees). Tal vez antes de 
que tus hijos, especialmente yo, te decepcionára-
mos, eras más feliz. Y tal vez ahora, con los nietos 
y el yerno, vuelves a sentir algo de esa calidez que 
los hijos, excepto quizás Valli, no pudieron darte.
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De cualquier forma, éramos tan diferentes y, 
en esta diferencia, tan peligrosos el uno para el 
otro que, si alguien hubiera querido predecirlo, 
habría asumido que me habrías aplastado, deján-
dome sin nada. Esto no ocurrió, pero tal vez algo 
peor sucedió. Sin embargo, te pido que no olvi-
des que nunca he creído, ni por un instante, en 
una falta de tu parte. Te percibo actuando con-
forme a lo que eres, y sólo te pido que dejes de 
culparme por una supuesta malicia de mi parte. 
Creo que he sucumbido a tu influencia. Fui un 
niño temeroso; ciertamente terco, como todos 
los niños, y quizás algo mimado por madre. Pero 
no creo haber sido particularmente difícil de ma-
nejar, y estoy seguro de que una palabra amable, 
una mano tranquila, una mirada bondadosa, po-
drían haberme conducido hacia donde quisieras.

Básicamente, eres una persona amable y gentil 
(lo siguiente no contradirá esto, sólo hablo de 
cómo te percibía yo como niño), pero no todos 
los niños tienen la perseverancia o el coraje para 
buscar durante mucho tiempo hasta encontrar 
esa bondad. Sólo podías tratarme de la manera en 
la que fuiste creado tú mismo: con fuerza, ruido 
y enfados repentinos. Parecía adecuado para ti, 
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porque querías criar en mí a un niño valiente y 
fuerte. No puedo recordar tus métodos educati-
vos en mis primeros años, pero puedo deducirlos 
de los últimos años y de cómo tratas a Félix. A 
esto hay que sumarle que en ese tiempo eras más 
joven, más fresco, más salvaje y original, y esta-
bas completamente absorbido por los negocios, 
lo que te dejaba poco tiempo para estar conmi-
go. Esto hizo que tus apariciones ante mí fueran 
aún más impactantes, casi sin tiempo para que 
me acostumbrara.

Recuerdo un incidente de esos primeros años. 
Puede que tú también lo recuerdes. Solía pedir 
agua lloriqueando por la noche, seguramente no 
por sed, sino quizás para molestar o para entrete-
nerme. Después de algunas amenazas severas que 
no surtieron efecto, me sacaste de la cama, me 
llevaste al balcón y me dejaste allí, solo, frente a 
la puerta cerrada, en mi camisón. No digo que 
esto fuera incorrecto; tal vez a esa hora la tranqui-
lidad nocturna era necesaria. Pero este acto ilus-
tra tus métodos educativos y su efecto en mí. 
Probablemente después de eso fui obediente, 
pero interiormente quedé dañado. Aunque era 
evidente para mí lo irracional de pedir agua sin 
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tener sed, nunca pude reconciliarme con la tre-
menda severidad de la situación que me impusiste.

Incluso años después, me atormentaba la idea 
de que el hombre enorme, mi padre, pudiera ve-
nir en cualquier momento, sin razón aparente, 
sacarme de la cama y llevarme al balcón. Era un 
sentimiento de nulidad que, aunque noble y 
fructífero en otros aspectos, se originó en gran 
parte por tu influencia. Sólo necesitaba un poco 
de aliento, un poco de amabilidad, que me man-
tuvieran en mi camino en lugar de forzarme por 
el tuyo, que tú creías, con buena intención, que 
debía seguir. Pero no estaba preparado para eso.

Tú me animabas cuando saludaba y desfilaba 
bien, pero no estaba destinado a ser un futuro 
soldado. Me alentabas cuando comía abundante-
mente o incluso cuando bebía cerveza, o cuando 
cantaba canciones ininteligibles o repetía tus dis-
cursos favoritos. Pero nada de esto formaba parte 
de mi futuro. Es significativo que incluso hoy en 
día sólo te animas por algo cuando afecta tu sen-
tido del yo, como por ejemplo cuando decidí ca-
sarme o cuando Pepa me insulta. Entonces me 
recuerdas mi valía, mencionas los derechos que 
tendría y condenas a Pepa. Pero, dejando de lado 
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que a mi edad ya no busco tanto el aliento, ¿de qué 
me sirve si sólo llega cuando no se trata de mí en 
primer término?

En ese entonces, necesitaba estímulos en todos 
los aspectos. Ya estaba deprimido, aplastado so-
bre todo por tu mera presencia física. Recuerdo, 
por ejemplo, cómo a menudo nos desnudábamos 
en una cabaña. Yo, delgado, débil, frágil, y tú, 
fuerte, alto, robusto. Desde el momento en que 
estábamos en la cabaña, me sentía miserable, no 
sólo frente a ti, sino frente al mundo entero, por-
que tú eras mi referencia en todo. Después, salía-
mos de la cabaña frente a la gente; yo, un peque-
ño esqueleto inseguro, descalzo sobre las tablas, 
con miedo al agua, incapaz de imitar tus movi-
mientos de natación, aunque tú me los mostra-
bas con buena intención, pero en realidad, sólo 
incrementabas mi vergüenza profunda. En esos 
momentos, me sentía desesperado, y todas mis 
malas experiencias en la vida parecían armonizar 
perfectamente. Me sentía algo más cómodo 
cuando te desnudabas primero y yo podía que-
darme solo en la cabaña, retrasando el momento 
de la vergüenza pública hasta que finalmente ve-
nías a buscarme y me sacabas de allí. Te agradecía 
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que no parecieras darte cuenta de mi sufrimien-
to, y, a pesar de todo, estaba orgulloso del cuerpo 
de mi padre.

Entre nosotros, esta diferencia sigue siendo si-
milar hoy en día, y reflejaba aún más tu superio-
ridad espiritual. Te veías a ti mismo elevado por 
tu propia fuerza, lo que te daba una confianza 
ilimitada en tu opinión. Esto no me deslumbraba 
tanto de niño, pero sí más tarde, cuando empecé 
a crecer. Desde tu sillón, gobernabas el mundo. 
Tu opinión era la correcta y cualquier otra era 
ridícula, exagerada, absurda, o simplemente 
anormal. Tu confianza en ti mismo era tan gran-
de que ni siquiera necesitabas ser coherente, y 
aun así, siempre tenías razón. Podía suceder que 
no tuvieras una opinión sobre algo, y como resul-
tado, todas las opiniones posibles sobre el tema 
debían estar equivocadas sin excepción. Por ejem-
plo, podías criticar a los checos, luego a los ale-
manes, luego a los judíos, y, al final, no quedaba 
nadie salvo tú.

Para mí, tenías ese misterio que tienen todos 
los tiranos, cuyo derecho a su posición no se basa 
en la reflexión. Al menos así me parecía a mí. De 
hecho, sorprendentemente, a menudo tenías ra-
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zón en tus juicios sobre mí, aunque rara vez te-
níamos una conversación real. Pero eso no era 
incomprensible, ya que toda mi forma de pensar 
estaba bajo tu pesada influencia, incluso en los 
pensamientos que no coincidían con los tuyos, y 
especialmente en ésos. Todos mis pensamientos, 
aparentemente independientes, estaban impreg-
nados desde el principio por tu presencia y la eje-
cución completa y continua de tus ideas, lo que 
hacía casi imposible resistirse.

No hablo de pensamientos elevados, sino de 
cada pequeño aspecto de la infancia. Sólo tenías 
que mostrarte satisfecho con algo, pronunciar tu 
opinión, y la respuesta era irónica: suspiros, sacu-
dir la cabeza, golpear la mesa con el dedo mien-
tras decías: «He visto algo mejor» o «¿Tú me 
cuentas tus preocupaciones?» o «No tengo la ca-
beza para esas cosas» o «Cómprate algo si quie-
res» o «Vaya, todo un evento». Por supuesto, no 
se podía esperar que te entusiasmaras con cada 
pequeña cosa, dado que vivías preocupado y con 
problemas. No era eso lo que importaba, sino el 
hecho de que siempre le dabas al niño tales de-
cepciones, que en virtud de su naturaleza contra-
dictoria, sólo acumulaban frustración. De este 
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modo, con el tiempo, incluso cuando compartías 
mi opinión, las decepciones ya no eran simple-
mente las de la vida ordinaria, sino que se enrai-
zaban en algo más profundo, ya que todo se cen-
traba en ti.

El coraje, la determinación, la confianza y la 
alegría por cualquier cosa no duraban mucho si 
estaban en contra de tu aprobación, o incluso 
si tu oposición sólo se percibía. Esto se aplicaba 
tanto a los pensamientos como a las personas. 
Bastaba que mostrara un mínimo interés en algo 
o alguien para que tú, sin consideración alguna 
por mis sentimientos ni respeto por mi juicio, lo 
descalificaras con abuso, calumnia o desprecio. 
Gente inocente, como el actor yiddish Löwy, te-
nía que pagar por esto. Sin conocerlo, lo compa-
raste de una manera terrible con alimañas, un 
comentario que ya he olvidado, pero que ilustra 
tu actitud. Y como suele suceder con las personas 
que me eran queridas, siempre tenías a mano el 
proverbio sobre los perros y las pulgas.

Recuerdo especialmente al actor porque, al es-
cuchar tus comentarios sobre él, me dije a mí 
mismo: «así es como mi padre habla de mi amigo 
(a quien no le gusta sólo porque es mi amigo). 
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Siempre podré recordarle esto cuando me acuse 
de falta de amor filial y gratitud». Me resultaba 
incomprensible tu total falta de sensibilidad ha-
cia el sufrimiento y la vergüenza que causabas 
con tus palabras, como si no tuvieras idea del po-
der que tenías. Ciertamente, yo también te he 
ofendido a menudo con palabras, pero siempre 
era consciente de ello, me dolía y me arrepentía 
en el mismo instante en el que las decía. Pero tú 
manejabas tus palabras sin miramientos, y nadie 
se atrevía a desafiarte; quedábamos completa-
mente indefensos ante ti.

Así fue toda tu educación. Creo que tenías ta-
lento para la educación; ciertamente podrías 
haber beneficiado a personas de tu misma especie 
a través de ella. Ellos habrían visto la razonabili-
dad en lo que decías, sin necesitar más orienta-
ción, y habrían seguido tus órdenes en silencio. 
Pero para mí, como niño, todo lo que decías era 
como un mandato celestial. Nunca lo olvidé, y 
se convirtió en el medio más importante para 
evaluar el mundo, empezando por evaluarte a ti 
mismo. Y en esa evaluación fallaste por completo.

Dado que como niño comía principalmente 
contigo, tus lecciones eran en su mayoría sobre el 
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comportamiento adecuado en la mesa. Había 
que comer lo que había en la mesa, y no se per-
mitía hablar sobre si la comida era buena o no, 
aunque a menudo decías que era bazofia, llamán-
dola «comida de animales» (refiriéndote a la coci-
nera). Debido a tu gran hambre y tu preferencia 
por comer rápido, caliente y en grandes bocados, 
yo también debía apresurarme. Reinaba un som-
brío silencio en la mesa, sólo interrumpido por 
tus advertencias: «Primero come, luego habla», o 
«Más rápido, más rápido», o «Mira, ya he termi-
nado hace rato». No se permitía romper los hue-
sos, aunque tú lo hacías. No se permitía beber 
vinagre, aunque tú sí lo hacías. Lo principal era 
que el pan sólo se cortara, pero tú lo hacías con 
un cuchillo chorreando salsa sin que importara. 
Había que tener cuidado de que no cayeran par-
tículas de comida al suelo, aunque en la mayoría 
de las veces quien las dejaba caer eras tú. En la 
mesa, sólo se debía prestar atención a la comida, 
pero tú te limpiabas las uñas, afilabas lápices y te 
limpiabas los oídos con un palillo.

Por favor, padre, entiéndeme bien. Estos ha-
brían sido detalles completamente insignificantes 
por sí mismos, pero se volvieron deprimentes para 
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mí sólo porque tú, el hombre con tanta autoridad 
para mí, no seguías los mandamientos que me 
imponías. Como resultado, el mundo se dividió 
en tres partes para mí: un lugar donde yo, el es-
clavo, vivía bajo leyes inventadas sólo para mí y a 
las cuales nunca podría adherirme por completo; 
luego un segundo mundo, infinitamente alejado 
del mío, en el que tú vivías, ocupado con gober-
nar, emitir órdenes y lidiar con su incumplimien-
to; y finalmente, un tercer mundo donde el resto 
de la gente vivía feliz y libre de mandatos y obe-
diencia.

Siempre me sentí avergonzado, ya fuera por 
seguir tus órdenes, lo cual era vergonzoso porque 
sólo se aplicaban a mí; o por desafiarlas, lo cual 
también era vergonzoso porque ¿cómo podría yo 
desafiarte a ti? No podía seguirte, porque, por 
ejemplo, no tenía ni tu fuerza, ni tu apetito, ni 
tus habilidades, aunque me lo exigieras como 
algo evidente. Y esto era, para mí, la mayor ver-
güenza. Todo esto no era una cuestión de re-
flexión, sino de sentimiento infantil.

Mi situación en ese momento se puede enten-
der mejor si la comparo con la de Félix. A él tam-
bién lo tratas de manera similar, y usas una herra-
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mienta educativa particularmente cruel al decirle 
que si hace algo inapropiado mientras come, no 
sólo lo llamas «un gran cerdo», como solías hacer 
conmigo, sino que añades: «un auténtico Her-
mann» o «igual que tu padre». Quizás esto le 
duela, pero no es esencial para Félix, porque para 
él sólo eres un abuelo especialmente importante, 
no todo su mundo, como lo eras para mí. Ade-
más, Félix tiene un carácter tranquilo, es hasta 
cierto punto un hombre, que puede sorprenderse 
por una voz de trueno, pero su reacción no dura 
mucho, especialmente porque pasa relativamente 
poco tiempo contigo y está bajo otras influencias. 
Eres más una figura curiosa y querida para él, de 
la que puede tomar lo que quiera. Para mí, tú no 
eras nada extraño; no podía elegir, tenía que 
aceptarlo todo, y sin posibilidad de discutir, por-
que no es posible que hables con calma sobre 
algo con lo que no estás de acuerdo o que simple-
mente no es de tu agrado. Tu temperamento au-
toritario no lo permite.

En los últimos años, explicas esto con tu ner-
viosismo cardíaco, pero no recuerdo que alguna 
vez hayas sido significativamente diferente. A lo 
sumo, este nerviosismo es un medio para ejercer 
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un control aún más estricto, ya que el pensa-
miento debe ser sofocado en el otro como último 
recurso. Por supuesto, esto no es una acusación, 
sólo una declaración de un hecho. Por ejemplo, 
con Ottla: «ni siquiera se puede hablar con ella, 
inmediatamente te encara», solías decir, pero en 
realidad ella no se enfrenta de inmediato; con-
fundes la cosa con la persona. La situación te de-
safía, y tú decides sin escuchar a la persona; lo 
que se presente después sólo puede irritarte aún 
más, nunca convencerte. Entonces, todo lo que 
escuchamos de ti es: «haz lo que quieras; eres libre; 
ya eres mayor; no tengo consejos que darte», y to-
do esto con el terrible trasfondo de ira y condena 
total. Hoy en día, me enfrento a esto con menos 
temblor que en la infancia, porque el sentimien-
to exclusivo de culpa del niño ha sido reemplaza-
do en parte por la comprensión de nuestra mutua 
impotencia.

La imposibilidad de una comunicación tran-
quila tuvo otra consecuencia natural: he olvidado 
cómo hablar. Probablemente no habría sido un 
gran orador de otra manera, pero normalmente 
habría dominado el lenguaje humano de manera 
fluida. Sin embargo, desde el principio me prohi-
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biste hablar. Tu amenaza: «ni una palabra de ob-
jeción» y tu mano alzada me han acompañado 
desde tiempos inmemoriales. Me quedaba frente 
a ti, quien, cuando se trataba de tus asuntos, eras 
un orador excelente, mientras que yo apenas po-
día hablar de manera vacilante y tartamuda, has-
ta que finalmente me quedé callado, al principio 
tal vez por despecho, pero luego porque ni si-
quiera podía pensar ni hablar. Y como fuiste mi 
verdadero educador, esto se trasladó a todas las 
áreas de mi vida.

Es un error pensar que nunca me sometí a ti. 
«Siempre lo contrario» realmente no ha sido mi 
principio de vida hacia ti, como crees y me repro-
chas. Al contrario: si te hubiera seguido menos, 
probablemente estarías mucho más satisfecho 
conmigo. De hecho, todas tus medidas educativas 
fueron tomadas en cuenta exactamente; soy tal 
como soy, y no soy adecuado para nadie. Soy 
(aparte de los impactos de la vida) el resultado de 
tu educación y de mi obediencia. Que este resul-
tado te desagrade y que inconscientemente te 
niegues a aceptarlo como producto de tu educa-
ción es precisamente porque nuestras naturalezas 
son tan ajenas entre sí.
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