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Mi queridisimo padre:

Una vez me preguntaste por qué te dije que te
tenfa miedo. Como de costumbre, no supe res-
ponderte, en parte por el mismo miedo que sien-
to hacia ti, y en parte porque para explicar las
razones de este temor necesitarfa mencionar de-
masiados detalles. Incluso al intentar responderte
por escrito, mi explicacion serfa incompleta, por-
que el miedo y sus efectos me hacen sentir dismi-
nuido ante ti. Ademds, la magnitud de lo que
deberia explicar supera tanto mi memoria como
mi capacidad para razonarlo.

Siempre te ha parecido todo muy sencillo, al
menos en lo que a mi respecta. Lo has menciona-
do delante de mi'y de muchos otros. Tu perspec-
tiva es mds o menos asi: has trabajado duro toda



tu vida, sacrificando todo por tus hijos, especial-
mente por mi. Como resultado, he vivido «por
todo lo alto», he tenido total libertad para estu-
diar lo que quisiera, y no he tenido que preocu-
parme por la comida ni por ninguna otra necesi-
dad bdsica. No has exigido gratitud a cambio,
porque ya conoces «la gratitud de los hijos», pero
al menos esperabas algo de deferencia, algtn sig-
no de comprensién. Sin embargo, en vez de eso,
siempre me he escondido de ti, ya sea en mi ha-
bitacién, entre libros, o con amigos e ideas que
consideras exageradas. Nunca te he hablado
abiertamente, no he ido contigo al templo, no te
he acompanado a Franzensbad, y nunca he de-
mostrado un sentido de familia en los negocios
ni me he ocupado de los otros asuntos que consi-
derabas importantes. Te dejé solo a cargo de la
fdbrica y te abandoné. Apoyé a Ottla en su obsti-
nacién y por ti no movi un dedo (ni siquiera te
traigo entradas para el teatro), mientras que por
mis amigos lo hago todo.

Si resumo tu juicio sobre mi, aunque eres fran-
co y no me acusas de indecente o malvado (con la
posible excepcién de mi dltima intencién de ca-
sarme), si me culpas de frialdad, extrafieza e in-



gratitud. Y me responsabilizas a mi como si fuera
culpa mia, como si pudiera haber configurado
todo de manera diferente con sélo un giro de la
voluntad, mientras que td no te adjudicas la mds
minima culpa, porque segln ti, has sido dema-
siado bueno conmigo.

Considero que tu presentacién habitual es tan
convincente que incluso yo también creo que
eres completamente inocente de nuestra aliena-
cién. Pero también creo que yo soy completa-
mente inocente. C'Podrl'as reconocer que, aunque
una nueva vida entre nosotros ya no es posible
porque somos demasiado viejos, ain es posi-
ble una especie de paz? No una paz absoluta, pero
sf un alivio de tus reproches incesantes. Curiosa-
mente, tienes una idea de lo que quiero decir. Por
ejemplo, recientemente dijiste: «Siempre te he
querido, aunque no sea como otros padres, preci-
samente porque no puedo fingir ser como los de-
mas».

Padre, nunca he dudado de tu bondad hacia
mi, pero creo que esta observacién es incorrecta.
No puedes fingir, eso es cierto, pero decir que los
otros padres estdn fingiendo es simplista y no es
verdad. En mi opinién, ésta es una expresién ve-



lada de que algo anda mal entre nosotros y que td
también lo has provocado, aunque sin culpa in-
tencional. Si realmente quieres decir eso, enton-
ces estamos de acuerdo.

Por supuesto, no estoy diciendo que me con-
verti en lo que soy sélo a través de tu influencia.
Eso serfa una exageracién (aunque a veces me in-
clino por pensar asi). Es posible que incluso si
hubiera crecido completamente libre de tu in-
fluencia, seguiria siendo quien soy ahora. Proba-
blemente me habria convertido en una persona
débil, ansiosa, vacilante y preocupada. No seria
ni Robert Kaftka ni Karl Hermann, sino alguien
muy diferente de como realmente soy, y podria-
mos habernos llevado excelentemente el uno con
el otro. Yo serfa feliz como amigo, como jefe,
como tio, como abuelo, o incluso como suegro.
Pero como padre, eras demasiado fuerte para mi,
especialmente porque mis hermanos murieron
jovenes y las hermanas llegaron mucho después,
asi que tuve que soportar el primer empujén solo,
y fui demasiado débil para eso.

Comparémonos a los dos: yo, para decirlo bre-
vemente, soy un Lowy con una cierta influencia
de los Kafka, pero sin el respaldo de la vida y los
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negocios de Katka. Mi voluntad de conquista se
despierta, pero con la cautela de un le6n que ac-
tia de manera reservada y timida, dirigiéndose en
una direccién diferente y, a menudo, evitando
exponerse por completo. T4, en cambio, eres la
encarnacién del verdadero espiritu de Kafka:
salud, apetito, poder vocal, el don de la palabra,
autosatisfaccion, superioridad mundial, perseve-
rancia, presencia de dnimo, conocimiento de la
naturaleza humana y cierta generosidad. Claro,
también tienes todos los defectos y debilida-
des que acompanan a estas cualidades, y eso a
veces agrava tu mal genio.

Quizds no seas completamente un Kafka en tu
visién general del mundo, lo que me lleva a com-
pararte con los tios Philipp, Ludwig y Heinrich.
Ellos eran mas felices, mds frescos, mds despreo-
cupados y relajados que ti. (Por cierto, heredé
mucho de esta parte de ti, pero la herencia estd
demasiado bien gestionada en mi, sin los contra-
pesos necesarios que ti posees). Tal vez antes de
que tus hijos, especialmente yo, te decepciondra-
mos, eras mas feliz. Y tal vez ahora, con los nietos
y el yerno, vuelves a sentir algo de esa calidez que
los hijos, excepto quizds Valli, no pudieron darte.
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De cualquier forma, éramos tan diferentes vy,
en esta diferencia, tan peligrosos el uno para el
otro que, si alguien hubiera querido predecirlo,
habria asumido que me habrias aplastado, dejin-
dome sin nada. Esto no ocurrid, pero tal vez algo
peor sucedid. Sin embargo, te pido que no olvi-
des que nunca he creido, ni por un instante, en
una falta de tu parte. Te percibo actuando con-
forme a lo que eres, y sélo te pido que dejes de
culparme por una supuesta malicia de mi parte.
Creo que he sucumbido a tu influencia. Fui un
nifio temeroso; ciertamente terco, como todos
los nifios, y quizds algo mimado por madre. Pero
no creo haber sido particularmente dificil de ma-
nejar, y estoy seguro de que una palabra amable,
una mano tranquila, una mirada bondadosa, po-
drfan haberme conducido hacia donde quisieras.

Bésicamente, eres una persona amable y gentil
(lo siguiente no contradird esto, sélo hablo de
c6mo te percibfa yo como nifo), pero no todos
los ninos tienen la perseverancia o el coraje para
buscar durante mucho tiempo hasta encontrar
esa bondad. Sélo podias tratarme de la manera en
la que fuiste creado td mismo: con fuerza, ruido
y enfados repentinos. Parecia adecuado para ti,

12



porque querias criar en mi a un nifo valiente y
fuerte. No puedo recordar tus métodos educati-
vos en mis primeros afos, pero puedo deducirlos
de los dltimos anos y de como tratas a Félix. A
esto hay que sumarle que en ese tiempo eras mds
joven, mds fresco, mds salvaje y original, y esta-
bas completamente absorbido por los negocios,
lo que te dejaba poco tiempo para estar conmi-
go. Esto hizo que tus apariciones ante mi fueran
ain mds impactantes, casi sin tiempo para que
me acostumbrara.

Recuerdo un incidente de esos primeros afos.
Puede que tG también lo recuerdes. Solia pedir
agua lloriqueando por la noche, seguramente no
por sed, sino quizds para molestar o para entrete-
nerme. Después de algunas amenazas severas que
no surtieron efecto, me sacaste de la cama, me
llevaste al balcén y me dejaste alli, solo, frente a
la puerta cerrada, en mi camisén. No digo que
esto fuera incorrecto; tal vez a esa hora la tranqui-
lidad nocturna era necesaria. Pero este acto ilus-
tra tus métodos educativos y su efecto en mi.
Probablemente después de eso fui obediente,
pero interiormente quedé danado. Aunque era
evidente para mi lo irracional de pedir agua sin
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tener sed, nunca pude reconciliarme con la tre-
menda severidad de lasituacién que me impusiste.
Incluso anos después, me atormentaba la idea
de que el hombre enorme, mi padre, pudiera ve-
nir en cualquier momento, sin razén aparente,
sacarme de la cama y llevarme al balcén. Era un
sentimiento de nulidad que, aunque noble y
fructifero en otros aspectos, se origind en gran
parte por tu influencia. Sélo necesitaba un poco
de aliento, un poco de amabilidad, que me man-
tuvieran en mi camino en lugar de forzarme por
el tuyo, que tu crefas, con buena intencién, que
debia seguir. Pero no estaba preparado para eso.
Tt me animabas cuando saludaba y desfilaba
bien, pero no estaba destinado a ser un futuro
soldado. Me alentabas cuando comia abundante-
mente o incluso cuando bebia cerveza, o cuando
cantaba canciones ininteligibles o repetia tus dis-
cursos favoritos. Pero nada de esto formaba parte
de mi futuro. Es significativo que incluso hoy en
dia sélo te animas por algo cuando afecta tu sen-
tido del yo, como por ejemplo cuando decidi ca-
sarme o cuando Pepa me insulta. Entonces me
recuerdas mi valfa, mencionas los derechos que
tendria y condenas a Pepa. Pero, dejando de lado
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que a mi edad ya no busco tanto el aliento, ;de qué
me sirve si sélo llega cuando no se trata de mi en
primer término?

En ese entonces, necesitaba estimulos en todos
los aspectos. Ya estaba deprimido, aplastado so-
bre todo por tu mera presencia fisica. Recuerdo,
por ejemplo, cémo a menudo nos desnuddbamos
en una cabana. Yo, delgado, débil, fragil, y tq,
fuerte, alto, robusto. Desde el momento en que
estdbamos en la cabana, me sentia miserable, no
s6lo frente a ti, sino frente al mundo entero, por-
que ta eras mi referencia en todo. Después, salia-
mos de la cabana frente a la gente; yo, un peque-
fio esqueleto inseguro, descalzo sobre las tablas,
con miedo al agua, incapaz de imitar tus movi-
mientos de natacién, aunque td me los mostra-
bas con buena intencién, pero en realidad, sélo
incrementabas mi vergiienza profunda. En esos
momentos, me sentia desesperado, y todas mis
malas experiencias en la vida parecfan armonizar
perfectamente. Me sentia algo mds cémodo
cuando te desnudabas primero y yo podia que-
darme solo en la cabafa, retrasando el momento
de la vergiienza publica hasta que finalmente ve-
nias a buscarme y me sacabas de alli. Te agradecia
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que no parecieras darte cuenta de mi sufrimien-
to, y, a pesar de todo, estaba orgulloso del cuerpo
de mi padre.

Entre nosotros, esta diferencia sigue siendo si-
milar hoy en dia, y reflejaba atin mds tu superio-
ridad espiritual. Te veias a ti mismo elevado por
tu propia fuerza, lo que te daba una confianza
ilimitada en tu opinién. Esto no me deslumbraba
tanto de nifio, pero si mds tarde, cuando empecé
a crecer. Desde tu sillén, gobernabas el mundo.
Tu opinién era la correcta y cualquier otra era
ridicula, exagerada, absurda, o simplemente
anormal. Tu confianza en ti mismo era tan gran-
de que ni siquiera necesitabas ser coherente, y
aun asi, siempre tenfas razén. Podia suceder que
no tuvieras una opinién sobre algo, y como resul-
tado, todas las opiniones posibles sobre el tema
debian estar equivocadas sin excepcién. Por ejem-
plo, podias criticar a los checos, luego a los ale-
manes, luego a los judios, y, al final, no quedaba
nadie salvo tu.

Para mi, tenias ese misterio que tienen todos
los tiranos, cuyo derecho a su posicién no se basa
en la reflexién. Al menos asi me parecia a mi. De
hecho, sorprendentemente, a menudo tenias ra-
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z0n en tus juicios sobre mi, aunque rara vez te-
niamos una conversacién real. Pero eso no era
incomprensible, ya que toda mi forma de pensar
estaba bajo tu pesada influencia, incluso en los
pensamientos que no coincidian con los tuyos, y
especialmente en ésos. Todos mis pensamientos,
aparentemente independientes, estaban impreg-
nados desde el principio por tu presencia y la eje-
cucién completa y continua de tus ideas, lo que
hacia casi imposible resistirse.

No hablo de pensamientos elevados, sino de
cada pequeno aspecto de la infancia. Sélo tenias
que mostrarte satisfecho con algo, pronunciar tu
opinidn, y la respuesta era irénica: suspiros, sacu-
dir la cabeza, golpear la mesa con el dedo mien-
tras decfas: «He visto algo mejor» o «;Ta me
cuentas tus preocupaciones?» o «No tengo la ca-
beza para esas cosas» o «Cédmprate algo si quie-
res» 0 «Vaya, todo un evento». Por supuesto, no
se podia esperar que te entusiasmaras con cada
pequena cosa, dado que vivias preocupado y con
problemas. No era eso lo que importaba, sino el
hecho de que siempre le dabas al nifio tales de-
cepciones, que en virtud de su naturaleza contra-
dictoria, sélo acumulaban frustracién. De este
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modo, con el tiempo, incluso cuando compartias
mi opinidn, las decepciones ya no eran simple-
mente las de la vida ordinaria, sino que se enrai-
zaban en algo mds profundo, ya que todo se cen-
traba en ti.

El coraje, la determinacién, la confianza y la
alegria por cualquier cosa no duraban mucho si
estaban en contra de tu aprobacién, o incluso
si tu oposicién sélo se percibia. Esto se aplicaba
tanto a los pensamientos como a las personas.
Bastaba que mostrara un minimo interés en algo
o alguien para que tu, sin consideracién alguna
por mis sentimientos ni respeto por mi juicio, lo
descalificaras con abuso, calumnia o desprecio.
Gente inocente, como el actor yiddish Lowy, te-
nia que pagar por esto. Sin conocerlo, lo compa-
raste de una manera terrible con alimanas, un
comentario que ya he olvidado, pero que ilustra
tu actitud. Y como suele suceder con las personas
que me eran queridas, siempre tenfas a mano el
proverbio sobre los perros y las pulgas.

Recuerdo especialmente al actor porque, al es-
cuchar tus comentarios sobre él, me dije a mi
mismo: «asi es como mi padre habla de mi amigo
(a quien no le gusta sélo porque es mi amigo).
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Siempre podré recordarle esto cuando me acuse
de falta de amor filial y gratitud». Me resultaba
incomprensible tu total falta de sensibilidad ha-
cia el sufrimiento y la vergiienza que causabas
con tus palabras, como si no tuvieras idea del po-
der que tenias. Ciertamente, yo también te he
ofendido a menudo con palabras, pero siempre
era consciente de ello, me dolia y me arrepentia
en el mismo instante en el que las decia. Pero tu
manejabas tus palabras sin miramientos, y nadie
se atrevia a desafiarte; queddbamos completa-
mente indefensos ante ti.

Asi fue toda tu educaciéon. Creo que tenias ta-
lento para la educacién; ciertamente podrias
haber beneficiado a personas de tu misma especie
a través de ella. Ellos habrian visto la razonabili-
dad en lo que decias, sin necesitar mds orienta-
cidn, y habrian seguido tus érdenes en silencio.
Pero para mi, como nifio, todo lo que decias era
como un mandato celestial. Nunca lo olvidé, y
se convirtié en el medio mds importante para
evaluar el mundo, empezando por evaluarte a ti
mismo. Y en esa evaluacién fallaste por completo.

Dado que como nifio comia principalmente
contigo, tus lecciones eran en su mayoria sobre el
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comportamiento adecuado en la mesa. Habia
que comer lo que habia en la mesa, y no se per-
mitfa hablar sobre si la comida era buena o no,
aunque a menudo decias que era bazofia, llamén-
dola «comida de animales» (refiriéndote a la coci-
nera). Debido a tu gran hambre y tu preferencia
por comer rdpido, caliente y en grandes bocados,
yo también debia apresurarme. Reinaba un som-
brio silencio en la mesa, sélo interrumpido por
tus advertencias: «Primero come, luego habla», o
«Mds rdpido, mds rdpido», o «Mira, ya he termi-
nado hace rato». No se permitia romper los hue-
sos, aunque td lo hacias. No se permitia beber
vinagre, aunque tu si lo hacias. Lo principal era
que el pan sélo se cortara, pero td lo hacias con
un cuchillo chorreando salsa sin que importara.
Habia que tener cuidado de que no cayeran par-
ticulas de comida al suelo, aunque en la mayoria
de las veces quien las dejaba caer eras ti. En la
mesa, sélo se debia prestar atencién a la comida,
pero tu te limpiabas las unas, afilabas ldpices y te
limpiabas los oidos con un palillo.

Por favor, padre, entiéndeme bien. Estos ha-
brian sido detalles completamente insignificantes
por si mismos, pero se volvieron deprimentes para
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mi s6lo porque td, el hombre con tanta autoridad
para mi, no seguias los mandamientos que me
imponias. Como resultado, el mundo se dividié
en tres partes para mi: un lugar donde yo, el es-
clavo, vivia bajo leyes inventadas s6lo para mi'y a
las cuales nunca podria adherirme por completo;
luego un segundo mundo, infinitamente alejado
del mio, en el que ta vivias, ocupado con gober-
nar, emitir érdenes y lidiar con su incumplimien-
to; y finalmente, un tercer mundo donde el resto
de la gente vivia feliz y libre de mandatos y obe-
diencia.

Siempre me senti avergonzado, ya fuera por
seguir tus 6rdenes, lo cual era vergonzoso porque
s6lo se aplicaban a mi; o por desafiarlas, lo cual
también era vergonzoso porque ;cémo podria yo
desafiarte a ti? No podia seguirte, porque, por
ejemplo, no tenia ni tu fuerza, ni tu apetito, ni
tus habilidades, aunque me lo exigieras como
algo evidente. Y esto era, para mi, la mayor ver-
giienza. Todo esto no era una cuestién de re-
flexién, sino de sentimiento infantil.

Mi situacién en ese momento se puede enten-
der mejor si la comparo con la de Félix. A él tam-
bién lo tratas de manera similar, y usas una herra-
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mienta educativa particularmente cruel al decirle
que si hace algo inapropiado mientras come, no
s6lo lo llamas «un gran cerdo», como solias hacer
conmigo, sino que afades: «un auténtico Her-
mann» o «igual que tu padre». Quizds esto le
duela, pero no es esencial para Félix, porque para
él sélo eres un abuelo especialmente importante,
no todo su mundo, como lo eras para mi. Ade-
mds, Félix tiene un caricter tranquilo, es hasta
cierto punto un hombre, que puede sorprenderse
por una voz de trueno, pero su reaccién no dura
mucho, especialmente porque pasa relativamente
poco tiempo contigo y estd bajo otras influencias.
Eres mds una figura curiosa y querida para él, de
la que puede tomar lo que quiera. Para mi, td no
eras nada extrafo; no podia elegir, tenia que
aceptarlo todo, y sin posibilidad de discutir, por-
que no es posible que hables con calma sobre
algo con lo que no estds de acuerdo o que simple-
mente no es de tu agrado. Tu temperamento au-
toritario no lo permite.

En los Gltimos afios, explicas esto con tu ner-
viosismo cardiaco, pero no recuerdo que alguna
vez hayas sido significativamente diferente. A lo
sumo, este nerviosismo es un medio para ejercer
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un control ain mds estricto, ya que el pensa-
miento debe ser sofocado en el otro como dltimo
recurso. Por supuesto, esto no es una acusacion,
s6lo una declaracién de un hecho. Por ejemplo,
con Ottla: «ni siquiera se puede hablar con ella,
inmediatamente te encara», solias decir, pero en
realidad ella no se enfrenta de inmediato; con-
fundes la cosa con la persona. La situacién te de-
saffa, y td decides sin escuchar a la persona; lo
que se presente después sélo puede irritarte atin
mds, nunca convencerte. Entonces, todo lo que
escuchamos de ti es: «<haz lo que quieras; eres libre;
ya eres mayor; no tengo consejos que darte», y to-
do esto con el terrible trasfondo de ira y condena
total. Hoy en dia, me enfrento a esto con menos
temblor que en la infancia, porque el sentimien-
to exclusivo de culpa del nifio ha sido reemplaza-
do en parte por la comprensién de nuestra mutua
impotencia.

La imposibilidad de una comunicacién tran-
quila tuvo otra consecuencia natural: he olvidado
cémo hablar. Probablemente no habria sido un
gran orador de otra manera, pero normalmente
habria dominado el lenguaje humano de manera
fluida. Sin embargo, desde el principio me prohi-
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biste hablar. Tu amenaza: «ni una palabra de ob-
jecién» y tu mano alzada me han acompanado
desde tiempos inmemoriales. Me quedaba frente
a ti, quien, cuando se trataba de tus asuntos, eras
un orador excelente, mientras que yo apenas po-
dia hablar de manera vacilante y tartamuda, has-
ta que finalmente me quedé callado, al principio
tal vez por despecho, pero luego porque ni si-
quiera podia pensar ni hablar. Y como fuiste mi
verdadero educador, esto se trasladé a todas las
dreas de mi vida.

Es un error pensar que nunca me sometf a ti.
«Siempre lo contrario» realmente no ha sido mi
principio de vida hacia ti, como crees y me repro-
chas. Al contrario: si te hubiera seguido menos,
probablemente estarfas mucho mds satisfecho
conmigo. De hecho, todas tus medidas educativas
fueron tomadas en cuenta exactamente; soy tal
como soy, y no soy adecuado para nadie. Soy
(aparte de los impactos de la vida) el resultado de
tu educacién y de mi obediencia. Que este resul-
tado te desagrade y que inconscientemente te
niegues a aceptarlo como producto de tu educa-
cién es precisamente porque nuestras naturalezas
son tan ajenas entre si.
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