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«Hacia la oscuridad se dirigen,
los sabios y los encantadores».

Edna St. Vincent Millay
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1

INTRODUCCIÓN

Encontrar tu camino con este libro 
(y en tu dolor)

T enemos la idea de que sólo hay dos opciones en el duelo: puedes abrirte 
camino hacia el otro lado, de modo que el duelo pase y vuelvas a ser «feliz» 
o puedes quedarte «atascado» en el duelo, encerrado en una habitación 

oscura, solo, vistiendo con tela de arpillera y meciéndote en una esquina.
Es como un examen de apto/no apto para el corazón humano.
Con toda la información que hay ahí fuera sobre sanar tu dolor, dejar el pasado 

atrás y aprovechar el poder del pensamiento positivo, puede parecer como si todos 
pensaran que tu duelo es un problema que debe solucionarse. Lo cierto es que 
tratar el duelo como si fuera una enfermedad no va a hacer que mejore.

El duelo no es un problema que resolver, sino que es una experiencia que soportar.
Si quieres sobrevivir a tu duelo, deberás dar con formas de habitar en el duelo: 

vivir entre los dos extremos de «estar completamente recuperado» e «irremedia-
blemente condenado». Necesitas herramientas para desarrollar una vida junto 
con tu pérdida, y no hacer que esa pérdida desaparezca.

Por imposible que pueda parecer, puedes sobrevivir a tu duelo. No será todo de 
color de rosa, y no va a ser fácil. Todo lo que ofrezco en este libro de ejercicios está 
destinado a ayudarte a entrar en una relación con el dolor, a ayudarte a soportarlo 
y, por encima de todo, a ayudarte a volver a ser tú mismo con amabilidad por todo 
lo que has tenido que vivir.

CÓMO FUNCIONA

Este diario es un lugar para decir la verdad sobre tu duelo: toda la verdad. Es un 
lugar para dejar que el dolor se expanda, tome forma y sea tan ruidoso, largo, 
malo, doloroso, melancólico, triste y dulce como quiera ser, sin que nadie intente 
embellecerlo ni meterte prisa por el camino. Es un lugar para anotar incluso las 
partes bonitas y para explorar las cosas que hacen que tu dolor sea incluso míni-
mamente más fácil para ti. Todo lo que escribas en las páginas será bienvenido.
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CÓMO SOPORTAR LO QUE NO SE PUEDE ARREGLAR2

Te encontrarás escribiendo y dibujando ideas que irán más allá del «háblanos 
del funeral», y mensajes de ánimo de otros dolientes que, ciertamente, no son 
animadores. Incluye listas de comprobación e historietas interactivas que comple-
tar, notas de amor secretas que escribir y secciones prácticas que personalizar y 
arrancar para ayudarte a educar a tus amigos y familiares bienintencionados (mu-
chas de ellas también están disponibles como archivos que puedes descargar. Exa-
mina la sección «Recursos» al final del libro). Incluso hay una sección con guiones 
que puedes copiar para que te ayuden a superar conversaciones incómodas.

Este diario también actúa a modo de pilar cotidiano. Regresar a los apuntes, las 
citas y los ejercicios te proporciona algo que hacer, cada día, en el interior de tu 
duelo. Cuando la vida parece completamente agobiante, estas piedras angulares 
son importantes.

NOTAS SOBRE LA RESISTENCIA

En mis propios primeros meses de duelo, sentí resistencia frente a cualquier cosa 
que prometiera que mi pena desaparecería. Quizás tú también te sientas así. Nada 
va a hacer desaparecer tu dolor: ni este libro ni ningún recurso. La eliminación del 
dolor no es lo que buscamos. En lugar de ello estamos buscando compañerismo, 
agradecimiento y las herramientas para hacer que todo esto sea simplemente un 
poco más amable con tu corazón y tu mente. Quiero ayudarte a basarte en lo que 
ya sabes de ti mismo, a encontrar el amor que queda y a hacer que eso siga adelan-
te durante toda la vida que está por venir.

Si te encuentras resistiéndote a cualquiera de las prácticas o ejercicios que 
aparecen en este libro, siempre podrás es escribir o dibujar tu resistencia. Examí-
nala. A veces tiene cosas interesantes que decir.

Mi trabajo relacionado con el duelo está, en gran medida, relacionado con la 
muerte, pero también puedes usar este libro para otras pérdidas. Como no men-
ciono cada tipo de pérdida en este libro, habrá lugares en los que deberás actuar a 
modo de intérprete, captando la forma en la que las palabras se relacionan con tu 
vida. También es importante señalar que quizás no te guste todo en este libro. Los 
diferentes ejercicios funcionan para distintas personas. Toma lo que necesites y 
descarta el resto. Tengo la esperanza de que encuentres lo suficiente para que te 
haga compañía.

Empecemos.
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Este diario está pensado para que escribas y dibujes en él, para que lo lleves conti-
go para que te sirva de pilar en una tormenta, e incluso para que lo arrojes en tu 
habitación cuando esto parezca lo correcto.

Al empezar, puede que algunas instrucciones básicas sean de utilidad. Úsalas 
o ignóralas según desees.

Las gráficas, las listas y los mapas que aparecen en este libro están pensados 
para ayudarte a comprender tu dolor, y para ayudarte a aprender cómo soportarlo 
estando en él. Independientemente de las pérdidas que hayas sufrido en tu vida, 
ésta es la primera vez para esta pérdida. Sé curioso con respecto a tu experiencia.

Recuerda que puedes regresar a estos ejercicios en cualquier momento. Al 
igual que con cualquier proceso natural, el dolor variará y cambiará con el tiempo, 
al igual que lo harán tus respuestas frente a las ideas de este libro. Lo que necesi-
taste la primera vez que completaste un ejercicio, puede que sea diferente hoy, o 
mañana, o la semana que viene. Todo es siempre un trabajo en curso.

Si no estás familiarizado con el uso de escribir apuntes o ideas, aquí tenemos 
algunas notas sobre la escritura:

•	 Utiliza un temporizador o cronómetro. En serio. Te sorprenderás de 
cuánto ayuda eso. Diez minutos es un buen punto de partida.

•	 ¡Mantén tu mano en movimiento! Sigue escribiendo hasta que el 
temporizador suene.

•	 Si te atascas, escribe el propio apunte o idea. Repetir el apunte o idea es 
como poner en marcha una maquinaria que ha estado parada: puede que 
lleve algo de tiempo que las palabras empiecen a fluir, pero ciertamente 
fluirán.

•	 Los apuntes o ideas no son tanto temas de debate o asuntos sobre los que 
discutir. Son más bien como lugares de los que partir para tu propia 
mente asociativa y creativa: permite que te lleven a algún lugar.

•	 Cuando te abras a escribir, las palabras surgirán. Siempre lo hacen.  
No son siempre las mejores palabras ni las más fáciles, pero las palabras 
aparecen. Lo mismo se aplica al dibujar o a cualquier otra práctica 
creativa. Cuanto más te asomes a las páginas y más te muestres a ti 
mismo en las páginas, más fáciles se volverán estas cosas. Algunos días 

Encontrar tu camino con este libro (y en tu dolor)
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CÓMO SOPORTAR LO QUE NO SE PUEDE ARREGLAR4

las palabras surgirán en forma de un torrente. Algunos días parecerán 
lentas y malhumoradas. Lo que es importante es que te des a ti mismo 
espacio para hablar.

Notas sobre la creación de imágenes:

•	 Independientemente de cuál sea tu medio favorito en ese momento, ése 
es el que debes usar. Lápices, rotuladores, ceras: no importa. Si la idea de 
dibujar te espanta (e incluso aunque no lo haga), siempre puedes usar la 
técnica del collage para crear imágenes. Recuerda que son tus imágenes: 
no hay una forma concreta correcta de crearlas.

•	 Para empezar con los collages, reúne una pila de revistas, unas tijeras 
decentes y algún tipo de adhesivo (pegamento, cinta adhesiva, cola, etc.). 
Ten el apunte, idea o ejercicio en tu mente mientras hojeas las revistas, 
recortando cualquier imagen que te llame la atención. Permite que tu 
mente divague por las páginas. Ni siquiera es necesario que las imágenes 
que escojas te gusten. A veces, las imágenes que te repelen también 
tienen una historia que contar. Ninguna de ellas tiene por qué tener 
sentido y ninguna de ellas tiene por qué ser «arte». Puedes buscar 
imágenes de mayor tamaño que puedan servir a modo de fondo y 
varias imágenes de menor tamaño que creen el primer plano o la  
imagen principal. Disponlas y ordénalas en la página hasta que te  
sientas preparado y entonces empieza a pegarlas.

Traducir tu experiencia emocional interior en forma de palabras e imágenes es 
una práctica liosa. Es difícil decir la verdad si tienes que hacer que sea perfecta. 
Este libro es un lugar para palabras e imágenes sin procesar: esbozos, primeros 
borradores, impulsividad y un flujo de consciencia. Es un lugar para probar cosas. 
Puede que lo que crees no sea bonito. Realmente no será perfecto. Si te encuen-
tras con que tu crítico interior se interpone, dale su propio cuaderno de notas para 
que dibuje en él. Un poco de tiempo compartido en la psique es algo maravilloso. 
La crítica puede esperar su turno.

Este libro no es un sustitutivo de la terapia ni de otras orientaciones médicas o 
atención a la salud mental. Te animo a que compartas los ejercicios y las explora-
ciones de este diario con tu terapeuta u otras personas que te proporcionen apoyo.

PARTE 1

L A PARTIDA
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CAPÍTULO 1

La historia empieza

¿Q ué tiene que ver el relato de historias con tu dolor? Quiero decir que 
no se trata de, simplemente, una historia sin más que estés viviendo. 
Estás aquí porque has perdido a alguien sin el que no puedes vivir, sin 

el que no quieres vivir. Empaquetar todo eso en una historia con un desarrollo,  
un nudo y un desenlace (completa, con la transformación del personaje principal 
en alguien incluso mejor de lo que era antes) simplemente no va a funcionar.

En la realidad de la muerte y la pérdida, las historias pueden parecer, en gran 
medida, carentes de sentido.

Pero hay verdad y utilidad dentro de la estructura clásica de un relato, especial-
mente en el viaje del héroe o la heroína. Aporta estructura y orden a lo que, de otro 
modo, podría parecer informe y abrumador. El viaje del héroe empieza con éste 
viviendo su vida, feliz o infeliz, típicamente más satisfecho que inquieto, y enton-
ces sucede algo.

Llega un desconocido, o un ejército perpetra una invasión, y él o ella pierde 
algo precioso, o la muerte destruye algo que él o ella ama. Hay un viaje en el que 
debe embarcarse, y no quiere ir.

Te apuesto a que tú tampoco quieres estar ahí. El duelo no es un camino fácil y, 
pese a ello, ahí estamos, juntos de todas formas, a punto de embarcarnos. Incluso 
esa reticencia forma parte del camino en su conjunto:

FRODO  No puedo hacerlo, Sam.
SAM  Lo sé. Todo está mal. Para empezar, ni siquiera deberíamos 
estar aquí, pero estamos. Es como en las grandes historias, señor 
Frodo: las que realmente importan. Estaban llenas de oscuridad y 
peligro, y a veces no querías saber el final, porque, ¿cómo podían tener 
un final feliz? ¿Cómo podía el mundo volver a ser lo que era cuando 
han pasado tantas cosas malas? Pero, al final, esta sombra es sólo 
pasajera. Incluso la oscuridad se acaba. Un nuevo día vendrá. Y cuando 
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el sol brille, brillará con toda su intensidad. Ésas son las historias que 
se quedan contigo, que significan algo, incluso aunque fueras 
demasiado pequeño para entender por qué; pero pienso, señor Frodo, 
que ahora lo comprendo, que ahora lo sé. Los personajes de esas 
historias tuvieron muchas oportunidades de volverse atrás, sólo que 
no lo hicieron. Ellos continuaron. Porque se estaban aferrando a algo.

Extracto de El señor de los anillos: Las dos torres, de Peter Jackson

Estás llevando a cabo este trabajo porque quieres algo para ti mismo. Tanto si 
tu duelo es un viaje o una aventura o simplemente alguna cosa horrenda con la 
que tienes que vivir y odias todas las metáforas relacionadas con los viajes, segui-
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9La historia empieza

rás necesitando un lugar por el que empezar. Iniciar tu diario con algo creativo 
puede ayudarte a salir de tu mente pensante y dirigirte hacia la verdad más pro-
funda de tu corazón.

Si eres el héroe en esta historia que es más que una historia, que sobrepasa 
todas las historias, ¿cuál es tu punto de partida? Toma nota de tu entorno. ¿Estás 
ya en el oscuro bosque, con la luz de tu vida perdida ya muy atrás, o sigue arrojan-
do un brillo a tus pies? ¿Por dónde empiezas?

Dibuja, haz collages o escribe tu respuesta. Si estás realmente atascado, em-
pieza con «Necesito explicarte lo que sucedió…».

Vivir lo que estás viviendo no es fácil. Explicar la historia es importante. Ahora 
que te has ubicado un poco, hablemos de las realidades del duelo.
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CÓMO SOPORTAR LO QUE NO SE PUEDE ARREGLAR10

¿QUÉ ES «NORMAL»?

Como generalmente no hablamos de las realidades del duelo, la mayoría de la 
gente no es consciente de las muchas formas que adopta el duelo. Aunque puede 
que tus «síntomas» parezcan raros, probablemente no estés solo en cuanto a su 
experimentación. El duelo normal abarca mucho territorio.

Incluso aunque hayas vivido el duelo en otros momentos de tu vida, nunca has 
tenido que vivir esta historia concreta antes. Puede que tu dolor se muestre de 
formas interesantes o confusas.

En la lista que aparece a continuación, rodea con un círculo o subraya cualquier 
síntoma que hayas experimentado. ¿Qué más añadirías a la lista?

	Insomnio

	Agotamiento físico

	Pérdida de tiempo

	Confusión

	Tristeza

	Enfado

	Torpeza

	Dormir todo el tiempo

	Ansiedad

	Pesadillas

	Sueños intensos

	Pérdida de apetito

	Pérdida de interés

	Sentir que no perteneces a un 

lugar

	Comértelo todo

	Frustración

	Sensación de irrealidad

	Soledad

	Pérdida de memoria

	Dolor de estómago, en el pecho 

y otras sensaciones físicas

	Problemas para concentrarse

	Te cuesta leer

	Poca capacidad de concentración

	Inquietud

	Hipersensibilidad

	Dolores fantasma y molestias

	Retos interpersonales

	Nada tiene sentido

	Todo tiene sentido

	Incapacidad para llorar

	Insensibilidad 

	Cambios de humor

	Lloras tan intensamente que 

sientes arcadas o vomitas 

	Las tareas cotidianas parecen 

confusas

	Sentido del humor negro

	Gritar en el coche

	Llorar en silencio

	Sentirte distinto a todos los 

demás

	Sentirte irritable

	Abandonar tu carro de la compra 

en el supermercado

	Sentir un inmenso amor por todo 

lo que hay a tu alrededor
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11La historia empieza

EL CUERPO Y LA MENTE

El duelo es una experiencia de todo el cuerpo. Hay una razón por la cual estás tan 
cansado. Hay una razón por la cual puede que tu resistencia no sea la que solía ser. 
Hay una razón para tu falta de concentración y para que encuentres confusas incluso 
las cosas sencillas. Tu mente está intentando encontrarle sentido a algo que no tiene 
sentido. Tu cuerpo está intentando sostener una imposibilidad en su interior. Todo 
tu organismo está trabajando realmente duro para que puedas sobrevivir cada día.

Usa el espacio que hay a continuación para escribir sobre las formas en las que 
el duelo te ha afectado física y mentalmente. Podrías empezar con la frase «El 
duelo vive en mi cuerpo…».

O podrías trazar el contorno de tu cuerpo en el espacio que hay más abajo. 
Usando palabras, dibujos o collages, esboza los efectos del dolor, ubicándolos en 
tu cuerpo. Emplea palabras o colores para nombrar los distintos síntomas, junto 
con flechas para señalar dónde viven en tu cuerpo o tu mente.

Regresa a la lista de los síntomas si necesitas ideas para empezar.
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CÓMO SOPORTAR LO QUE NO SE PUEDE ARREGLAR12

¿POR QUÉ ESTÁ MI CEREBRO TAN DISPERSO?

Los cambios cognitivos son comunes en el duelo. Memoria, comprensión y aten-
ción: todos ellos requieren de mucha fuerza y tú, simplemente, no dispones de 
energía de sobra. Piensa en los cambios cognitivos de la siguiente forma: digamos 
que dispones de cien unidades de potencia cerebral para cada día. En este preciso 
momento, la enormidad del dolor, el trauma, la tristeza y la soledad acaparan el 
99 % de esas unidades de energía. La unidad restante es lo que te queda para las 
habilidades mundanas y cotidianas de la vida, como organizar el compartir los 
vehículos y los detalles del funeral. Además, tiene que mantenerte respirando, 
mantener a tu corazón latiendo y ayudarte a acceder a tus habilidades cognitivas, 
sociales y relacionales. Recordar que los utensilios de cocina van en su correspon-
diente cajón y no en el congelador, y que tus llaves están bajo el lavabo, donde  
las dejaste cuando te quedaste sin papel higiénico, no están exactamente en la 
lista de las prioridades de tu cerebro en este preciso momento. Empleando el grá-
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13La historia empieza

fico de sectores que aparece en la página anterior, traza cómo se están distribuyen-
do actualmente tus cien unidades de potencia cerebral. ¿Qué hay en el 99 %? ¿Qué 
queda relegado al segmento del 1 %?

Como el duelo/dolor afecta a tus capacidades cognitivas (como a la memoria y 
la capacidad de atención), intenta usar alarmas y pósits para que te ayuden a man-
tenerte al tanto de los detalles. Cubre todo tu hogar de recordatorios si eso es lo 
que necesitas hacer. No te ayudarán a encontrar las llaves, pero puede que te ayu-
den a recordar otras cosas.

LA NIEBLA COTIDIANA

Recuerda que buena parte del trabajo del duelo temprano se lleva a cabo en tu 
corazón y tu mente, y no en las acciones externas. Que no tengas ni idea de qué 
día es o que no puedas recordar la última vez que comiste tiene todo el sentido. 
Que pasen horas enteras y que no seas capaz de decir qué has hecho es normal 
(pese a que pueda resultar desconcertante). Es en esas secciones perdidas y apa-
rentemente improductivas de tiempo en las que tu cuerpo y tu mente están inten-
tando integrar tu pérdida. La niebla cotidiana es casi como un ciclo de sueño en el 
que estás despierto. Tu mente se desconecta para poder sanar.

Puede que no parezca gran cosa, pero ocuparte de tu organismo físico (comer, 
dormir, beber agua y mover tu cuerpo como puedas) es una de las mejores cosas 
que puedes hacer para ayudarte a resistir la niebla. Cuídate lo mejor que puedas 
y ten en cuenta que la niebla de la pérdida de tiempo cotidiana acabará escam-
pando. Rendirte al tiempo perdido y permitir que sea, en lugar de combatirlo, 
puede hacer que el sobrevivir al duelo sea un poco más fácil.

Colorea la imagen de la página siguiente mientras te rindes al tiempo de des-
conexión de tu mente aparentemente improductivo pero necesario.

¡El perro ha

desayunado!
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15La historia empieza

LOS LOGROS: PASO A PASO

Tu mente, al igual que el resto de ti, lo está haciendo lo mejor que puede para 
funcionar y sobrevivir en circunstancias difíciles. El dolor y la niebla cotidiana 
reducen realmente nuestra productividad. Intenta no juzgar tus logros actuales 
basándote en lo que solías ser capaz de hacer. No eres esa persona en este preciso 
momento.

Echemos un vistazo a lo que has hecho que suceda hoy. Sólo hoy. ¿Has bebido 
suficiente agua? ¿Te has cepillado los dientes? Esas cosas cuentan como victorias. 
Date un premio simplemente por estar aquí. Eso es algo importante.

Etiqueta cada uno de estos trofeos con algo que hayas hecho hoy, independien-
temente de lo pequeño que sea. Coloréalos. Celebra estas diminutas victorias.

Como soportar lo que no se puede arreglar_TRIPA.indd   15Como soportar lo que no se puede arreglar_TRIPA.indd   15 13/6/24   8:4913/6/24   8:49



CÓMO SOPORTAR LO QUE NO SE PUEDE ARREGLAR16

1 	 La seguridad es lo primero. Conducir distraído es peligroso: párate en el arcén si estás 
llorando demasiado como para ver, y no empieces a conducir si ya estás alterado.

2 	 Bebe agua. Llorar durante meses sin fin es realmente deshidratante.

3 	 Mueve tu cuerpo de cualquier forma que puedas. No resolverá nada, pero el 
movimiento suele traer consigo un poco más de paz a tu ser. 

4 	 Sal fuera de casa. Estar fuera de casa en un mundo no humano es un alivio: a los 
árboles no les importa si lloras.

5 	 Cuida de algo. Limpia el jardín. Cepilla a los animales. Envía un paquete con regalitos.

6 	 Lee. A veces, las palabras adecuadas pueden hacer cambiar las cosas un poco.

7 	 Dúchate. De verdad. Te sentirás aunque sólo sea un poquito mejor. Lo mismo  
se aplica para cualquier otra tarea tediosa relacionada con la higiene en tu hogar  
o con tu cuerpo.

8 	 Come. Incluso aunque sólo sean pequeñas porciones de comida saludable y rica en 
nutrientes. 

9 	 No viertas tu enfado sobre ti mismo. Fíjate en si estás enfadado. Llámalo por su 
nombre, pero no lo viertas sobre ti.

10 	 Di no a más cosas. Di sí a más cosas. Piensa en lo que es muy probable que te  
nutra y lo que te haga salir por la puerta para participar en algo (sal en cualquier 
momento que quieras). Rechaza las cosas que es probable que te agoten o que te 
hagan sentir que tienes que defender tu derecho a estar en duelo (si vas a cualquier 
lugar, vete en el momento que tú quieras).

LAS NORMAS PARA LA SUPERVIVENCIA

El dolor surge en la vida y lo reorganiza todo. No es una época ordinaria, y las nor-
mas ordinarias no se aplican. Las cosas que solían parecer fáciles se vuelven  
enormemente difíciles. El simple hecho de superar el día lleva más esfuerzo del 
que esperabas. Cuando el dolor reduce tu vida a una circunferencia tan pequeña 
de supervivencia, necesitas un nuevo libro de normas.

En los primeros meses de mi propio duelo, tuve una lista de normas de super-
vivencia (recordatorios para ayudarme a superar cada día o cada momento). Aquí 
tenemos algunas de mis normas:
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17La historia empieza

Tus normas o directrices más alentadoras procederán de tu propia experiencia. 
Tú eres el que mejor te conoces a ti mismo. Emplea el espacio que hay a continua-
ción para anotar tus propias normas de supervivencia para las duras realidades del 
duelo. Tómalas prestadas de mi lista o crea las tuyas. Haz un gráfico, o dale a tu 
lista un aspecto estiloso, como si fuera un pequeño póster. Luego toma una foto de 
tu lista de normas de supervivencia. Llévala contigo en tu teléfono móvil. Cuando 
el día que viene por delante parezca demasiado difícil de soportar, usa la lista para 
recordarte formas de superar la jornada.
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