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Este libro es para cualquier persona que no haya encontrado aiin
a su gentes de las formas que siempre ha esperado.
Espero que esto sea una guia para que averigiies quién eres
J a quién necesitas, de forma que por fin puedas tener
la familia escogida que todos merecemos.



Este libro estd dedicado a Lights,
quien, aunque pesa 3,5 kilos y es un perro,
me ensenid como es la verdadera amistad.



Cémo hacer amigos

Ilana: ;Tio, te seguirfa hasta el infierno, amigo!
Abbi: Y yo te llevaria en hombros, algo asi, te cubriria
y yo estarfa como yendo al infierno.

Broap Crty

Yo, de verdad, pensaba que tendria amigos en este momento. No me
malinterpretes; tengo personas con las que hablo, que me gustan de
verdad. Tengo personas con las que me rio y que veo una vez cada seis
meses, personas que me envian mensajes y dicen que deberfamos hacer
algo pronto y que incluso podriamos hacer planes, pero después cada
uno espera que el otro lo anule porque los dos estamos cansados. Los
tengo, si. Pero en realidad pensaba que tendria amigos en este momen-
to, de la forma como entendia que es la amistad siendo nifna.

Mis primeros recuerdos de la infancia son observar, con asombro,
las representaciones de grupos de amigos muy unidos en la televisién y
en las peliculas. Las vefa con entusiasmo en la pantalla, como si fuera
una adivinadora echando un vistazo a mi vida futura teniendo grandes
amigos. Yo siempre suponia que, aunque no tuviera las amistades que
vefa en la televisién en ese preciso momento, con seguridad tomarian
forma una vez que fuera adulta. Y tal vez td también lo hacias.

Todos esperdbamos encontrarlas en la primera fase de la nifiez: los
mejores amigos y almas gemelas nacidos en la casa al lado de la tuya,
s6lo con la diferencia de unos meses. Y si no era entonces, las encontra-
riamos en la escuela primaria o en el instituto. Y después nos conoce-
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riamos el resto de nuestras vidas. Y si eso no funciona, todo el mundo
siempre dice que te obligues a reinventarte a ti mismo en la universidad
y que encuentres alli a tu gente. ;Si!

Pero luego llegamos al instituto. Y después a la universidad. O no
vamos a la universidad. O somos retraidos en la universidad. O expe-
rimentamos problemas en esa época. O las amistades que encontra-
mos no tomaron el camino que habiamos esperado. E incluso cuando
era asi, incluso en la mejor de las situaciones, las personas cambian,
las personas abandonan. Tal vez no nos mantengamos en contacto.
Puede que nos mudemos nosotros, pueden mudarse ellos. Y esas amis-
tades quedan cristalizadas en nuestra memoria, revividas sélo por una
busqueda ocasional en Google para ver que: Guau, ;Alison sigue traba-
Jando en el centro comercial? ;Y tiene un HIJO? Quizds sigamos hablan-
do con ellos en nuestras cabezas, esperando que capten los mensajes,
pero sabiendo que no lo hardn. Y mostrdndonos mayormente confor-
mes con eso.

Nadie te dice que las edades de dieciocho a veintidés forman mds
bien el estado real de nuestra amistad principal. Eso es. Te encuentras
alrededor del mayor grupo de gente de tu edad que tendrds en tu vida,
y todos estdn deseosos de crear sus grupos de amigos. Eso es lo que in-
tentas. Asi que serfa mejor que tuvieras una experiencia «normal» en la
universidad y la buena suerte de estar preparado y ser capaz de conocer
a tu grupo de amigos exactamente en ese momento o, si no, te perderds
en el infierno de mds de veintidés anos de edad, que es «;Cémo diablos
hago una amistad ahora?».

Puede sentirse a menudo como un juego cruel de sillas musicales
que comenzd afos atrds, y ni siquiera sabiamos que habia comenzado,
por no hablar de que estaba (aparentemente) a punto de terminar.

En la escuela de primaria aprendi por la television la mayoria de las
cosas que sabia sobre las amistades, y aquélla me habia asegurado que
todo el mundo conseguia entre uno y seis mejores amigos. Estaban
garantizados, y quizds sélo tenia que esperar un poco mds, hasta que
la cruel politica del instituto se negd a encontrarlos. Y yo sabia exacta-
mente lo que tenfa que buscar cuando ocurriera eso. Los tipos de mejo-
res amigos que todo el mundo de la cultura popular parece conseguir:
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* Tu mejor amigo, fiel y gran admirador que siempre estd disponible
para ser extremadamente tontorrén contigo y que te recuerda lo
increible que eres. Es amable y simpdtico, y la Gnica persona que
siempre aparece con sopa si experimentas incluso el mds leve contra-
tiempo.

* El companero de trabajo que en realidad no ves fuera de ¢él, pero
cuando estds alli deja amablemente tentempiés en las mesas de los
demis.

* El amigo «salvaje» que es mds aventurero e insensato que td, y que
te induce a expandir los limites de quien crees que puedes ser, o, si
t eres el amigo salvaje, el amigo mds reservado que constantemente
animas a superar los limites de quien piensa que puede ser.

* El amigo de «guau, no esperaba que esta amistad floreciera de la
forma que lo ha hecho, y sin embargo aqui estamos», que no viste
venir y que fue la mejor sorpresa de toda tu vida.

Y un montén de otros amigos complementarios que nos dicen que
serdn divertidos para pasar el rato durante al menos algtin tiempo, ilu-
minando tu adolescencia y tus veintitantos afios como un drbol bien
adornado de «ésta es mi GENTE!», mudando hojas sin dolor segtin
se necesite. No hay rupturas dolorosas de amigos, no hay discusiones,
no hay corazones rotos, s6lo breves apariciones que van a la deriva con
facilidad, y todo el mundo sigue estando entero después.

Yo necesitaba todos estos tipos de amigos, porque la sociedad me
decia que lo hiciera, asi que me mantuve cerca de las personas que
conocia, que incluso desde lejos encajaban en estas descripciones como
emblemas de las Chicas Scout ganados con dificultad, sin importar lo
poco saludable que fuera la dindmica, como prueba de que yo podia
hacerlo. Yo podia ser simplemente igual que todos los demds de esta
Gnica forma, puesto que no podia ser como todos los demds que te-
nian familias perfectas. (Por favor, véase mi primer libro, How to Be
Alone). Eso estaba en gran parte fuera de mi alcance. ;Pero amigos?
Podia hacer eso. ;Retorcerme para formar un grupo de personas como
yo y nunca abandonarlo? |No puedo esperar! ;No hay forma de equivo-
carse cuando ésa es tu triste vision de la amistad!
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Quizés esto fuera una profecia autocumplida: Ya que esto es lo que
yo pensaba que era la amistad, siempre conducia a un territorio de
pesadilla. En cuanto conseguia un mejor amigo, las relaciones tenian
siempre una vida muy corta. Independientemente de lo prometedor
que fuera el comienzo, invariablemente algo generaba una molestia en
la intimidad que habia deseado con tanta profundidad y que necesitaba
como el aire. Mi mejor amiga de menor edad decidié que ambas estd-
bamos actuando «demasiado la una con la otra» (estdbamos la una con
la otra), asi que puso fin a la amistad. La familia de mi mejor amiga del
instituto se mudé muy lejos y me apend su pérdida como si hubiera
muerto. Sustituye, repite y nunca dejes de intentarlo, y después de en-
tristecerte, intentarlo y luego afligirte.

Si has sobrevivido a una serie mitoldgica griega de decepciones en
las relaciones, sabes que intentar averiguar cémo conseguir un amigo
cuando te han hecho dano tantas veces, o nunca te has sentido querido
o aceptado de verdad de una forma duradera, o nunca has tenido un
modelo de amistad saludable, puedes pensar que es imposible.

Mi definicién de amistad saludable es personal para mi, tal como
es para todos nosotros. Asi que puede haber historias que cuento en
las que alguien me hizo algo que me rompié el corazén, que td no
pensarias dos veces, sin grandes problemas, o en las que reaccioné ante
alguien de una forma que te parece extrana. Porque todos somos una
combinacién tnica de necesidades y danos del pasado, y de lo que hi-
cimos o no logramos siendo nifos, lo que nos indica directamente lo
que necesitamos ahora y lo que podemos tolerar, para bien o para mal.

La mayoria de las amistades no constan de una persona mala y otra
buena, una que se equivoca y otra que acierta. Constan de personas
que encajan bien la una con la otra, o que no. Sobre todo, tus amis-
tades deberfan permitirte sentirte seguro y sentirte atendido, y hacer
cualquier cosa que se necesite para hacerte sentir de esa forma, y si una
persona no puede o no quiere hacer eso por ti, tienes permiso absoluto
para alejarte de ella. Quizds sin juzgar, sin una acusacién que diga que
es mala, pero segura del conocimiento de que mereces tener cualquier
cosa que necesites tener.

Mi nifiez habia carecido de consistencia, por lo que para mi es ex-
tremadamente importante tener personas en mi vida que hagan todo
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lo que dicen que van a hacer. Puesto que no parti de esa base cuando
era nina, es vital tener personas en mi vida que me demuestren esa
confianza; es lo que necesito, y es aceptable. También es aceptable para
alguien no poder proporcionarse consistencia a si mismo o a otra per-
sona, tal vez debido a sus propias experiencias. Pero probablemente
no formaremos pronto un vinculo estrecho entre nosotros, en ningtin
momento, ya que serfa como el infierno para los dos: yo me sentiria
decepcionada constantemente y el otro siempre sentiria ser decepcio-
nante. No, gracias.

La amistad requiere tanto tiempo, suerte, comunicacién y una
compatibilidad a base de piezas de rompecabezas que cualesquiera dos
personas que se dirijan a la tierra prometida de la verdadera amistad
son casi heroicas. Estoy segura de que algunas amistades llegan a buen
término y permanecen en ese estado, desplazindose como una botella
arrojada al océano y que por fin llega a tierra. Pero creo que con mds
frecuencia las amistades son pequefios barcos que salen al mar, con dos
personas a bordo que nunca han estado en un barco como ése, y que
tienen s6lo un conocimiento pasivo de navegar, intentando guiarlo y
mantenerlo a flote, y que se divierten durante el camino. Y entonces, un
dia veis la orilla y decidis juntos remar y dirigiros hacia alli, turndndoos
de cualquier modo que os parezca mejor a los dos, hasta que llegiis a esa
orilla y por fin estdis alli. Y después saldréis hacia distintos océanos, por
supuesto, en el transcurso de vuestras vidas juntos. Pero ahora sabéis
cémo repartir las tareas, como trabajar mejor juntos, y no os preocu-
pdis porque alguien se tire del barco y caiga en otro que parezca mis
simple o mds divertido. Habéis tomado la decisién de estar en éste, de
cuidar de ¢él, de llevarlo a donde merezca dirigirse. Eso conlleva mucha
confianza e intimidad, y de nuevo, sobre todo, elegiros el uno al otro.

Pero no ensefiamos a la gente a hacer esto, a crear amistades, a ali-
mentarlas, a cémo elegir mejor, y después cudndo y cémo ponerles fin
si no funcionan. Y por eso tantos de nosotros simplemente damos vuel-
tas esperando tropezar algin dia con las amistades de nuestros suefios,
porque las queremos, porque las merecemos.

;Cémo encontrar una amistad saludable cuando es algo que no has
experimentado nunca? Y aunque por fin te la ofrecieran, ;cémo la re-
conocerias y encontrarifas el valor para aceptarla? ;Cémo se supone que
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aquellos de nosotros a los que nos han herido o traumatizado encon-
traremos amistades saludables si nos ensefiaron, a una edad en que
estdbamos formdndonos, que no las mereciamos?

No conocemos la respuesta, pero por Dios que luchamos por ella.
Queremos conectar en tan gran medida que seguimos echando dinero
en la maquina tragaperras de la amistad, esperando un resultado distin-
to, sin importarnos cudnto sigamos perdiendo, porque sabemos que, si
ganamos, serd a lo grande. Tendremos amigos que nos dejardn mostrar
nuestra intimidad, con los que podemos ser nosotros mismos y que
aceptardn todas nuestras facetas, sin importarles lo desordenadas y rotas
que puedan estar algunas de ellas.

Con todo lo que conlleva, yo creo que merece la pena cargar con
el bagaje de nuestro pasado, tenerlo a nuestro lado para cada nueva
persona, aunque nos preocupemos porque van a verlo y a preguntar
por qué es tan grande. A veces recogemos 7s bagaje con cada persona
que conocemos; cosas que nos dan y que no querfamos ni necesitdba-
mos, pero que ahora son nuestras. Y a veces tenemos tantas maletas
que parece demasiado molesto volver a probar, un peso excesivo para
llevar a cuestas. Pero lo intentamos de nuevo. Aprendemos a hacer las
maletas mejor, sabemos dénde enterrar cosas, dénde liberar cosas, qué
podemos tirar, qué podemos volver a coser juntos.

Una de las cosas mds importantes en las que todo el mundo parece
insistir en su vida diaria son sus amistades:

sEstoy siendo un idiota?

sSoy yo el idiota?

Les dije esto a ellos, sera demasiado?

Ellos dijeron esto, ;qué querian decir con ello?
JEs esto toxico?

;Se enfadan conmigo?

sMe enfado yo con ellos?

;Cdmo mejoro esto? ;Es posible?

Después de anos de buscar, esperar, desear y quedar decepcionada,

queria saber si es posible tener los amigos con los que sofiamos. Oimos
historias como esa en todo momento, que alguien tiene amigos increi-
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bles, simplemente increibles. Y le creemos, porque si pueden existir
cosas muy malas, también pueden existir cosas muy buenas.

Asi que, ;por qué no podria ocurrirte eso a ti? ;O a mi?

Yo pensaba que era la tnica persona para la que esto suponia un
problema, que todos los demds tenian sus amistades totalmente se-
leccionadas, y que yo era la tnica nifia que no elegfan para jugar a la
pelota, preguntdindome por qué no lo habia conseguido atn. Pero yo
sé, gracias a conocer a tanta gente que me dice que se encuentra en el
mismo camino, que no soy la tinica en el mundo que ha luchado para
encontrar a su gente. No soy la Ginica que hace el duro trabajo de averi-
guar quiénes son, qué es lo que quieren y cémo detectar las barricadas
que tienen delante y que no pueden esperar a apartarlas del camino,
con explosivos si es necesario. Yo no soy la tinica con patrones de dolor
que estdn agotados y, hablando sinceramente, incluso aburridos. No
soy la tnica que se encuentra increiblemente cansada de quejarse de
los amigos que causan frustraciones, y que se siente euférica de verdad
ante la idea de tener amistades que simplemente funcionan. Sélo un
puro y sencillo «Yo les gustaba a ellos, ellos me gustaban a mi'y simple-
mente funcionaba». Después llegas a ser una de esas personas que dice
cosas como «Y hemos sido amigos desde entonces».

Sé que, a menudo, cuando la vida ha sido mds complicada, mds
dolorosa, mds desesperante, es cuando ocurre algo realmente bueno.
Y también sé, y espero que ti también, que, ya que he hecho (peno-
so, de hecho, a menudo es penoso) la tarea de trabajar en mi misma
cuando finalizaba cada amistad, estaba en mejor posicién para poder
elegir un amigo mejor en la préxima ocasién. (Y después, a veces, sin
darte cuenta, vuelves a tus antiguos patrones, vas hacia atrds, demasia-
do atrés, y dices: «Espera, ;cémo mi GPS para las amistades se rompié
tan de mala manera?»). Todo es un proceso de refinamiento. Cuanto
mds sabes sobre ti mismo y tus patrones, mejor equipado estds para
acercarte a lo que quieres de verdad y lo que necesitas de tus amigos, y
para saber cémo identificarlo. Por tanto, ;por qué no podemos encon-
trar el valor para empezar a dar pasos adelante mds grandes, ahora que
nos conocemos mejor?

Pero, incluso cuando te conoces mejor, puedes sentir que es im-
posible entablar amistad con alguien después de dejar el instituto o la
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universidad. Sin el sistema integrado de «un montén de personas en
un edificio con quienes tienes que hablar a veces», el mundo entero
puede sentirse como un incémodo bar del que sélo quieres salir. Y aun-
que preguntes a alguien cémo hacerlo, la mayoria se limitard a decirte
«Aputntate a un club!» o «jAptntate a un gimnasiol». Pero si eres como
yo y no tienes ni idea de a qué tipo de club deberias inscribirte (;Un
club para personas obsesionadas con ver el mismo programa de televi-
sién una y otra vez? Esas personas estdn en sus casas viendo el mismo
programa una y otra vez), y, 0 ya perteneces a un gimnasio y vas alli
para hacer ejercicio en silencio y después te vas, o bien simplemente,
de verdad, en realidad, no quieres apuntarte a un gimnasio, éstas son
algunas formas para comenzar:

1. Envia mensajes a alguien con quien interactiies constantemen-
te en Internet. Si estds en las redes sociales o en cualquier grupo de
Internet, es probable que tengas a alguien que siempre te contesta,
que te envia mensajes o que le gustan tus publicaciones. Hay mu-
chas interacciones sutiles que podrian convertirse ficilmente en
mensajes del tipo de: «Tio, ;podriamos ser amigos?». Asi que, ;por
qué no intentarlo?

2. Escribe a un amigo mutuo que siempre sentiste que te llevabas
bien con él. Ya tienes un amigo en comun, por lo que merece la
pena ver si te llevas bien con él cuando estdis solos los dos. En cierta
ocasién conoci a un chico que tenfa amigos realmente molones,
pero sinceramente yo no le caia muy bien. Un dia me encontré a
varios de sus amigos en el metro y resulté que todos ellos pensaban
que yo era verdaderamente genial, y también que no les gustaba el
otro chico. Fue un momento muy hermoso.

3. Acude a buenos espectdculos o restaurantes ti solo. No puedo
decirte la frecuencia con que he oido a algunas personas decirme
que venfan a mis programas de humor solos y conocian a gente
realmente guay de la que se hacian amigos. Y si esta idea te aterrori-
za, es util ver esto menos como «Oh no, voy a parecer un perdedor
que se encuentra solo», y mds como «;Qué sucederia si conozco a
una persona que mola y que también estd sola y creamos vinculos, y
gracias a ir solo hubo oportunidad para que ocurriera eso?».
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. Haz planes fuera del trabajo con ese compaiero que piensas que
mola. Una vez trabajé con una mujer que pricticamente era mi
mejor amiga en la oficina, y entonces, un dia, se me ocurrié: ;Quién
dice que no podria ser mi mejor amiga en todos los sentidos? Y
afortunadamente para mi, era igual de graciosa y divertida fuera del
trabajo, si no mds.

. Entabla contacto con alguien que sélo veas cuando estds bebien-
do, para hacer algo que no sea beber, durante el dia. La Molona
Sara Borracha probablemente también sea la Molona Sara Sobria A
La Que Le Encanta Ir De Tapas Después De Trabajar. No lo sabras
hasta que lo intentes.

. Invita a algo a los amigos importantes de tus propios amigos.
Esto puede ser delicado dependiendo de la situacion, asi que es evi-
dente que no tienes que hacerlo si sabes que puede suponer un pro-
blema, pero si crees que la novia de tu amigo mola de verdad y
existe una posible amistad, ve a por ella y comprueba si estds en lo
cierto.

. Ve a un parque para perros. Tengas perro o no, los parques para
perros son formas excelentes de conocer a otras personas realmen-
te simpdticas (bueno, principalmente, a veces hay alguien alli que
es un estdpido. y ti dices «;Por qué traes esta energia a un lugar
tan sagrado? ;Por qué?») y, en el peor de los casos, consigues ju-
gar con los perros. Pero, en general, los perros son una excelente
manera de romper el hielo. Cuando estoy con mi perro, conozco
a muchas personas cada dia que son extremadamente amables y
molonas para charlar con ellas. Tal vez no nos hagamos buenos
amigos s6lo porque nuestros perros han jugado juntos diez minu-
tos, pero puede satisfacer esa necesidad de conectar de un modo
realmente hermoso.

. Intenta esforzarte mds con las amistades que tienes. Puede ser
fécil pensar que tus amigos actuales no son suficientemente buenos
para ti o que no te ofrecen lo que td quieres en la relacién, asi que
deberias conocer a otras personas, y a veces eso es cierto. Pero, an-
tes de que te marches pensando que no es tu culpa, sino de ellos (;lo
cual podria ser!), intenta entablar contacto, comunicarte, esforzarte
mds y ver si eso resulta de ayuda.
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9. Animate a hacer o mantener planes con tus amigos, aunque que-
darse sentado solo en casa viendo amistades en la televisién pa-
rezca mucho mejor. A veces necesitas de verdad recargarte y repro-
gramarte, a lo que te animo por completo, pero otras veces yo
necesito recordarme mantener de verdad los planes y probar suerte
con que esto podria ser exactamente lo que necesitaba, aunque la
soledad parezca mds segura. Y después llego a casa sintiéndome tan
contenta por correr el riesgo y salir de mi capullo por un momento.

;Conlleva todo esto mds esfuerzo que sentarse ahi esperando que tus
amigos sofados aparezcan como paquetes traidos por correo? Si. ;Da
miedo eso porque podria haber un rechazo o una decepcién? Si. Pero,
a menudo, la Gnica forma de que las cosas sean distintas es que empe-
cemos a hacerlas de forma diferente y poner en préctica todo lo que
aprendemos. Muchos de nosotros trabajamos muy duro en nosotros
mismos; vamos a terapia, leemos libros sobre el apego, las experiencias
traumdticas y las relaciones (me refiero a que estds justamente aqui,
buen trabajo). Desde que era nina he querido deshacer todos estos
nudos, enredados como auriculares malos, de forma que pueda limi-
tarme a tumbarme sobre la hierba y escuchar una cancién que me guste
de verdad. Y si, es frustrante deshacer todos esos nudos, y si, tal vez
quieras rendirte, y lo haces a veces. Pero una vez que los desatamos,
poco a poco, es cuando logramos seguir hasta sentir jubilo. Y tal vez
recordemos lo dificil que fue desatar los nudos, pero creo, més que
cualquier otra cosa, que nos preocuparemos mds por lo felices que nos
sentimos con lo que tenemos ahora, cuando hemos cumplido con la
tarea.

Bien, eso es asi a menos que estés muy seguro de que no te mereces
tener amistades y amor. Y en ese caso, permiteme animarte amable-
mente. T4 te mereces tener amistades en las que la conversacién sea
ficil y sientas que te tienen en cuenta. Te mereces tener esos dias en
los que entras en el coche y recoges a esa persona, o ella te recoge a ti,
y te ofrece un café exactamente de la forma que te gusta. Oh, gracias.
Tt te mereces tomar un helado en el camino porque 0h, amigo, ese sitio
parece muy bueno, ;quieres detenerte? Y cantar lo que pongan en la radio,
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sacando una mano por la ventana. Y eso es todo lo que hay. Nada de as-
teriscos, nada de letra pequena; s6lo que todo es sencillamente bueno.

Tt te mereces tener amistades en las que des y recibas por igual.
Amigos que te entiendan, y gozar de DIVERSION, de verdad, diver-
sién como la de un nino pequeno (aunque, y especialmente, si nunca
conseguiste divertirte siendo nifio, porque ya eras fundamentalmente
un adulto). Amigos que te permitan y te animen a tener limites salu-
dables, igual que ellos se esfuerzan para establecer los suyos propios.
Y entonces, quizas, lo que ocurre a continuacién no resulte trégico en
esta ocasién. Tal vez sélo sea bueno, por siempre jamds. Por fin.
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Averiguando qué tipos
de amistades quieres

Romy: Creo que eres, por asi decirlo,
la persona mds divertida que conozco.
Michele: ;Yo también, contigo!

REUNION DE ROMY Y MICHELE EN EL INSTITUTO

A veces veo personas en Internet que dicen cosas como «Veo que td
siempre hablas de tus amigos y que son malos, lo que me lleva a dar-
me cuenta de lo agradecido que me siento de tener grandes amigos de
cuando era pequefo. Todos necesitdis tener mejores amigos». Y quiero
gritar «Lo queremos, hermano, PERO gDC)NDE?».

Sin embargo, nunca podemos decir estas cosas. Para que no nos per-
ciban como un amargado, un quejica o una persona negativa, no po-
demos hablar sobre el hecho de que muchos de nosotros estamos con
razén un poco molestos por no conseguirlo. Porque, desde el momento
en que empezamos a ver la television, a leer libros o a ver peliculas, nos
dijeron que todo el mundo estd destinado a tener un amigo que cono-
cié de una forma fantéstica cuando tenfa seis afos de edad y, para bien
o para mal (principalmente para bien, nos decian), estaremos con ellos
hasta que muramos.

No soy capaz de decirte cudnto queria eso. Y mientras pasaban los
afos y cumplia quince, dieciséis, diecisiete afios, y mds, y me daba
cuenta... uh-oh. Creo que dejé pasar la fecha limite, y no estoy segura
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de dénde estd la hoja de inscripcién. ;Cémo hablo al director sobre las
amistades? No gritaré, pero tengo algunas preguntas. ;Dénde estdn los
mios? ;No di mi nombre correctamente?

Yo queria lo que Drew Barrymore nos habia prometido en una en-
trevista que lef siendo nifia: una familia elegida.

Una familia elegida implicaba suficientes personas, de forma que, si
las cosas no te iban bien con una de ellas, tenias otras tres a cinco a las
que podias recurrir, que estarfan disponibles para ti. Y la dindmica de
grupo también harfa a todas tus amistades imperturbables en Gltima
instancia, porque, si ocurriera algo dentro del grupo, si tuviera lugar
alguna discusién, siempre habria alli alguien para decir: «;Oid todos!
Dejad de discutir. Te ayudaremos todos a ver esto claramente y a arre-
glarlo». Incluso al escribir esto, siento una oleada de serotonina porque,
spuedes siquiera imaginarlo?

No te sorprenderd saber que eso no fue exactamente lo que me ocu-
rrié. Ni tampoco es lo que le sucede a la mayoria.

Durante mds o menos la mayor parte de los diez tltimos anos, mu-
chos de nosotros hemos estado en contacto con la mayoria de nuestras
amistades, hablando unos con otros mediante mensajes. Asi que, cuan-
do veo la televisién, inmediatamente me concentro en las interacciones
en las que, si fueran como suelen ser en la vida real, toda la escena
consistiria en estas personas envidndose mensajes, pero, en su lugar, con
los guionistas instalados en la misma habitacién. Se trata de la idea de
que mostrar a dos personas envidndose mensajes no es interesante para
ponerlo en la television; no hay movimiento, no hay intimidad y es
aburrido de ver. ;Y tienen razén! Todas esas cosas son verdaderas, y no
obstante eso es lo que hacemos de todas formas en la vida real.

Hay muchos ejemplos de amistades en las peliculas y en los progra-
mas de televisién que no son realistas para muchos de nosotros, que
podrian hacerte sentir un tanto estafado cuando crezcas y te des cuenta
de que «Oh, guau, ;es tan raro como eso?». Con lo poco realistas que
pueden ser, aqui hay varios temas relacionados con la amistad que sigo
queriendo creer que son posibles porque serfan lo normal:

1. «;Los amigos siempre hacen exactamente lo que dicen que ha-
ran!». Y si alguna vez te decepcionan, sélo ocurre cuando hay todo
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un episodio dedicado a ellos en que se dan cuenta de que te hacen
dano de verdad, y después te sorprenden con unas diecinueve tartas
y un viaje a Italia, en lugar de limitarse a no hacer nada.

. «jLos amigos siempre saben lo que necesitas y te lo dan sin com-
promiso, aunque nunca se lo hayas dicho!». Todos tus amigos
siempre irdn al fin de la Tierra por ti, peleardn por ti y aparecerdn
para ti exactamente como los necesites, aunque seas incapaz de ex-
presar lo que necesitas. jMe parece muy prictico!

. «jLos amigos te ayudan en lo que suefias hacer y te ayudan acti-
vamente a conseguirlo!». Aunque pertenezcan a un dmbito laboral
totalmente distinto, tus amigos, de algiin modo, siguen presentdn-
dote a las personas mds adecuadas para ayudarte a conseguir tus
suefos, te vuelven a poner en el buen camino cuando te sientes
frustrado y normalmente se aseguran de que siempre haces todo lo
que se debe hacer, a modo de pequenos directores vitales a los que
no se les paga. ;Existe eso? ;Dénde?

. «;{Tus amigos te presionan constantemente para que seas la me-
jor persona que puedes ser!». De alguna manera saben cudl es tu
versién ideal y te ayudan a serla. En serio, les encantaria influir en
gran medida en esto.

. «{Tu mejor amigo serd tu opuesto total en todos los sentidos, y
sin embargo esto serd muy divertido y sencillo de algiin modo!».
;Entonces mi mejor amigo y yo tenemos sélo una cosa en comtn y
es por lo que nos gustamos? Mmm, ;parece que eso es fruta madura
para las discusiones y las diferencias sobre cémo damos y recibimos
amor? ;Es asi? ;No? jDe acuerdo, te creo, no importa!

. «jEllos probablemente te presentaran quién serd tu cényuge, y
seguramente se trate de su propio/a hermano/a guay!». Atn es-
toy esperando que suceda esto. Los hermanos de mis amigos no se
parecen a Chris Evans, y/o ya estdn casados. Una decepcidn.

. «Si tus amigos viven muy lejos, sabes que eso es s6lo provisional
y que algin dia viviréis en la misma ciudad, tendréis algiin mal-
entendido como mdximo, pero estaréis bien». Definitivamente,
no te sentirds solo en absoluto, ni podrés dejar de preguntarte cudn-
do viviréis en la misma ciudad, de forma que puedas de verdad tener
amigos que viven cerca.
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8. «Nunca jamds discutiréis». Y si lo hacéis, serd una sola vez en
toda vuestra vida y os acercard atin mds. Y si discutis con mds fre-
cuencia, la vuestra no serd una amistad saludable. (Aunque esto
pueda ser cierto en algin grado, también serd una receta para «las
cosas sobre las que nunca hablamos y que algtin dia pondran fin a
la amistad»).

9. «;Conocerds a todos tus amigos cuando sedis nifios pequenos,
la relacién siempre serd estupenda y os enterrardn en tumbas
cercanas!». Yo sigo queriendo esto. Creo que llego tarde, debido al
hecho de que estoy en la edad adulta y no me quedan amigos de
mi nifiez, pero sigo siendo optimista.

10. «;Tu amigo oye que has roto con tu pareja y enseguida va a ver-
te!». El «lo estds pasando mal (incluye cualquier cosa que te resulte
incémoda) y abandono inmediatamente todos los planes que tenfa
y ripidamente voy contigo, en persona, con regalos y/o ayuda» es
una de las cosas que mds me duele. Vemos este tema con frecuencia
en los medios, y literalmente nunca me ha ocurrido eso en mi vida.
Y lo he necesitado muchas veces, por muchas cosas mds urgentes
que una ruptura sencilla y simple.

Para ser justos, la idea de la mayoria de la gente de poder pronun-
ciar un espontineo «;Querfa levantarte el 4nimo, por lo que todos los
miembros de nuestro grupo de amigos contribuyeron a organizar una
fiesta sorpresa de 2000 délares para ti, porque tienes problemas con tu
nuevo trabajo!» parece irrisoria.

Me encanta mucho New Girl, y uno de mis momentos favoritos es
cuando Schmidt se preocupa porque siente un mal sabor en las cosas,
asi que el grupo le compra una silla extremadamente cara y le sorprende
con ella en su casa. Reagan dice: «;Feliz cumpleanos, Schmidt!», y Nick
dice algo del tipo de «No es su cumpleanos. Simplemente hacemos
cosas como ésta, que tampoco entiendo». Tomar ese momento para
darse cuenta de que los programas de televisién muestran activamente
a la gente cémo es la amistad —regalos lujosos, todos los miembros del
grupo siempre disponibles en el momento preciso, disponerse a ayu-
darse unos a otros en los problemas mds mundanos de la vida—, cuando
ésa no es en absoluto la experiencia de la mayoria de las personas, fue
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verdaderamente original. Parece muy raro ver que un programa de te-
levisién reconoce que la cercania y la consistencia de estas amistades no
es siempre lo que conseguimos en la vida real, a pesar de lo mucho que
podamos desearlas.

Y con razén queremos todo lo que hemos leido y visto durante afios,
todos los tipos de amistades intimas que hemos deseado en la ficcién,
y que tanto queremos para nosotros mismos. Los he reducido a cuatro
arquetipos de amistad con los que creci esforzindome por lograrlos, y
por los que sigo esforzdndome:

1. Amigos casuales: Estas son personas que ves a veces, y siempre
te alegras de verlas, pero la relacién nunca va més alld; y eso es bue-
no porque ninguno de vosotros la necesita en realidad. Te sientes
mis feliz encontrandotelas en un bar y decir algo como «Ay, he
visto antes tu cara y tu cuerpo, y conozco tu nombre! Miranos a
NOSOTROS!). (Nota: en realidad yo nunca quise tener amigos
casuales, puesto que, normalmente, queria que también fueran ami-
gos mds intimos porque no los tengo).

2. Amigos: Esto es evidente que puede significar muchas cosas segtin
las personas, pero en vistas a esta argumentaciéon digamos que se
trata de alguien con quien te has visto mds de unas cuantas veces y
con quien has compartido algunos buenos momentos, ocasiones
que sentiste mds profundamente que las compartidas con un amigo
casual. En eso consiste, de verdad, estas diferencias: lo cercano a
ellos que te sientes y lo cercano que ellos te sienten. Todo es subje-
tivo, pero se trata de un terreno intermedio de «hablamos a veces,
yo les ayudaria si me necesitaran, pero probablemente no abando-
narfa todo por llevarlos a la consulta de un médico si se sintieran
nerviosos, y en su lugar enviaria mensajes de apoyo».

3. El grupo de amigos: Oh, cudnto he echado de menos un grupo de
amigos en el que todos se llevan bien, se convierten en familiares
intimos, todos molamos mucho y estamos siempre disponibles en el
momento preciso. Cada uno tiene una personalidad distinta, por lo
que dispones de una especie de ment de degustacién, una cata de
vino si quieres, de personas a las que puedes recurrir en cualquier
momento para cubrir incluso tus necesidades mds superficiales.
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sNecesitas un amigo para hackear el ordenador central de seguridad
durante tu espionaje? Estupendo, llama a tu amigo hacker al que se
le dan bien todos los dispositivos, jpor supuesto! ; Te vas a casar? ;Por
supuesto, tu amigo chef de clase mundial preparard toda la comida
gratuitamente!

El mejor amigo: De nuevo, esto puede significar muchas cosas,
pero mi definicién personal es la de alguien con quien puedes ha-
blar habitualmente y llamarle en cualquier momento, para cual-
quier cosa, y con quien actuar de cualquier modo. Estd totalmente
disponible, comunicacién abierta sin limites y sentimientos, am-
bos compartis todo, para siempre, estdis totalmente UNIDOS.
Para cualquier cosa que €l necesite, te tiene a ti. Habldis todo el
tiempo, constantemente, y sois bdsicamente las dos mitades de la
misma persona.

No conozco a muchas personas que se comporten asi en todo mo-

mento, pero examinemos las ventajas y los inconvenientes de cada tipo.

a.

C.

Amigos casuales

VENTAJAS: Consigues sentirte un capo molén en todas las partes
de la ciudad a las que vas. «Sf, le conozco desde hace mucho tiem-
po». Se trata de un estado de cosas que me da escalofrios de sélo
pensarlo.

INCONVENIENTES: Podrias tener problemas por tener demasiados
amigos casuales y terminar sintiéndote terriblemente solo porque
nadie te conoce de verdad y nunca te sientes realmente visto y for-
mando parte de una comunidad.

Amigos
Véase «todo este libro» para mds definiciones de las ventajas y los
inconvenientes.

El grupo de amigos

VENTAJAS: Potencialmente, aparecen multiples recursos entre los
que elegir para cualquier determinado dfa. La capacidad de contar
con muchas personas a las que recurrir cuando te ocurre algo. Hay

28



mds probabilidades de que uno de ellos pueda aparecer para ti y
que corra a asegurarse de que estds bien cuidado, y siempre lo tie-
nes como ayuda. Estoy babeando mientras escribo esto.
INCONVENIENTES: ;Por dénde comienzo? Las agendas compartidas
para programar salidas, a no ser que vivas en un episodio de Sex
and the City, donde al parecer saben en qué restaurante guay apa-
recer cada dia, y hacerlo al mismo tiempo, y todo antes de la inven-
cién del chat en grupo. También existe el peligro de emparejar a las
personas dependiendo del nimero que forme el grupo de amigos,
y ser el inico que se queda fuera. O no tener la misma intimidad
con todos. O personas que toman partido en una discusion.

Hay mucho potencial de verdad para que esto se convierta en un
lio, y puede conllevar un montén de programacién y trabajo, pero
sigo queriéndolo. Simplemente parece raro que a menudo ni siquiera
piense en ello como una posibilidad para mi misma. No porque no me
guste tener un grupo de amigos, ni siquiera porque un grupo parezca
conllevar mucho mds trabajo, lo que ocurre sin duda. Pero disponer de
uno se parece a ganar en la loterfa. Ah, pero se trata de algo esquivo.

d. El mejor amigo
VENTAJAS: Consigues tener el amigo con el que tienes mds intimi-
dad que con cualquier otra persona. Le cuentas todo en primer
lugar, queréis hacer cosas juntos, tu pendltimo invitado. Tu con-
tacto en caso de urgencia, sin dudarlo. El Unico.

Tomémonos un segundo en este momento para penetrar de verdad
en lo que significa tener un Mejor Amigo, y la facilidad, o la ausencia,
de encontrar el dicho Mejor Amigo.

Intentar encontrar al Unico puede ser tan complicado como el in-
fierno. Desde que yo era nina, he tratado a cualquier amistad como si
pudiera ser La Unica, y he invertido en ella todo lo que tenfa, espe-
cialmente si parecia que la otra persona estaba haciendo lo mismo. Yo
estaba siempre en mi puesto de vigilancia, de la misma forma que nos
ensefan a vigilar siempre las relaciones amorosas. Y es muy parecido
porque el sentimiento tiene que ser mutuo, y necesitas saber que sig-
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nifica lo mismo para las dos personas implicadas. Conozco a muchas
personas que no tienen problema en llamar mejor amigo a otras veinte.
Pero desde hacia mucho tiempo yo habia visto que esto es mds o me-
nos una cosa clara y simple: «Ahi estd mi mejor amigo, que es mi otra
mitad, y después estd el resto de mis amigos, que también son buenos.
{Pero no son LOS MEJORES! Esa es Sheila, y sélo Sheila». (Por favor,
fijate: actualmente no conozco a ninguna Sheila. Tal vez ése sea el pro-
blema. Debo conocer mis Sheilas).

En lugar de «citarme» con amigos, y hacerlo a la forma en que tal vez
lo hagan otras personas, simplemente me encontraba a una con la que
tuviera una relacién y me dejaba llevar por la corriente hasta que todo
se venia abajo. Y ahi yo me ahogaba o me daba cuenta de que sabian
manejarse y yo no. Siempre he hecho todo lo posible con cualquiera
que me sintiera cercana. Y creo que es encantador comprometerme,
esperar, dedicarme y darlo todo, pero, igual que el agua, puede alimen-
tarte o matarte.

Esto era algo que siempre me hizo sentirme distinta de otras per-
sonas, que parecian tratar a las amistades como si fueran lazos para el
cabello que llevaban en sus munecas y que se habian desprendido de al-
giin modo. Probablemente tengas un millén de ellos en casa, son bara-
tos, reemplazables, nada importantes. Para mi, las amistades eran como
pendientes muy caros para los que ahorraba, asi que, si perdia uno o
Jjadeaba por ambos, ;cémo los llegaria a sustituir? Asi que comprobaba
mis orejas muchas veces al dfa, agradecida y protegiendo lo que habia
obtenido con tantas dificultades, y por tanto era muy querido.

Una de mis citas favoritas, de la actriz y escritora Jen Richards,
lo expresaba muy bien: «Pocas veces conozco a hombres en la vida real
tan extraordinarios como los de las peliculas, y raramente veo a mujeres
en las peliculas que sean tan extraordinarias como las que conozco en
la vida real».

De igual modo, pocas veces he tenido experiencias con un gru-
po de amigos de la vida real tan maravilloso como los que he visto
en las peliculas, y raramente he visto a amigos en la pantalla decaer y
fluir en su capacidad para cubrir tus necesidades, como los amigos que
he conocido en la vida real. Lo duro es que la televisién y las peliculas
comienzan como una forma de escapar de la realidad, pero ya no recu-
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rrimos a ninguna sencillamente, y no lo hemos hecho durante mucho
tiempo. Recurrimos a ellas para saber coémo actuar, para saber cémo
crear vinculos, para saber cémo deberfan ser las amistades.

Asi, cuando miramos alrededor de nosotros y no se ha materializado
nuestro Mejor Amigo Para Siempre, ni lo tiene el nicleo de nuestro
grupo de amigos de cuatro personas, donde nos conocemos todos y
representamos distintas cualidades y personalidades que médgicamente
actiian juntas, formando un miniaquelarre que se retne para comer
juntos todos los dias a las tres de la tarde; no nos hemos encontrado
aun y sentimos como si hubiéramos fracasado.

Yo quiero a mi Unica Persona (mds, si es posible), o por lo menos
saber quiénes eran mi gente y como trabajaban, como un cuchillo de
amistad de la Armada Suiza. Como cuando hago un encargo, que apa-
rece lo que pido, pues igual si fuera una persona. Quiero saber que, si
tengo un problema en el trabajo, puedo llamar a esta persona. Si lucho
con problemas de salud, puedo llamar a esta persona. Quiero una caja
de herramientas, y quiero conocer y confiar en mis herramientas. Si
tengo el mds minimo problema con cualquier cosa, llamo a esta perso-
na. Quiero una caja de herramientas y quiero conocer y confiar en mis
herramientas. Quiero saber exactamente qué tipo de llave inglesa nece-
sito para cada reparacidn, y quiero que ¢l esté ahi cuando le busque. Y
sé que él es mi gente, lo sé. Pero quiero tener la certeza. Poder marcar
un ndmero y saber que cogerdn el teléfono. Poder enviar un mensaje a
alguien y hacerle saber exactamente lo que necesito en ese momento.
Tener a alguien que haga todo lo que pueda para apoyarme, igual que
yo lo hago por él. Alguien con quien pasar la vida.

Y la vergiienza de no ser capaz de lograr eso aln se asenté y atraves6
todas las grietas que ya tenia de la vergiienza que habia llegado antes.
«Porque no me lo merezco», pensamos. «Eso tiene sentido». Habla-
mos abierta y libremente sobre la vergilienza corporal, como deberi-
amos hacer con propiedad, pero no hablamos sobre la vergiienza que
nace de ver constantemente a otras personas tener amistades amables,
consistentes y fiables, como si todo el mundo tuviera eso y td no, eso
es superextrafio, ;qué te ocurre? Me refiero a esa vergiienza sobre las
relaciones.
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