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Este libro es para cualquier persona que no haya encontrado aún  
a su gentes de las formas que siempre ha esperado.  

Espero que esto sea una guía para que averigües quién eres  
y a quién necesitas, de forma que por fin puedas tener  

la familia escogida que todos merecemos.
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Este libro está dedicado a Lights,
quien, aunque pesa 3,5 kilos y es un perro,
 me enseñó cómo es la verdadera amistad.
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Cómo hacer amigos

Ilana: ¡Tío, te seguiría hasta el infierno, amigo!
Abbi: Y yo te llevaría en hombros, algo así, te cubriría  

y yo estaría como yendo al infierno.

Broad City

Yo, de verdad, pensaba que tendría amigos en este momento. No me 
malinterpretes; tengo personas con las que hablo, que me gustan de 
verdad. Tengo personas con las que me río y que veo una vez cada seis 
meses, personas que me envían mensajes y dicen que deberíamos hacer 
algo pronto y que incluso podríamos hacer planes, pero después cada 
uno espera que el otro lo anule porque los dos estamos cansados. Los 
tengo, sí. Pero en realidad pensaba que tendría amigos en este momen-
to, de la forma como entendía que es la amistad siendo niña.

Mis primeros recuerdos de la infancia son observar, con asombro, 
las representaciones de grupos de amigos muy unidos en la televisión y 
en las películas. Las veía con entusiasmo en la pantalla, como si fuera 
una adivinadora echando un vistazo a mi vida futura teniendo grandes 
amigos. Yo siempre suponía que, aunque no tuviera las amistades que 
veía en la televisión en ese preciso momento, con seguridad tomarían 
forma una vez que fuera adulta. Y tal vez tú también lo hacías.

Todos esperábamos encontrarlas en la primera fase de la niñez: los 
mejores amigos y almas gemelas nacidos en la casa al lado de la tuya, 
sólo con la diferencia de unos meses. Y si no era entonces, las encontra-
ríamos en la escuela primaria o en el instituto. Y después nos conoce-
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ríamos el resto de nuestras vidas. Y si eso no funciona, todo el mundo 
siempre dice que te obligues a reinventarte a ti mismo en la universidad 
y que encuentres allí a tu gente. ¡Sí!

Pero luego llegamos al instituto. Y después a la universidad. O no 
vamos a la universidad. O somos retraídos en la universidad. O expe-
rimentamos problemas en esa época. O las amistades que encontra-
mos no tomaron el camino que habíamos esperado. E incluso cuando 
era así, incluso en la mejor de las situaciones, las personas cambian, 
las personas abandonan. Tal vez no nos mantengamos en contacto. 
Puede que nos mudemos nosotros, pueden mudarse ellos. Y esas amis-
tades quedan cristalizadas en nuestra memoria, revividas sólo por una 
búsqueda ocasional en Google para ver que: Guau, ¿Alison sigue traba-
jando en el centro comercial? ¿Y tiene un HIJO? Quizás sigamos hablan-
do con ellos en nuestras cabezas, esperando que capten los mensajes, 
pero sabiendo que no lo harán. Y mostrándonos mayormente confor-
mes con eso.

Nadie te dice que las edades de dieciocho a veintidós forman más 
bien el estado real de nuestra amistad principal. Eso es. Te encuentras 
alrededor del mayor grupo de gente de tu edad que tendrás en tu vida, 
y todos están deseosos de crear sus grupos de amigos. Eso es lo que in-
tentas. Así que sería mejor que tuvieras una experiencia «normal» en la 
universidad y la buena suerte de estar preparado y ser capaz de conocer 
a tu grupo de amigos exactamente en ese momento o, si no, te perderás 
en el infierno de más de veintidós años de edad, que es «¿Cómo diablos 
hago una amistad ahora?».

Puede sentirse a menudo como un juego cruel de sillas musicales 
que comenzó años atrás, y ni siquiera sabíamos que había comenzado, 
por no hablar de que estaba (aparentemente) a punto de terminar.

En la escuela de primaria aprendí por la televisión la mayoría de las 
cosas que sabía sobre las amistades, y aquélla me había asegurado que 
todo el mundo conseguía entre uno y seis mejores amigos. Estaban 
garantizados, y quizás sólo tenía que esperar un poco más, hasta que 
la cruel política del instituto se negó a encontrarlos. Y yo sabía exacta-
mente lo que tenía que buscar cuando ocurriera eso. Los tipos de mejo-
res amigos que todo el mundo de la cultura popular parece conseguir:
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•	 Tu mejor amigo, fiel y gran admirador que siempre está disponible 
para ser extremadamente tontorrón contigo y que te recuerda lo 
increíble que eres. Es amable y simpático, y la única persona que 
siempre aparece con sopa si experimentas incluso el más leve contra-
tiempo.

•	 El compañero de trabajo que en realidad no ves fuera de él, pero 
cuando estás allí deja amablemente tentempiés en las mesas de los 
demás.

•	 El amigo «salvaje» que es más aventurero e insensato que tú, y que 
te induce a expandir los límites de quien crees que puedes ser, o, si 
tú eres el amigo salvaje, el amigo más reservado que constantemente 
animas a superar los límites de quien piensa que puede ser.

•	 El amigo de «guau, no esperaba que esta amistad floreciera de la 
forma que lo ha hecho, y sin embargo aquí estamos», que no viste 
venir y que fue la mejor sorpresa de toda tu vida.

Y un montón de otros amigos complementarios que nos dicen que 
serán divertidos para pasar el rato durante al menos algún tiempo, ilu-
minando tu adolescencia y tus veintitantos años como un árbol bien 
adornado de «¡ésta es mi GENTE!», mudando hojas sin dolor según 
se necesite. No hay rupturas dolorosas de amigos, no hay discusiones, 
no hay corazones rotos, sólo breves apariciones que van a la deriva con 
facilidad, y todo el mundo sigue estando entero después.

Yo necesitaba todos estos tipos de amigos, porque la sociedad me 
decía que lo hiciera, así que me mantuve cerca de las personas que 
conocía, que incluso desde lejos encajaban en estas descripciones como 
emblemas de las Chicas Scout ganados con dificultad, sin importar lo 
poco saludable que fuera la dinámica, como prueba de que yo podía 
hacerlo. Yo podía ser simplemente igual que todos los demás de esta 
única forma, puesto que no podía ser como todos los demás que te-
nían familias perfectas. (Por favor, véase mi primer libro, How to Be 
Alone). Eso estaba en gran parte fuera de mi alcance. ¿Pero amigos? 
Podía hacer eso. ¿Retorcerme para formar un grupo de personas como 
yo y nunca abandonarlo? ¡No puedo esperar! ¡No hay forma de equivo-
carse cuando ésa es tu triste visión de la amistad!
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Quizás esto fuera una profecía autocumplida: Ya que esto es lo que 
yo pensaba que era la amistad, siempre conducía a un territorio de 
pesadilla. En cuanto conseguía un mejor amigo, las relaciones tenían 
siempre una vida muy corta. Independientemente de lo prometedor 
que fuera el comienzo, invariablemente algo generaba una molestia en 
la intimidad que había deseado con tanta profundidad y que necesitaba 
como el aire. Mi mejor amiga de menor edad decidió que ambas está-
bamos actuando «demasiado la una con la otra» (estábamos la una con 
la otra), así que puso fin a la amistad. La familia de mi mejor amiga del 
instituto se mudó muy lejos y me apenó su pérdida como si hubiera 
muerto. Sustituye, repite y nunca dejes de intentarlo, y después de en-
tristecerte, intentarlo y luego afligirte.

Si has sobrevivido a una serie mitológica griega de decepciones en 
las relaciones, sabes que intentar averiguar cómo conseguir un amigo 
cuando te han hecho daño tantas veces, o nunca te has sentido querido 
o aceptado de verdad de una forma duradera, o nunca has tenido un 
modelo de amistad saludable, puedes pensar que es imposible.

Mi definición de amistad saludable es personal para mí, tal como 
es para todos nosotros. Así que puede haber historias que cuento en 
las que alguien me hizo algo que me rompió el corazón, que tú no 
pensarías dos veces, sin grandes problemas, o en las que reaccioné ante 
alguien de una forma que te parece extraña. Porque todos somos una 
combinación única de necesidades y daños del pasado, y de lo que hi-
cimos o no logramos siendo niños, lo que nos indica directamente lo 
que necesitamos ahora y lo que podemos tolerar, para bien o para mal.

La mayoría de las amistades no constan de una persona mala y otra 
buena, una que se equivoca y otra que acierta. Constan de personas 
que encajan bien la una con la otra, o que no. Sobre todo, tus amis-
tades deberían permitirte sentirte seguro y sentirte atendido, y hacer 
cualquier cosa que se necesite para hacerte sentir de esa forma, y si una 
persona no puede o no quiere hacer eso por ti, tienes permiso absoluto 
para alejarte de ella. Quizás sin juzgar, sin una acusación que diga que 
es mala, pero segura del conocimiento de que mereces tener cualquier 
cosa que necesites tener.

Mi niñez había carecido de consistencia, por lo que para mí es ex-
tremadamente importante tener personas en mi vida que hagan todo 
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lo que dicen que van a hacer. Puesto que no partí de esa base cuando 
era niña, es vital tener personas en mi vida que me demuestren esa 
confianza; es lo que necesito, y es aceptable. También es aceptable para 
alguien no poder proporcionarse consistencia a sí mismo o a otra per-
sona, tal vez debido a sus propias experiencias. Pero probablemente 
no formaremos pronto un vínculo estrecho entre nosotros, en ningún 
momento, ya que sería como el infierno para los dos: yo me sentiría 
decepcionada constantemente y el otro siempre sentiría ser decepcio-
nante. No, gracias.

La amistad requiere tanto tiempo, suerte, comunicación y una 
compatibilidad a base de piezas de rompecabezas que cualesquiera dos 
personas que se dirijan a la tierra prometida de la verdadera amistad 
son casi heroicas. Estoy segura de que algunas amistades llegan a buen 
término y permanecen en ese estado, desplazándose como una botella 
arrojada al océano y que por fin llega a tierra. Pero creo que con más 
frecuencia las amistades son pequeños barcos que salen al mar, con dos 
personas a bordo que nunca han estado en un barco como ése, y que 
tienen sólo un conocimiento pasivo de navegar, intentando guiarlo y 
mantenerlo a flote, y que se divierten durante el camino. Y entonces, un 
día veis la orilla y decidís juntos remar y dirigiros hacia allí, turnándoos 
de cualquier modo que os parezca mejor a los dos, hasta que llegáis a esa 
orilla y por fin estáis allí. Y después saldréis hacia distintos océanos, por 
supuesto, en el transcurso de vuestras vidas juntos. Pero ahora sabéis 
cómo repartir las tareas, cómo trabajar mejor juntos, y no os preocu-
páis porque alguien se tire del barco y caiga en otro que parezca más 
simple o más divertido. Habéis tomado la decisión de estar en éste, de 
cuidar de él, de llevarlo a donde merezca dirigirse. Eso conlleva mucha 
confianza e intimidad, y de nuevo, sobre todo, elegiros el uno al otro.

Pero no enseñamos a la gente a hacer esto, a crear amistades, a ali-
mentarlas, a cómo elegir mejor, y después cuándo y cómo ponerles fin 
si no funcionan. Y por eso tantos de nosotros simplemente damos vuel-
tas esperando tropezar algún día con las amistades de nuestros sueños, 
porque las queremos, porque las merecemos.

¿Cómo encontrar una amistad saludable cuando es algo que no has 
experimentado nunca? Y aunque por fin te la ofrecieran, ¿cómo la re-
conocerías y encontrarías el valor para aceptarla? ¿Cómo se supone que 
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aquellos de nosotros a los que nos han herido o traumatizado encon-
traremos amistades saludables si nos enseñaron, a una edad en que 
estábamos formándonos, que no las merecíamos?

No conocemos la respuesta, pero por Dios que luchamos por ella. 
Queremos conectar en tan gran medida que seguimos echando dinero 
en la máquina tragaperras de la amistad, esperando un resultado distin-
to, sin importarnos cuánto sigamos perdiendo, porque sabemos que, si 
ganamos, será a lo grande. Tendremos amigos que nos dejarán mostrar 
nuestra intimidad, con los que podemos ser nosotros mismos y que 
aceptarán todas nuestras facetas, sin importarles lo desordenadas y rotas 
que puedan estar algunas de ellas.

Con todo lo que conlleva, yo creo que merece la pena cargar con 
el bagaje de nuestro pasado, tenerlo a nuestro lado para cada nueva 
persona, aunque nos preocupemos porque van a verlo y a preguntar 
por qué es tan grande. A veces recogemos más bagaje con cada persona 
que conocemos; cosas que nos dan y que no queríamos ni necesitába-
mos, pero que ahora son nuestras. Y a veces tenemos tantas maletas 
que parece demasiado molesto volver a probar, un peso excesivo para 
llevar a cuestas. Pero lo intentamos de nuevo. Aprendemos a hacer las 
maletas mejor, sabemos dónde enterrar cosas, dónde liberar cosas, qué 
podemos tirar, qué podemos volver a coser juntos.

Una de las cosas más importantes en las que todo el mundo parece 
insistir en su vida diaria son sus amistades:

¿Estoy siendo un idiota?
¿Soy yo el idiota?
Les dije esto a ellos, ¿era demasiado?
Ellos dijeron esto, ¿qué querían decir con ello?
¿Es esto tóxico?
¿Se enfadan conmigo?
¿Me enfado yo con ellos?
¿Cómo mejoro esto? ¿Es posible?

Después de años de buscar, esperar, desear y quedar decepcionada, 
quería saber si es posible tener los amigos con los que soñamos. Oímos 
historias como esa en todo momento, que alguien tiene amigos increí-
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bles, simplemente increíbles. Y le creemos, porque si pueden existir 
cosas muy malas, también pueden existir cosas muy buenas.

Así que, ¿por qué no podría ocurrirte eso a ti? ¿O a mí?
Yo pensaba que era la única persona para la que esto suponía un 

problema, que todos los demás tenían sus amistades totalmente se-
leccionadas, y que yo era la única niña que no elegían para jugar a la 
pelota, preguntándome por qué no lo había conseguido aún. Pero yo 
sé, gracias a conocer a tanta gente que me dice que se encuentra en el 
mismo camino, que no soy la única en el mundo que ha luchado para 
encontrar a su gente. No soy la única que hace el duro trabajo de averi-
guar quiénes son, qué es lo que quieren y cómo detectar las barricadas 
que tienen delante y que no pueden esperar a apartarlas del camino, 
con explosivos si es necesario. Yo no soy la única con patrones de dolor 
que están agotados y, hablando sinceramente, incluso aburridos. No 
soy la única que se encuentra increíblemente cansada de quejarse de 
los amigos que causan frustraciones, y que se siente eufórica de verdad 
ante la idea de tener amistades que simplemente funcionan. Sólo un 
puro y sencillo «Yo les gustaba a ellos, ellos me gustaban a mí y simple-
mente funcionaba». Después llegas a ser una de esas personas que dice 
cosas como «Y hemos sido amigos desde entonces».

Sé que, a menudo, cuando la vida ha sido más complicada, más 
dolorosa, más desesperante, es cuando ocurre algo realmente bueno. 
Y también sé, y espero que tú también, que, ya que he hecho (peno-
so, de hecho, a menudo es penoso) la tarea de trabajar en mí misma 
cuando finalizaba cada amistad, estaba en mejor posición para poder 
elegir un amigo mejor en la próxima ocasión. (Y después, a veces, sin 
darte cuenta, vuelves a tus antiguos patrones, vas hacia atrás, demasia-
do atrás, y dices: «Espera, ¿cómo mi GPS para las amistades se rompió 
tan de mala manera?»). Todo es un proceso de refinamiento. Cuanto 
más sabes sobre ti mismo y tus patrones, mejor equipado estás para 
acercarte a lo que quieres de verdad y lo que necesitas de tus amigos, y 
para saber cómo identificarlo. Por tanto, ¿por qué no podemos encon-
trar el valor para empezar a dar pasos adelante más grandes, ahora que 
nos conocemos mejor?

Pero, incluso cuando te conoces mejor, puedes sentir que es im-
posible entablar amistad con alguien después de dejar el instituto o la 
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universidad. Sin el sistema integrado de «un montón de personas en 
un edificio con quienes tienes que hablar a veces», el mundo entero 
puede sentirse como un incómodo bar del que sólo quieres salir. Y aun-
que preguntes a alguien cómo hacerlo, la mayoría se limitará a decirte 
«¡Apúntate a un club!» o «¡Apúntate a un gimnasio!». Pero si eres como 
yo y no tienes ni idea de a qué tipo de club deberías inscribirte (¿Un 
club para personas obsesionadas con ver el mismo programa de televi-
sión una y otra vez? Esas personas están en sus casas viendo el mismo 
programa una y otra vez), y, o ya perteneces a un gimnasio y vas allí 
para hacer ejercicio en silencio y después te vas, o bien simplemente, 
de verdad, en realidad, no quieres apuntarte a un gimnasio, éstas son 
algunas formas para comenzar:

1.	 Envía mensajes a alguien con quien interactúes constantemen-
te en Internet. Si estás en las redes sociales o en cualquier grupo de 
Internet, es probable que tengas a alguien que siempre te contesta, 
que te envía mensajes o que le gustan tus publicaciones. Hay mu-
chas interacciones sutiles que podrían convertirse fácilmente en 
mensajes del tipo de: «Tío, ¿podríamos ser amigos?». Así que, ¿por 
qué no intentarlo?

2.	 Escribe a un amigo mutuo que siempre sentiste que te llevabas 
bien con él. Ya tienes un amigo en común, por lo que merece la 
pena ver si te llevas bien con él cuando estáis solos los dos. En cierta 
ocasión conocí a un chico que tenía amigos realmente molones, 
pero sinceramente yo no le caía muy bien. Un día me encontré a 
varios de sus amigos en el metro y resultó que todos ellos pensaban 
que yo era verdaderamente genial, y también que no les gustaba el 
otro chico. Fue un momento muy hermoso.

3.	 Acude a buenos espectáculos o restaurantes tú solo. No puedo 
decirte la frecuencia con que he oído a algunas personas decirme 
que venían a mis programas de humor solos y conocían a gente 
realmente guay de la que se hacían amigos. Y si esta idea te aterrori-
za, es útil ver esto menos como «Oh no, voy a parecer un perdedor 
que se encuentra solo», y más como «¿Qué sucedería si conozco a 
una persona que mola y que también está sola y creamos vínculos, y 
gracias a ir solo hubo oportunidad para que ocurriera eso?».
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4.	 Haz planes fuera del trabajo con ese compañero que piensas que 
mola. Una vez trabajé con una mujer que prácticamente era mi 
mejor amiga en la oficina, y entonces, un día, se me ocurrió: ¿Quién 
dice que no podría ser mi mejor amiga en todos los sentidos? Y 
afortunadamente para mí, era igual de graciosa y divertida fuera del 
trabajo, si no más.

5.	 Entabla contacto con alguien que sólo veas cuando estás bebien-
do, para hacer algo que no sea beber, durante el día. La Molona 
Sara Borracha probablemente también sea la Molona Sara Sobria A 
La Que Le Encanta Ir De Tapas Después De Trabajar. No lo sabrás 
hasta que lo intentes.

6.	 Invita a algo a los amigos importantes de tus propios amigos. 
Esto puede ser delicado dependiendo de la situación, así que es evi-
dente que no tienes que hacerlo si sabes que puede suponer un pro-
blema, pero si crees que la novia de tu amigo mola de verdad y 
existe una posible amistad, ve a por ella y comprueba si estás en lo 
cierto.

7.	 Ve a un parque para perros. Tengas perro o no, los parques para 
perros son formas excelentes de conocer a otras personas realmen-
te simpáticas (bueno, principalmente, a veces hay alguien allí que 
es un estúpido. y tú dices «¿Por qué traes esta energía a un lugar 
tan sagrado? ¿Por qué?») y, en el peor de los casos, consigues ju-
gar con los perros. Pero, en general, los perros son una excelente 
manera de romper el hielo. Cuando estoy con mi perro, conozco 
a muchas personas cada día que son extremadamente amables y 
molonas para charlar con ellas. Tal vez no nos hagamos buenos 
amigos sólo porque nuestros perros han jugado juntos diez minu-
tos, pero puede satisfacer esa necesidad de conectar de un modo 
realmente hermoso.

8.	 Intenta esforzarte más con las amistades que tienes. Puede ser 
fácil pensar que tus amigos actuales no son suficientemente buenos 
para ti o que no te ofrecen lo que tú quieres en la relación, así que 
deberías conocer a otras personas, y a veces eso es cierto. Pero, an-
tes de que te marches pensando que no es tu culpa, sino de ellos (¡lo 
cual podría ser!), intenta entablar contacto, comunicarte, esforzarte 
más y ver si eso resulta de ayuda.

Encontrarás a tu gente_TRIPA.indd   19 9/4/24   16:11



20

9.	 Anímate a hacer o mantener planes con tus amigos, aunque que-
darse sentado solo en casa viendo amistades en la televisión pa-
rezca mucho mejor. A veces necesitas de verdad recargarte y repro-
gramarte, a lo que te animo por completo, pero otras veces yo 
necesito recordarme mantener de verdad los planes y probar suerte 
con que esto podría ser exactamente lo que necesitaba, aunque la 
soledad parezca más segura. Y después llego a casa sintiéndome tan 
contenta por correr el riesgo y salir de mi capullo por un momento.

¿Conlleva todo esto más esfuerzo que sentarse ahí esperando que tus 
amigos soñados aparezcan como paquetes traídos por correo? Sí. ¿Da 
miedo eso porque podría haber un rechazo o una decepción? Sí. Pero, 
a menudo, la única forma de que las cosas sean distintas es que empe-
cemos a hacerlas de forma diferente y poner en práctica todo lo que 
aprendemos. Muchos de nosotros trabajamos muy duro en nosotros 
mismos; vamos a terapia, leemos libros sobre el apego, las experiencias 
traumáticas y las relaciones (me refiero a que estás justamente aquí, 
buen trabajo). Desde que era niña he querido deshacer todos estos 
nudos, enredados como auriculares malos, de forma que pueda limi-
tarme a tumbarme sobre la hierba y escuchar una canción que me guste 
de verdad. Y sí, es frustrante deshacer todos esos nudos, y sí, tal vez 
quieras rendirte, y lo haces a veces. Pero una vez que los desatamos, 
poco a poco, es cuando logramos seguir hasta sentir júbilo. Y tal vez 
recordemos lo difícil que fue desatar los nudos, pero creo, más que 
cualquier otra cosa, que nos preocuparemos más por lo felices que nos 
sentimos con lo que tenemos ahora, cuando hemos cumplido con la 
tarea.

Bien, eso es así a menos que estés muy seguro de que no te mereces 
tener amistades y amor. Y en ese caso, permíteme animarte amable-
mente. Tú te mereces tener amistades en las que la conversación sea 
fácil y sientas que te tienen en cuenta. Te mereces tener esos días en 
los que entras en el coche y recoges a esa persona, o ella te recoge a ti, 
y te ofrece un café exactamente de la forma que te gusta. Oh, gracias. 
Tú te mereces tomar un helado en el camino porque oh, amigo, ese sitio 
parece muy bueno, ¿quieres detenerte? Y cantar lo que pongan en la radio, 
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sacando una mano por la ventana. Y eso es todo lo que hay. Nada de as-
teriscos, nada de letra pequeña; sólo que todo es sencillamente bueno.

Tú te mereces tener amistades en las que des y recibas por igual. 
Amigos que te entiendan, y gozar de DIVERSIÓN, de verdad, diver-
sión como la de un niño pequeño (aunque, y especialmente, si nunca 
conseguiste divertirte siendo niño, porque ya eras fundamentalmente 
un adulto). Amigos que te permitan y te animen a tener límites salu-
dables, igual que ellos se esfuerzan para establecer los suyos propios. 
Y entonces, quizás, lo que ocurre a continuación no resulte trágico en 
esta ocasión. Tal vez sólo sea bueno, por siempre jamás. Por fin.
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Averiguando qué tipos 
de amistades quieres

Romy: Creo que eres, por así decirlo,  
la persona más divertida que conozco.

Michele: ¡Yo también, contigo!

Reunión de Romy y Michele en el instituto

A veces veo personas en Internet que dicen cosas como «Veo que tú 
siempre hablas de tus amigos y que son malos, lo que me lleva a dar-
me cuenta de lo agradecido que me siento de tener grandes amigos de 
cuando era pequeño. Todos necesitáis tener mejores amigos». Y quiero 
gritar «Lo queremos, hermano, PERO ¿DÓNDE?».

Sin embargo, nunca podemos decir estas cosas. Para que no nos per-
ciban como un amargado, un quejica o una persona negativa, no po-
demos hablar sobre el hecho de que muchos de nosotros estamos con 
razón un poco molestos por no conseguirlo. Porque, desde el momento 
en que empezamos a ver la televisión, a leer libros o a ver películas, nos 
dijeron que todo el mundo está destinado a tener un amigo que cono-
ció de una forma fantástica cuando tenía seis años de edad y, para bien 
o para mal (principalmente para bien, nos decían), estaremos con ellos 
hasta que muramos.

No soy capaz de decirte cuánto quería eso. Y mientras pasaban los 
años y cumplía quince, dieciséis, diecisiete años, y más, y me daba 
cuenta… uh-oh. Creo que dejé pasar la fecha límite, y no estoy segura 
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de dónde está la hoja de inscripción. ¿Cómo hablo al director sobre las 
amistades? No gritaré, pero tengo algunas preguntas. ¿Dónde están los 
míos? ¿No di mi nombre correctamente?

Yo quería lo que Drew Barrymore nos había prometido en una en-
trevista que leí siendo niña: una familia elegida.

Una familia elegida implicaba suficientes personas, de forma que, si 
las cosas no te iban bien con una de ellas, tenías otras tres a cinco a las 
que podías recurrir, que estarían disponibles para ti. Y la dinámica de 
grupo también haría a todas tus amistades imperturbables en última 
instancia, porque, si ocurriera algo dentro del grupo, si tuviera lugar 
alguna discusión, siempre habría allí alguien para decir: «¡Oíd todos! 
Dejad de discutir. Te ayudaremos todos a ver esto claramente y a arre-
glarlo». Incluso al escribir esto, siento una oleada de serotonina porque, 
¿puedes siquiera imaginarlo?

No te sorprenderá saber que eso no fue exactamente lo que me ocu-
rrió. Ni tampoco es lo que le sucede a la mayoría.

Durante más o menos la mayor parte de los diez últimos años, mu-
chos de nosotros hemos estado en contacto con la mayoría de nuestras 
amistades, hablando unos con otros mediante mensajes. Así que, cuan-
do veo la televisión, inmediatamente me concentro en las interacciones 
en las que, si fueran como suelen ser en la vida real, toda la escena 
consistiría en estas personas enviándose mensajes, pero, en su lugar, con 
los guionistas instalados en la misma habitación. Se trata de la idea de 
que mostrar a dos personas enviándose mensajes no es interesante para 
ponerlo en la televisión; no hay movimiento, no hay intimidad y es 
aburrido de ver. ¡Y tienen razón! Todas esas cosas son verdaderas, y no 
obstante eso es lo que hacemos de todas formas en la vida real.

Hay muchos ejemplos de amistades en las películas y en los progra-
mas de televisión que no son realistas para muchos de nosotros, que 
podrían hacerte sentir un tanto estafado cuando crezcas y te des cuenta 
de que «Oh, guau, ¿es tan raro como eso?». Con lo poco realistas que 
pueden ser, aquí hay varios temas relacionados con la amistad que sigo 
queriendo creer que son posibles porque serían lo normal:

1.	 «¡Los amigos siempre hacen exactamente lo que dicen que ha-
rán!». Y si alguna vez te decepcionan, sólo ocurre cuando hay todo 
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un episodio dedicado a ellos en que se dan cuenta de que te hacen 
daño de verdad, y después te sorprenden con unas diecinueve tartas 
y un viaje a Italia, en lugar de limitarse a no hacer nada.

2.	 «¡Los amigos siempre saben lo que necesitas y te lo dan sin com-
promiso, aunque nunca se lo hayas dicho!». Todos tus amigos 
siempre irán al fin de la Tierra por ti, pelearán por ti y aparecerán 
para ti exactamente como los necesites, aunque seas incapaz de ex-
presar lo que necesitas. ¡Me parece muy práctico!

3.	 «¡Los amigos te ayudan en lo que sueñas hacer y te ayudan acti-
vamente a conseguirlo!». Aunque pertenezcan a un ámbito laboral 
totalmente distinto, tus amigos, de algún modo, siguen presentán-
dote a las personas más adecuadas para ayudarte a conseguir tus 
sueños, te vuelven a poner en el buen camino cuando te sientes 
frustrado y normalmente se aseguran de que siempre haces todo lo 
que se debe hacer, a modo de pequeños directores vitales a los que 
no se les paga. ¿Existe eso? ¿Dónde?

4.	 «¡Tus amigos te presionan constantemente para que seas la me-
jor persona que puedes ser!». De alguna manera saben cuál es tu 
versión ideal y te ayudan a serla. En serio, les encantaría influir en 
gran medida en esto.

5.	 «¡Tu mejor amigo será tu opuesto total en todos los sentidos, y 
sin embargo esto será muy divertido y sencillo de algún modo!». 
¿Entonces mi mejor amigo y yo tenemos sólo una cosa en común y 
es por lo que nos gustamos? Mmm, ¿parece que eso es fruta madura 
para las discusiones y las diferencias sobre cómo damos y recibimos 
amor? ¿Es así? ¿No? ¡De acuerdo, te creo, no importa!

6.	 «¡Ellos probablemente te presentaran quién será tu cónyuge, y 
seguramente se trate de su propio/a hermano/a guay!». Aún es-
toy esperando que suceda esto. Los hermanos de mis amigos no se 
parecen a Chris Evans, y/o ya están casados. Una decepción.

7.	 «Si tus amigos viven muy lejos, sabes que eso es sólo provisional 
y que algún día viviréis en la misma ciudad, tendréis algún mal-
entendido como máximo, pero estaréis bien». Definitivamente, 
no te sentirás solo en absoluto, ni podrás dejar de preguntarte cuán-
do viviréis en la misma ciudad, de forma que puedas de verdad tener 
amigos que viven cerca.
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  8.	 «Nunca jamás discutiréis». Y si lo hacéis, será una sola vez en 
toda vuestra vida y os acercará aún más. Y si discutís con más fre-
cuencia, la vuestra no será una amistad saludable. (Aunque esto 
pueda ser cierto en algún grado, también será una receta para «las 
cosas sobre las que nunca hablamos y que algún día pondrán fin a 
la amistad»).

  9.	 «¡Conocerás a todos tus amigos cuando seáis niños pequeños, 
la relación siempre será estupenda y os enterrarán en tumbas 
cercanas!». Yo sigo queriendo esto. Creo que llego tarde, debido al 
hecho de que estoy en la edad adulta y no me quedan amigos de 
mi niñez, pero sigo siendo optimista.

10.	 «¡Tu amigo oye que has roto con tu pareja y enseguida va a ver-
te!». El «lo estás pasando mal (incluye cualquier cosa que te resulte 
incómoda) y abandono inmediatamente todos los planes que tenía 
y rápidamente voy contigo, en persona, con regalos y/o ayuda» es 
una de las cosas que más me duele. Vemos este tema con frecuencia 
en los medios, y literalmente nunca me ha ocurrido eso en mi vida. 
Y lo he necesitado muchas veces, por muchas cosas más urgentes 
que una ruptura sencilla y simple.

Para ser justos, la idea de la mayoría de la gente de poder pronun-
ciar un espontáneo «¡Quería levantarte el ánimo, por lo que todos los 
miembros de nuestro grupo de amigos contribuyeron a organizar una 
fiesta sorpresa de 2 000 dólares para ti, porque tienes problemas con tu 
nuevo trabajo!» parece irrisoria.

Me encanta mucho New Girl, y uno de mis momentos favoritos es 
cuando Schmidt se preocupa porque siente un mal sabor en las cosas, 
así que el grupo le compra una silla extremadamente cara y le sorprende 
con ella en su casa. Reagan dice: «¡Feliz cumpleaños, Schmidt!», y Nick 
dice algo del tipo de «No es su cumpleaños. Simplemente hacemos 
cosas como ésta, que tampoco entiendo». Tomar ese momento para 
darse cuenta de que los programas de televisión muestran activamente 
a la gente cómo es la amistad –regalos lujosos, todos los miembros del 
grupo siempre disponibles en el momento preciso, disponerse a ayu-
darse unos a otros en los problemas más mundanos de la vida–, cuando 
ésa no es en absoluto la experiencia de la mayoría de las personas, fue 
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verdaderamente original. Parece muy raro ver que un programa de te-
levisión reconoce que la cercanía y la consistencia de estas amistades no 
es siempre lo que conseguimos en la vida real, a pesar de lo mucho que 
podamos desearlas.

Y con razón queremos todo lo que hemos leído y visto durante años, 
todos los tipos de amistades íntimas que hemos deseado en la ficción, 
y que tanto queremos para nosotros mismos. Los he reducido a cuatro 
arquetipos de amistad con los que crecí esforzándome por lograrlos, y 
por los que sigo esforzándome:

1.	 Amigos casuales: Éstas son personas que ves a veces, y siempre 
te alegras de verlas, pero la relación nunca va más allá; y eso es bue-
no porque ninguno de vosotros la necesita en realidad. Te sientes 
más feliz encontrándotelas en un bar y decir algo como «¡Ay, he 
visto antes tu cara y tu cuerpo, y conozco tu nombre! ¡Míranos a 
NOSOTROS!». (Nota: en realidad yo nunca quise tener amigos 
casuales, puesto que, normalmente, quería que también fueran ami-
gos más íntimos porque no los tengo).

2.	 Amigos: Esto es evidente que puede significar muchas cosas según 
las personas, pero en vistas a esta argumentación digamos que se 
trata de alguien con quien te has visto más de unas cuantas veces y 
con quien has compartido algunos buenos momentos, ocasiones 
que sentiste más profundamente que las compartidas con un amigo 
casual. En eso consiste, de verdad, estas diferencias: lo cercano a 
ellos que te sientes y lo cercano que ellos te sienten. Todo es subje-
tivo, pero se trata de un terreno intermedio de «hablamos a veces, 
yo les ayudaría si me necesitaran, pero probablemente no abando-
naría todo por llevarlos a la consulta de un médico si se sintieran 
nerviosos, y en su lugar enviaría mensajes de apoyo».

3.	 El grupo de amigos: Oh, cuánto he echado de menos un grupo de 
amigos en el que todos se llevan bien, se convierten en familiares 
íntimos, todos molamos mucho y estamos siempre disponibles en el 
momento preciso. Cada uno tiene una personalidad distinta, por lo 
que dispones de una especie de menú de degustación, una cata de 
vino si quieres, de personas a las que puedes recurrir en cualquier 
momento para cubrir incluso tus necesidades más superficiales. 
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¿Necesitas un amigo para hackear el ordenador central de seguridad 
durante tu espionaje? Estupendo, llama a tu amigo hacker al que se 
le dan bien todos los dispositivos, ¡por supuesto! ¿Te vas a casar? ¡Por 
supuesto, tu amigo chef de clase mundial preparará toda la comida 
gratuitamente!

4.	 El mejor amigo: De nuevo, esto puede significar muchas cosas, 
pero mi definición personal es la de alguien con quien puedes ha-
blar habitualmente y llamarle en cualquier momento, para cual-
quier cosa, y con quien actuar de cualquier modo. Está totalmente 
disponible, comunicación abierta sin límites y sentimientos, am-
bos compartís todo, para siempre, estáis totalmente UNIDOS. 
Para cualquier cosa que él necesite, te tiene a ti. Habláis todo el 
tiempo, constantemente, y sois básicamente las dos mitades de la 
misma persona.

No conozco a muchas personas que se comporten así en todo mo-
mento, pero examinemos las ventajas y los inconvenientes de cada tipo.

a.	 Amigos casuales
	 Ventajas: Consigues sentirte un capo molón en todas las partes 

de la ciudad a las que vas. «Sí, le conozco desde hace mucho tiem-
po». Se trata de un estado de cosas que me da escalofríos de sólo 
pensarlo.

	 Inconvenientes: Podrías tener problemas por tener demasiados 
amigos casuales y terminar sintiéndote terriblemente solo porque 
nadie te conoce de verdad y nunca te sientes realmente visto y for-
mando parte de una comunidad.

b.	 Amigos
	 Véase «todo este libro» para más definiciones de las ventajas y los 

inconvenientes.

c.	 El grupo de amigos
	 Ventajas: Potencialmente, aparecen múltiples recursos entre los 

que elegir para cualquier determinado día. La capacidad de contar 
con muchas personas a las que recurrir cuando te ocurre algo. Hay 
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más probabilidades de que uno de ellos pueda aparecer para ti y 
que corra a asegurarse de que estás bien cuidado, y siempre lo tie-
nes como ayuda. Estoy babeando mientras escribo esto.

	 Inconvenientes: ¿Por dónde comienzo? Las agendas compartidas 
para programar salidas, a no ser que vivas en un episodio de Sex 
and the City, donde al parecer saben en qué restaurante guay apa-
recer cada día, y hacerlo al mismo tiempo, y todo antes de la inven-
ción del chat en grupo. También existe el peligro de emparejar a las 
personas dependiendo del número que forme el grupo de amigos, 
y ser el único que se queda fuera. O no tener la misma intimidad 
con todos. O personas que toman partido en una discusión.

Hay mucho potencial de verdad para que esto se convierta en un 
lío, y puede conllevar un montón de programación y trabajo, pero 
sigo queriéndolo. Simplemente parece raro que a menudo ni siquiera 
piense en ello como una posibilidad para mí misma. No porque no me 
guste tener un grupo de amigos, ni siquiera porque un grupo parezca 
conllevar mucho más trabajo, lo que ocurre sin duda. Pero disponer de 
uno se parece a ganar en la lotería. Ah, pero se trata de algo esquivo.

d.	 El mejor amigo
	 Ventajas: Consigues tener el amigo con el que tienes más intimi-

dad que con cualquier otra persona. Le cuentas todo en primer 
lugar, queréis hacer cosas juntos, tu penúltimo invitado. Tu con-
tacto en caso de urgencia, sin dudarlo. El Único.

Tomémonos un segundo en este momento para penetrar de verdad 
en lo que significa tener un Mejor Amigo, y la facilidad, o la ausencia, 
de encontrar el dicho Mejor Amigo.

Intentar encontrar al Único puede ser tan complicado como el in-
fierno. Desde que yo era niña, he tratado a cualquier amistad como si 
pudiera ser La Única, y he invertido en ella todo lo que tenía, espe-
cialmente si parecía que la otra persona estaba haciendo lo mismo. Yo 
estaba siempre en mi puesto de vigilancia, de la misma forma que nos 
enseñan a vigilar siempre las relaciones amorosas. Y es muy parecido 
porque el sentimiento tiene que ser mutuo, y necesitas saber que sig-
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nifica lo mismo para las dos personas implicadas. Conozco a muchas 
personas que no tienen problema en llamar mejor amigo a otras veinte. 
Pero desde hacía mucho tiempo yo había visto que esto es más o me-
nos una cosa clara y simple: «Ahí está mi mejor amigo, que es mi otra 
mitad, y después está el resto de mis amigos, que también son buenos. 
¡Pero no son LOS MEJORES! Ésa es Sheila, y sólo Sheila». (Por favor, 
fíjate: actualmente no conozco a ninguna Sheila. Tal vez ése sea el pro-
blema. Debo conocer más Sheilas).

En lugar de «citarme» con amigos, y hacerlo a la forma en que tal vez 
lo hagan otras personas, simplemente me encontraba a una con la que 
tuviera una relación y me dejaba llevar por la corriente hasta que todo 
se venía abajo. Y ahí yo me ahogaba o me daba cuenta de que sabían 
manejarse y yo no. Siempre he hecho todo lo posible con cualquiera 
que me sintiera cercana. Y creo que es encantador comprometerme, 
esperar, dedicarme y darlo todo, pero, igual que el agua, puede alimen-
tarte o matarte.

Esto era algo que siempre me hizo sentirme distinta de otras per-
sonas, que parecían tratar a las amistades como si fueran lazos para el 
cabello que llevaban en sus muñecas y que se habían desprendido de al-
gún modo. Probablemente tengas un millón de ellos en casa, son bara-
tos, reemplazables, nada importantes. Para mí, las amistades eran como 
pendientes muy caros para los que ahorraba, así que, si perdía uno o 
jadeaba por ambos, ¿cómo los llegaría a sustituir? Así que comprobaba 
mis orejas muchas veces al día, agradecida y protegiendo lo que había 
obtenido con tantas dificultades, y por tanto era muy querido.

Una de mis citas favoritas, de la actriz y escritora Jen Richards, 
lo expresaba muy bien: «Pocas veces conozco a hombres en la vida real 
tan extraordinarios como los de las películas, y raramente veo a mujeres 
en las películas que sean tan extraordinarias como las que conozco en 
la vida real».

De igual modo, pocas veces he tenido experiencias con un gru-
po de amigos de la vida real tan maravilloso como los que he visto 
en las películas, y raramente he visto a amigos en la pantalla decaer y 
fluir en su capacidad para cubrir tus necesidades, como los amigos que 
he conocido en la vida real. Lo duro es que la televisión y las películas 
comienzan como una forma de escapar de la realidad, pero ya no recu-
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rrimos a ninguna sencillamente, y no lo hemos hecho durante mucho 
tiempo. Recurrimos a ellas para saber cómo actuar, para saber cómo 
crear vínculos, para saber cómo deberían ser las amistades.

Así, cuando miramos alrededor de nosotros y no se ha materializado 
nuestro Mejor Amigo Para Siempre, ni lo tiene el núcleo de nuestro 
grupo de amigos de cuatro personas, donde nos conocemos todos y 
representamos distintas cualidades y personalidades que mágicamente 
actúan juntas, formando un miniaquelarre que se reúne para comer 
juntos todos los días a las tres de la tarde; no nos hemos encontrado 
aún y sentimos como si hubiéramos fracasado.

Yo quiero a mi Única Persona (más, si es posible), o por lo menos 
saber quiénes eran mi gente y cómo trabajaban, como un cuchillo de 
amistad de la Armada Suiza. Como cuando hago un encargo, que apa-
rece lo que pido, pues igual si fuera una persona. Quiero saber que, si 
tengo un problema en el trabajo, puedo llamar a esta persona. Si lucho 
con problemas de salud, puedo llamar a esta persona. Quiero una caja 
de herramientas, y quiero conocer y confiar en mis herramientas. Si 
tengo el más mínimo problema con cualquier cosa, llamo a esta perso-
na. Quiero una caja de herramientas y quiero conocer y confiar en mis 
herramientas. Quiero saber exactamente qué tipo de llave inglesa nece-
sito para cada reparación, y quiero que él esté ahí cuando le busque. Y 
sé que él es mi gente, lo sé. Pero quiero tener la certeza. Poder marcar 
un número y saber que cogerán el teléfono. Poder enviar un mensaje a 
alguien y hacerle saber exactamente lo que necesito en ese momento. 
Tener a alguien que haga todo lo que pueda para apoyarme, igual que 
yo lo hago por él. Alguien con quien pasar la vida.

Y la vergüenza de no ser capaz de lograr eso aún se asentó y atravesó 
todas las grietas que ya tenía de la vergüenza que había llegado antes. 
«Porque no me lo merezco», pensamos. «Eso tiene sentido». Habla-
mos abierta y libremente sobre la vergüenza corporal, como deberí
amos hacer con propiedad, pero no hablamos sobre la vergüenza que 
nace de ver constantemente a otras personas tener amistades amables, 
consistentes y fiables, como si todo el mundo tuviera eso y tú no, eso 
es superextraño, ¿qué te ocurre? Me refiero a esa vergüenza sobre las 
relaciones.
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