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Mamd Baho descansaba sobre la rama de un 4rbol en
el bosque. Junto a ella se encontraba Bebé Biho. Era su
primer hijo; hacia cuatro semanas que habia salido del
cascar6n y ahora ella lo contemplaba con orgullo.

Papd Buho estaba sentado sobre una rama cercana y
miraba a su hijo con el mismo orgullo. Era un gran mo-
mento en las vidas de los tres bihos, porque Mama Biho
y Papd Biaho se disponian a ensefiar a su hijo a ulular.

Mamd Buho se aclaré la garganta para atraer la aten-
cién de su pequeno hijo y dijo:

—Who.!

Bebé Baho se dio un buen susto pero no contesto
nada. Mama Buho volvié a aclarar su garganta y repitié
«Who». Bebé Buho la miré con ojos interrogadores.

Papd Buho sacudié las alas impaciente y pronuncié las
siguientes palabras:

—Repite con tu madre, hijo. Di «Who».

1. Who, en inglés, significa «quien» y se pronuncia «Ju».



Bebé Bitho miré desconcertado a su padre, primero,
y a su madre, después. Mamd Buho y Papd Biho dijeron
juntos:

—Who.

Bebé Baho abrié la boca e inspiré profundamente,
mientras Mamd y Papd escuchaban expectantes. Bebé
Buho pronuncié:

—Why??

Mamid Baho y Papd Bitho miraron desconcertados a
Bebé Buho.

—;Por qué? —repitieron.

Bebé Buho asintié:

—SI, ;por qué?

—7Porque eso es lo que dice un btho... Who -Mamd
Buho replico.

—Por qué? —respondié Bebé Biiho.

Papd Biho, un tanto pasmado por esta conversacién,
farfullé:

—7Porque... ¢h... eso es lo que han venido diciendo
los bihos desde hace cientos de anos.

—;Por qué? —intervino Bebé buho.

Papd Biho se volvié hacia Mamd Bdho y comenté
bruscamente:

—Cbmo has podido darme un hijo asi?

—:De qué te quejas? Yo estuve empollando ese huevo
durante tres semanas —respondié Mamd Buho impacien-
te. Y se volvié hacia Bebé Biho—: A ver, quiero oirte decir
«who».

2. Why, en inglés, significa «;por qué?» y se pronuncia «Uai».



Bebé Butho mir6 primero a Mamd Biho y, luego, a un
centudo Papd Butho, y decidié intentarlo una vez més. Ins-
pir6 profundamente, fruncié el pico de diferentes mane-
ras y se esforz6 por emitir el sonido «who», pero no le
salfa. Todo lo que era capaz de decir se limitaba a «why».

Papd Buho se estaba poniendo cada vez mds nervioso.

—Mira, nifio, no puedes ir volando por este bosque
diciendo «por qué».

—Por qué? —quiso saber Bebé buiho.

—Porque tienes que decir «<who». «Who» es quien eres
—parpadeé Mamd Buho.

Todo lo que Bebé Buho fue capaz de pronunciar fue
«sPor qué?».

—7Porque soy tu padre y yo digo «who» y td vas a de-
cir «<who» ahora mismo —contesté Papd Biho con brus-
quedad.

Bebé Biho contemplé el amenazador bulto de plumas
que era su padre, inspir6 profundamente y se esforz6 una
vez mds por emitir el sonido, pero todo lo que salié fue:
«Why?».

Mamd Biaho y Papd Baho se miraron horrorizados.

Una vez a la semana, los btthos celebraban un encuen-
tro. Esa noche, todos los bihos se habian reunido para
decir cosas sabias. El miembro mds anciano del grupo en-
crespé sus plumas, inspiré hondo y dijo la primera cosa
sabia de la noche:

—Arriba estd alto, abajo estd bajo; por tanto, el medio
estd entre los dos.



Todos los demas bithos susurraron, murmuraron e hi-
cieron exclamaciones de asombro ante la profundidad de
esta sabidurfa. Luego batieron las alas en un aplauso.

El biho veterano incliné la cabeza con humildad. En-
tonces, todos los btthos, uno a uno, fueron diciendo algo
sabio.

—Mis vale bitho en mano que dos en un arbusto.

—Buho que estd bien, acaba bien.

Y asi sucesivamente.

Cuando acabé la reunién, algunas de las senoras biiho,
vestidas con sus mejores plumas, volaron hacia Mamd
Buho. Una de las damas le dijo:

—Felicidades por tu recién nacido, Mamd Buho.

—;Como es? —se interesd otra sefora.

—Bueno, es... diferente -Mama Butiho vacilé.

Otra sefora btho se unié a ellas y dijo:

—Tenfa la esperanza de que lo trajeras a la reunién.

—No... ¢h... todavia no estd preparado —replicd
Mam4 Butiho nerviosa.

—Por qué? —quiso saber una de las sefioras biho.
Mamid Buho casi se despluma.

—Por favor, no pronuncie esa palabra —repuso, y se
alejé volando mientras las demds sefioras biiho la miraban
perplejas.

Las dos semanas siguientes fueron muy duras para
Mam4 Buaho y Papd Biho. Se pasaron todas las noches
diciendo «Who» para Bebé Btiho. Pero por mucho que el
pobre Bebé Butho lo intentara, todos sus «<who» acababan
siendo «Why».
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Transcurridas estas dos semanas, Mamd Baho y Papd
Buiho estaban tan roncos que a ellos mismos les costaba
decir «who».

Mamai Btho miré a Bebé Biho con cansancio.

—ILa ceremonia mensual de bienvenida a todos los
nuevos bebés buho tendrd lugar esta noche y td sélo eres
capaz de decir «why» —Papd Buho asintié.

—Tienes que decir «who» como todos nosotros.

—Why? —pregunté Bebé Biho.

Esa noche, con gran turbacién, Mam4 Baho y Papd
Buho llevaron a Bebé Btiho a la reunién de la comunidad.
Se sentaron sobre una rama con los demds pdjaros y escu-
charon las palabras del lider, el Viejo Biho Sabio.

—Y ahora es el momento de daros la bienvenida en
la comunidad a todos vosotros, pequefines. Todos tenéis
edad suficiente ya para hablar como bthos, de modo que
vamos a escucharos.

Todos los btthos bebés inspiraron profundamente, ba-
tieron las alas y, ante la orgullosa mirada de sus padres,
dijeron: «Who». Todos excepto Bebé Biho, que pronun-
Cié: «Why?».

El biho veterano no se crefa lo que acababa de oir.
Mamad y Papd Buiho agacharon la cabeza avergonzados.

El biho veterano miré con detenimiento a todos los
pequenos.

—Bueno, todos sabemos que un biho tiene que decir
«who». ;Quién estd diciendo «why?»? Bebé Buho levanté
el ala. El bdho veterano vol4 a su lado. Se volvié hacia
Mamd Buho y Papé Buho.

—Por qué estd diciendo «why?» —les preguntd.

11



—Por favor, perdénele, oh, sabio. Es muy joven y le
estd costando mucho decir «who» —se excusé Mama Biho
temblorosa.

El Baho Sabio miré sorprendido a Bebé Buho.

—:Cbmo es posible que te cueste decir «who».

—Why? —repitié Bebé Buho.

El Viejo Biho Sabio miré a Bebé Biho, cada vez mds
irritado. Se volvié hacia Mamd Butho y Papd Buho.

—Siento mucho tener que darles esta mala noticia,
pero no podemos admitir en el grupo a un biho que diga
«why» porque todos los bihos han de decir «<who».

Mamd Buaho y Papd Biho parpadearon, mirdndose
desesperados. Sabian lo que el sabio dirfa a continuacién.

—Me temo que tendrd que abandonar el bosque.

—;No podria darle mds tiempo? —pregunté Mamd
Buho con gran afliccién.

—;Un mes mds? —pidié Papd Biho.

—Me temo que no. —El btho veterano negé con la
cabeza—. Cuando digo algo sabio, me pone muy nervioso
oir a alguien que pregunta «why?».

Dicho esto, se alejé volando; dejaba a una Mamd
Biho, un Papd Bdho y un Bebé Buho destrozados.
Mam4 Buho dijo:

—Por favor, hijo, sé que permitirfa que te quedaras si
fueras capaz de decir «<who».

—Vamos, hijo, dilo —Pap4d Buho se unié a ella.

No queremos perderte.

Bebé Buho estaba muy triste. Inspiré profundamente
y se esforzd por conseguir un «who», pero sélo obtuvo un
«why?».
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A Bebé Buho no le quedaba otra alternativa. Tenia que
abandonar a Mamd, a Pap4, a los otros btihos y el bosque
que tanto amaba para salir a ese extrafio y aterrador lugar
llamado... el mundo.

Las ldgrimas brotaron de los enormes ojos de los tres
buhos mientras se despedian. El Bebé Biho eché andar
por un sendero que conducia a quién sabe qué lugar.

Miré atrds y vio que Mamd y Papd Buiho le decian adiés
con tristeza desde los lindes del bosque. Una sensacién de
soledad se apoderé de su pequeno corazén emplumado.

Extendi6 las alas y se elevé al cielo para iniciar una
nueva vida. Aunque Bebé Btho no sabia decir «who», era
muy btho en el resto de costumbres. Dormia durante el
dia y volaba por la noche.

Su viaje lo llevé hasta una granja. Aterrizé sobre la cer-
ca de un corral. Estaba hambriento, por lo que pensé que
quizds podria comerse un lindo pollito como tentempié.
Lo sobresalté la voz de alguien que estaba detrds de él.

—Yo no intentaria atrapar a un pollo para cenar aqui.

Se volvié y vio a un precioso y joven pato. El pato
llevaba una pequena maleta bajo un ala.

—El granjero tiene mucha punteria con la escopeta
—anadid.

—Muchas gracias —dijo Bebé Biho—. Me has salvado
la vida.

El joven pato suspird.

—Bueno, me alegro de que por fin alguien me aprecie.

Bebé Biho senalé la maleta del pato.

—Te vas de viaje?
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—Si —replicé el joven pato con tristeza—. Me voy para
siempre.

—Why? —quiso saber Bebé Biho.

—:No deberias decir «<who? —pregunté el pato.

Bebé Btiho asintié.

—No sé decir... —Se esforzd desesperadamente por
conseguir la palabra, pero no lo logré—. Por mucho que lo
intento, siempre me sale «<why». No te imaginas el proble-
ma tan grande que eso me ha supuesto.

El pato contemplé a Bebé Btiho con interés.

—Tenemos algo en comtn. Yo no soy capaz de pro-
nunciar lo que se supone que un pato ha de decir.

—:No sabes decir «cuac»?® —inquirié Bebé Buiho cada
vez mds sorprendido.

—Asi es. —El pato asintié—. Por mucho que me esfuer-
zo, no me sale. —Inspir6 profundamente y, con un gran
esfuerzo, dijo:

—Cluic.

Bebé Biho estaba muy emocionado.

—iQué casualidad que nos hayamos conocido! Nin-
guno de los dos es capaz de decir lo que se supone que
debe decir.

El pato mened la cabeza contrariado:

—Es una lata, jverdad? Bebé Buho asintié.

—Los demds btthos me han echado.

Esta vez fue el pato el que empezd a emocionarse.

—FEres como un hermano. A mi también me han ex-
pulsado. Nadie mds en la comunidad querfa a un pato

3. Quack, en inglés, significa «<matasanos» y se pronuncia «cuac.
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que decia «cuic» en lugar de... —Se esforzé por decir la
palabra, pero no lo consiguié.

—Cuac. —Bebé Butho acabd la frase por él.

El pato asintié, feliz de encontrar a alguien que habia
pasado por una experiencia similar a la suya.

—Ayer todos los patos me expulsaron.

—Supongo que somos aves de una sola pluma —dijo
Bebé Biho. Se rio con ganas de su propio chiste.

El pato lo miré6 fijamente:

—Te lo advierto: no soporto esos chistes de mal gusto.

—Lo siento. Es que no he podido evitarlo... —Bebé
Biho sonrié— Bueno, si no puedes vivir aqui, ;adénde
iras?

—A la ciudad. Te voy a confesar algo que no le dicho
nunca a nadie. Quiero ser médico —replicé el pato.

Los ojos de Bebé Biho se hicieron mds grandes.

—Entonces, es mejor que no puedas decir «cuac».
—Solté una risita.

—Ya te lo he advertido: no me gustan esos chistes de
mal gusto. —El pato lo miré fijamente.

Bebé Biho no deseaba perder al tinico amigo que te-
nia, de modo que se disculpé rdpidamente:

—Lo siento, esta vez tampoco he podido contenerme,
pero te prometo que no volverd a pasar en el futuro.

—:Crees que tenemos futuro? —inquirié el pato.

—DPerdona que lo repita, pero somos aves de una sola
pluma. Y ahora que nos hemos encontrado, seria una
pena que nos separdsemos —replicé Bebé Butho.

El pato asintié y senal6 su maleta.

—Me marcho a la ciudad, Bebé Buho.
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Dicho esto, eché a andar por la carretera.

Bebé Baho corrié tras él.

—No sé qué hacer con mi vida... ;No podria ser yo
también médico? De modo que partieron juntos, ala con
ala. El pato le dijo a Bebé Biho que habia oido al hijo
del granjero contar emocionado a sus padres cudnto le
gustaba estudiar medicina en la Universidad. Bebé Biho
afirmé que él nunca habia estudiado nada, asi que podria
ser una buena experiencia.

Aunque tanto Bebé Biho como el pato tenian en men-
te la misma carrera, se encontraron con el problema de
que ninguno de los dos sabia c6mo llegar a la universidad.
Pronto se cansaron de andar.

El pato queria ir a la ciudad nadando por el rio, mien-
tras que el biho bebé queria volar, pero Gnicamente por
la noche. De modo que se pusieron de acuerdo: el pato
nadarfa durante el dia y el biho bebé lo alcanzaria por la
noche. Asi llegaron hasta la universidad.

—Ahora que ya estamos aqui, ;qué hacemos? —pre-
gunté Bebé Biho.

—El hijo del granjero dijo que lo primero que hay que
hacer es inscribirse —replicé el pato.

De modo que subieron por la escalinata del edificio de
la administracién y entraron.

En el vestibulo vieron a una mujer de aspecto severo
sentada detrds de un mostrador en el que se lefa el rétulo
«INSCRIPCIONES». Se acercaron al mostrador y Bebé
Buho le dijo que el pato y él querian ser médicos.

—;Médicos! —La mujer se sobresalt.
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—Si —replicé Bebé Baho y, senalando al pato, afadié—
Y, por favor, no le pida que pronuncie «cuac» porque no
sabe decirlo.

La mujer parecia desconcertada.

—Debo decir que nunca hemos tenido a un biho y a
un pato como alumnos en la Facultad de Medicina.

—;Significa eso que no nos aceptard? —pregunté Bebé
Buho.

La mujer reflexion6 durante un momento y luego dijo:

—Que yo recuerde, no hay ninguna regla en la uni-
versidad que diga que un btho y un pato no pueden ser
médicos. No obstante, antes de matricularos he de com-
probar vuestros certificados.

—Eso qué es? —pregunt6 el pato.

—Es un papel en el que pone en qué escuelas habéis
estudiado —replicé la mujer.

—Tenemos que ir a otras escuelas antes de venir a
ésta? —preguntd Bebé Biho.

—Si. —La mujer asintié—. Tenéis que ir a preescolar,
luego a la escuela primaria y después a la escuela secun-
daria.

—Why? —pregunté Bebé Buho.

—7Porque eso es lo que hace todo el mundo —contestd
la mujer.

—Why? —pregunté una vez mds Bebé Biho. La mujer
se estaba empezando a exasperar.

—Porque ésas son las reglas.

—Why? —insistié Bebé biho.

La mujer se estaba poniendo cada vez mds nerviosa.

—7Porque todos tenemos que vivir segln ciertas reglas.
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—Pero no seria més divertido que viviéramos sin nor-
mas? La mujer estaba un tanto desconcertada.

—;Divertido? {Nadie hace las cosas porque sean diver-
tidas! El pato tap6 ripidamente la boca de Bebé Buiho con
su ala antes de que éste volviera preguntar por qué.

—Si fuésemos primero a todas esas escuelas, ;cudnto
tiempo tardarfamos en convertirnos en médicos? La mu-
jer pensé un momento.

—iOh! Unos... treinta y dos afos.

Bebé Biho y el pato se quedaron pasmados.

—No puedo ser médico. No creo que un pato viva
tantos anos —dijo con tristeza.

Bebé Biho y el pato descendieron bastante perplejos
por la escalinata de la universidad, pensando qué podian
hacer con sus vidas tras este cambio de planes.

Ninguno de los dos habia estado antes en la gran ciu-
dad, de modo que decidieron ir a verla. Quizd alli podrian
encontrar alguna pista que les indicara por dénde seguir.

Se quedaron boquiabiertos cuando se hallaron ante
los innumerables rascacielos y los ruidosos automéviles,
cuyos cldxones no paraban de sonar. Se detuvieron para
observar a las multitudes que marchaban calle arriba y
calle abajo apresuradamente.

—Me gustaria saber adénde van todas estas personas
—exclamé Bebé Buho.

—Vamos a preguntirselo —dijo el pato.

Bebé Buho asintié expresando su conformidad. Detu-
vo a una mujer que pasé cerca de él.

—Perdone, senora, ;adénde va?

—A trabajar —replicé la mujer.
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—Why? La mujer se qued6 un tanto perpleja ante la
pregunta.

—:Que por qué?... Para ganar dinero, por eso.

—Why? —volvié a preguntar Bebé Buiho.

—Para ganar suficiente dinero y asi dejar de trabajar
—replicé la mujer con impaciencia.

La mujer se alej6 con prisas.

—Esto no tiene mucho sentido —dijo Bebé Biho.

El pato estuvo de acuerdo.

—Tampoco tiene sentido ir a la escuela durante treinta
y dos afios para convertirse en médico.

Bebé Biho se quedd pensativo.

—Bueno, tenemos que hacer a/go para convertirnos en
alguien. .. quizds, si habldramos con algunas de estas per-
sonas, ellas podrian estar haciendo /g0 que a nosotros nos
gustara hacer.

El pato estuvo de acuerdo, de modo que pararon a un
hombre que no parecia tener tanta prisa como los demis.

—Perdone, senor, ;a qué dedica su tiempo? —preguntd
Bebé Buho.

—A evitar a mi mujer —replicé el hombre. Y continué
su camino.

—No creo que podamos hacer una carrera de eso —dijo
el pato. Se volvié para dirigirse a una mujer atractiva y
bien vestida que venia hacia ellos—: Perdone, sefora, ;qué
clase de trabajo hace usted?

—Soy secretaria —replicé la mujer.

—Y eso resulta divertido? —pregunté Bebé Biho.

—S6lo cuando estoy de vacaciones —contest6 la mujer.
Y se marché con mucha prisa.
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