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El Búho  
que no  
podía  
ulular

Mamá Búho descansaba sobre la rama de un árbol en 
el bosque. Junto a ella se encontraba Bebé Búho. Era su 
primer hijo; hacía cuatro semanas que había salido del 
cascarón y ahora ella lo contemplaba con orgullo.

Papá Búho estaba sentado sobre una rama cercana y 
miraba a su hijo con el mismo orgullo. Era un gran mo­
mento en las vidas de los tres búhos, porque Mamá Búho 
y Papá Búho se disponían a enseñar a su hijo a ulular.

Mamá Búho se aclaró la garganta para atraer la aten­
ción de su pequeño hijo y dijo: 

—Who.1

Bebé Búho se dio un buen susto pero no contesto 
nada. Mamá Búho volvió a aclarar su garganta y repitió 
«Who». Bebé Búho la miró con ojos interrogadores.

Papá Búho sacudió las alas impaciente y pronunció las 
siguientes palabras:

—Repite con tu madre, hijo. Di «Who».

1. �Who, en inglés, significa «quien» y se pronuncia «Ju».
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Bebé Búho miró desconcertado a su padre, primero, 
y a su madre, después. Mamá Búho y Papá Búho dijeron 
juntos: 

—Who.
Bebé Búho abrió la boca e inspiró profundamente, 

mientras Mamá y Papá escuchaban expectantes. Bebé 
Búho pronunció: 

—Why?2

Mamá Búho y Papá Búho miraron desconcertados a 
Bebé Búho.

—¿Por qué? –repitieron. 
Bebé Búho asintió: 
—Sí, ¿por qué? 
—Porque eso es lo que dice un búho… Who –Mamá 

Búho replicó.
—¿Por qué? –respondió Bebé Búho.
Papá Búho, un tanto pasmado por esta conversación, 

farfulló: 
—Porque… eh… eso es lo que han venido diciendo 

los búhos desde hace cientos de años.
—¿Por qué? –intervino Bebé búho.
Papá Búho se volvió hacia Mamá Búho y comentó 

bruscamente: 
—¿Cómo has podido darme un hijo así? 
—¿De qué te quejas? Yo estuve empollando ese huevo 

durante tres semanas –respondió Mamá Búho impacien­
te. Y se volvió hacia Bebé Búho–: A ver, quiero oírte decir 
«who».

2. �Why, en inglés, significa «¿por qué?» y se pronuncia «Uai».
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Bebé Búho miró primero a Mamá Búho y, luego, a un 
ceñudo Papá Búho, y decidió intentarlo una vez más. Ins­
piró profundamente, frunció el pico de diferentes mane­
ras y se esforzó por emitir el sonido «who», pero no le 
salía. Todo lo que era capaz de decir se limitaba a «why».

Papá Búho se estaba poniendo cada vez más nervioso. 
—Mira, niño, no puedes ir volando por este bosque 

diciendo «por qué».
—¿Por qué? –quiso saber Bebé búho.
—Porque tienes que decir «who». «Who» es quien eres 

–parpadeó Mamá Búho.
Todo lo que Bebé Búho fue capaz de pronunciar fue 

«¿Por qué?». 
—Porque soy tu padre y yo digo «who» y tú vas a de­

cir «who» ahora mismo –contestó Papá Búho con brus­
quedad.

Bebé Búho contempló el amenazador bulto de plumas 
que era su padre, inspiró profundamente y se esforzó una 
vez más por emitir el sonido, pero todo lo que salió fue: 
«Why?». 

Mamá Búho y Papá Búho se miraron horrorizados.
Una vez a la semana, los búhos celebraban un encuen­

tro. Esa noche, todos los búhos se habían reunido para 
decir cosas sabias. El miembro más anciano del grupo en­
crespó sus plumas, inspiró hondo y dijo la primera cosa 
sabia de la noche: 

—Arriba está alto, abajo está bajo; por tanto, el medio 
está entre los dos.
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Todos los demás búhos susurraron, murmuraron e hi­
cieron exclamaciones de asombro ante la profundidad de 
esta sabiduría. Luego batieron las alas en un aplauso.

El búho veterano inclinó la cabeza con humildad. En­
tonces, todos los búhos, uno a uno, fueron diciendo algo 
sabio.

—Más vale búho en mano que dos en un arbusto. 
—Búho que está bien, acaba bien. 
Y así sucesivamente.
Cuando acabó la reunión, algunas de las señoras búho, 

vestidas con sus mejores plumas, volaron hacia Mamá 
Búho. Una de las damas le dijo:

—Felicidades por tu recién nacido, Mamá Búho.
—¿Cómo es? –se interesó otra señora.
—Bueno, es… diferente –Mamá Búho vaciló. 
Otra señora búho se unió a ellas y dijo: 
—Tenía la esperanza de que lo trajeras a la reunión.
—No… eh… todavía no está preparado –replicó 

Mamá Búho nerviosa.
—¿Por qué? –quiso saber una de las señoras búho. 

Mamá Búho casi se despluma. 
—Por favor, no pronuncie esa palabra –repuso, y se 

alejó volando mientras las demás señoras búho la miraban 
perplejas.

Las dos semanas siguientes fueron muy duras para 
Mamá Búho y Papá Búho. Se pasaron todas las noches 
diciendo «Who» para Bebé Búho. Pero por mucho que el 
pobre Bebé Búho lo intentara, todos sus «who» acababan 
siendo «why».
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Transcurridas estas dos semanas, Mamá Búho y Papá 
Búho estaban tan roncos que a ellos mismos les costaba 
decir «who».

Mamá Búho miró a Bebé Búho con cansancio.
—La ceremonia mensual de bienvenida a todos los 

nuevos bebés búho tendrá lugar esta noche y tú sólo eres 
capaz de decir «why» –Papá Búho asintió. 

—Tienes que decir «who» como todos nosotros.
—Why? –preguntó Bebé Búho.
Esa noche, con gran turbación, Mamá Búho y Papá 

Búho llevaron a Bebé Búho a la reunión de la comunidad. 
Se sentaron sobre una rama con los demás pájaros y escu­
charon las palabras del líder, el Viejo Búho Sabio. 

—Y ahora es el momento de daros la bienvenida en 
la comunidad a todos vosotros, pequeñines. Todos tenéis 
edad suficiente ya para hablar como búhos, de modo que 
vamos a escucharos.

Todos los búhos bebés inspiraron profundamente, ba­
tieron las alas y, ante la orgullosa mirada de sus padres, 
dijeron: «Who». Todos excepto Bebé Búho, que pronun­
ció: «Why?».

El búho veterano no se creía lo que acababa de oír. 
Mamá y Papá Búho agacharon la cabeza avergonzados.

El búho veterano miró con detenimiento a todos los 
pequeños. 

—Bueno, todos sabemos que un búho tiene que decir 
«who». ¿Quién está diciendo «why?»? Bebé Búho levantó 
el ala. El búho veterano voló a su lado. Se volvió hacia 
Mamá Búho y Papá Búho.

—¿Por qué está diciendo «why?» –les preguntó.
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—Por favor, perdónele, oh, sabio. Es muy joven y le 
está costando mucho decir «who» –se excusó Mamá Búho 
temblorosa. 

El Búho Sabio miró sorprendido a Bebé Búho. 
—¿Cómo es posible que te cueste decir «who».
—Why? –repitió Bebé Búho.
El Viejo Búho Sabio miró a Bebé Búho, cada vez más 

irritado. Se volvió hacia Mamá Búho y Papá Búho. 
—Siento mucho tener que darles esta mala noticia, 

pero no podemos admitir en el grupo a un búho que diga 
«why» porque todos los búhos han de decir «who».

Mamá Búho y Papá Búho parpadearon, mirándose 
desesperados. Sabían lo que el sabio diría a continuación. 

—Me temo que tendrá que abandonar el bosque.
—¿No podría darle más tiempo? –preguntó Mamá 

Búho con gran aflicción. 
—¿Un mes más? –pidió Papá Búho.
—Me temo que no. –El búho veterano negó con la 

cabeza–. Cuando digo algo sabio, me pone muy nervioso 
oír a alguien que pregunta «why?». 

Dicho esto, se alejó volando; dejaba a una Mamá 
Búho, un Papá Búho y un Bebé Búho destrozados. 
Mamá Búho dijo: 

—Por favor, hijo, sé que permitiría que te quedaras si 
fueras capaz de decir «who».

—Vamos, hijo, dilo –Papá Búho se unió a ella. 
No queremos perderte.
Bebé Búho estaba muy triste. Inspiró profundamente 

y se esforzó por conseguir un «who», pero sólo obtuvo un 
«why?».
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A Bebé Búho no le quedaba otra alternativa. Tenía que 
abandonar a Mamá, a Papá, a los otros búhos y el bosque 
que tanto amaba para salir a ese extraño y aterrador lugar 
llamado… el mundo.

Las lágrimas brotaron de los enormes ojos de los tres 
búhos mientras se despedían. El Bebé Búho echó andar 
por un sendero que conducía a quién sabe qué lugar.

Miró atrás y vio que Mamá y Papá Búho le decían adiós 
con tristeza desde los lindes del bosque. Una sensación de 
soledad se apoderó de su pequeño corazón emplumado.

Extendió las alas y se elevó al cielo para iniciar una 
nueva vida. Aunque Bebé Búho no sabía decir «who», era 
muy búho en el resto de costumbres. Dormía durante el 
día y volaba por la noche.

Su viaje lo llevó hasta una granja. Aterrizó sobre la cer­
ca de un corral. Estaba hambriento, por lo que pensó que 
quizás podría comerse un lindo pollito como tentempié. 
Lo sobresaltó la voz de alguien que estaba detrás de él. 

—Yo no intentaría atrapar a un pollo para cenar aquí. 
Se volvió y vio a un precioso y joven pato. El pato 

llevaba una pequeña maleta bajo un ala. 
—El granjero tiene mucha puntería con la escopeta 

–añadió.
—Muchas gracias –dijo Bebé Búho–. Me has salvado 

la vida.
El joven pato suspiró. 
—Bueno, me alegro de que por fin alguien me aprecie.
Bebé Búho señaló la maleta del pato. 
—¿Te vas de viaje? 
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—Sí –replicó el joven pato con tristeza–. Me voy para 
siempre.

—Why? –quiso saber Bebé Búho.
—¿No deberías decir «who? –preguntó el pato.
Bebé Búho asintió. 
—No sé decir… –Se esforzó desesperadamente por 

conseguir la palabra, pero no lo logró–. Por mucho que lo 
intento, siempre me sale «why». No te imaginas el proble­
ma tan grande que eso me ha supuesto.

El pato contempló a Bebé Búho con interés.
—Tenemos algo en común. Yo no soy capaz de pro­

nunciar lo que se supone que un pato ha de decir.
—¿No sabes decir «cuac»?3 –inquirió Bebé Búho cada 

vez más sorprendido.
—Así es. –El pato asintió–. Por mucho que me esfuer­

zo, no me sale. –Inspiró profundamente y, con un gran 
esfuerzo, dijo: 

—Cuic.
Bebé Búho estaba muy emocionado. 
—¡Qué casualidad que nos hayamos conocido! Nin­

guno de los dos es capaz de decir lo que se supone que 
debe decir.

El pato meneó la cabeza contrariado: 
—Es una lata, ¿verdad? Bebé Búho asintió. 
—Los demás búhos me han echado.
Esta vez fue el pato el que empezó a emocionarse. 
—Eres como un hermano. A mí también me han ex­

pulsado. Nadie más en la comunidad quería a un pato 

3. � Quack, en inglés, significa «matasanos» y se pronuncia «cuac».
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que decía «cuic» en lugar de… –Se esforzó por decir la 
palabra, pero no lo consiguió.

—Cuac. –Bebé Búho acabó la frase por él.
El pato asintió, feliz de encontrar a alguien que había 

pasado por una experiencia similar a la suya.
—Ayer todos los patos me expulsaron.
—Supongo que somos aves de una sola pluma –dijo 

Bebé Búho. Se rio con ganas de su propio chiste.
El pato lo miró fijamente: 
—Te lo advierto: no soporto esos chistes de mal gusto.
—Lo siento. Es que no he podido evitarlo… –Bebé 

Búho sonrió– Bueno, si no puedes vivir aquí, ¿adónde 
irás?

—A la ciudad. Te voy a confesar algo que no le dicho 
nunca a nadie. Quiero ser médico –replicó el pato.

Los ojos de Bebé Búho se hicieron más grandes. 
—Entonces, es mejor que no puedas decir «cuac». 

–Soltó una risita.
—Ya te lo he advertido: no me gustan esos chistes de 

mal gusto. –El pato lo miró fijamente.
Bebé Búho no deseaba perder al único amigo que te­

nía, de modo que se disculpó rápidamente:
—Lo siento, esta vez tampoco he podido contenerme, 

pero te prometo que no volverá a pasar en el futuro.
—¿Crees que tenemos futuro? –inquirió el pato.
—Perdona que lo repita, pero somos aves de una sola 

pluma. Y ahora que nos hemos encontrado, sería una 
pena que nos separásemos –replicó Bebé Búho.

El pato asintió y señaló su maleta. 
—Me marcho a la ciudad, Bebé Búho. 
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Dicho esto, echó a andar por la carretera. 
Bebé Búho corrió tras él. 
—No sé qué hacer con mi vida… ¿No podría ser yo 

también médico? De modo que partieron juntos, ala con 
ala. El pato le dijo a Bebé Búho que había oído al hijo 
del granjero contar emocionado a sus padres cuánto le 
gustaba estudiar medicina en la Universidad. Bebé Búho 
afirmó que él nunca había estudiado nada, así que podría 
ser una buena experiencia.

Aunque tanto Bebé Búho como el pato tenían en men­
te la misma carrera, se encontraron con el problema de 
que ninguno de los dos sabía cómo llegar a la universidad. 
Pronto se cansaron de andar.

El pato quería ir a la ciudad nadando por el río, mien­
tras que el búho bebé quería volar, pero únicamente por 
la noche. De modo que se pusieron de acuerdo: el pato 
nadaría durante el día y el búho bebé lo alcanzaría por la 
noche. Así llegaron hasta la universidad.

—Ahora que ya estamos aquí, ¿qué hacemos? –pre­
guntó Bebé Búho.

—El hijo del granjero dijo que lo primero que hay que 
hacer es inscribirse –replicó el pato.

De modo que subieron por la escalinata del edificio de 
la administración y entraron.

En el vestíbulo vieron a una mujer de aspecto severo 
sentada detrás de un mostrador en el que se leía el rótulo 
«INSCRIPCIONES». Se acercaron al mostrador y Bebé 
Búho le dijo que el pato y él querían ser médicos.

—¡Médicos! –La mujer se sobresaltó.
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—Sí –replicó Bebé Búho y, señalando al pato, añadió–: 
Y, por favor, no le pida que pronuncie «cuac» porque no 
sabe decirlo.

La mujer parecía desconcertada.
—Debo decir que nunca hemos tenido a un búho y a 

un pato como alumnos en la Facultad de Medicina.
—¿Significa eso que no nos aceptará? –preguntó Bebé 

Búho.
La mujer reflexionó durante un momento y luego dijo: 
—Que yo recuerde, no hay ninguna regla en la uni­

versidad que diga que un búho y un pato no pueden ser 
médicos. No obstante, antes de matricularos he de com­
probar vuestros certificados.

—¿Eso qué es? –preguntó el pato.
—Es un papel en el que pone en qué escuelas habéis 

estudiado –replicó la mujer.
—¿Tenemos que ir a otras escuelas antes de venir a 

ésta? –preguntó Bebé Búho.
—Sí. –La mujer asintió–. Tenéis que ir a preescolar, 

luego a la escuela primaria y después a la escuela secun­
daria.

—Why? –preguntó Bebé Búho.
—Porque eso es lo que hace todo el mundo –contestó 

la mujer.
—Why? –preguntó una vez más Bebé Búho. La mujer 

se estaba empezando a exasperar.
—Porque ésas son las reglas.
—¿Why? –insistió Bebé búho.
La mujer se estaba poniendo cada vez más nerviosa.
—Porque todos tenemos que vivir según ciertas reglas.
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—¿Pero no sería más divertido que viviéramos sin nor­
mas? La mujer estaba un tanto desconcertada.

—¿Divertido? ¡Nadie hace las cosas porque sean diver­
tidas! El pato tapó rápidamente la boca de Bebé Búho con 
su ala antes de que éste volviera preguntar por qué. 

—Si fuésemos primero a todas esas escuelas, ¿cuánto 
tiempo tardaríamos en convertirnos en médicos? La mu­
jer pensó un momento. 

—¡Oh! Unos… treinta y dos años.
Bebé Búho y el pato se quedaron pasmados.
—No puedo ser médico. No creo que un pato viva 

tantos años –dijo con tristeza.
Bebé Búho y el pato descendieron bastante perplejos 

por la escalinata de la universidad, pensando qué podían 
hacer con sus vidas tras este cambio de planes.

Ninguno de los dos había estado antes en la gran ciu­
dad, de modo que decidieron ir a verla. Quizá allí podrían 
encontrar alguna pista que les indicara por dónde seguir.

Se quedaron boquiabiertos cuando se hallaron ante 
los innumerables rascacielos y los ruidosos automóviles, 
cuyos cláxones no paraban de sonar. Se detuvieron para 
observar a las multitudes que marchaban calle arriba y 
calle abajo apresuradamente.

—Me gustaría saber adónde van todas estas personas 
–exclamó Bebé Búho.

—Vamos a preguntárselo –dijo el pato.
Bebé Búho asintió expresando su conformidad. Detu­

vo a una mujer que pasó cerca de él.
—Perdone, señora, ¿adónde va?
—A trabajar –replicó la mujer.
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—Why? La mujer se quedó un tanto perpleja ante la 
pregunta. 

—¿Que por qué?… Para ganar dinero, por eso.
—Why? –volvió a preguntar Bebé Búho.
—Para ganar suficiente dinero y así dejar de trabajar 

–replicó la mujer con impaciencia.
La mujer se alejó con prisas. 
—Esto no tiene mucho sentido –dijo Bebé Búho.
El pato estuvo de acuerdo. 
—Tampoco tiene sentido ir a la escuela durante treinta 

y dos años para convertirse en médico.
Bebé Búho se quedó pensativo. 
—Bueno, tenemos que hacer algo para convertirnos en 

alguien… quizás, si habláramos con algunas de estas per­
sonas, ellas podrían estar haciendo algo que a nosotros nos 
gustara hacer.

El pato estuvo de acuerdo, de modo que pararon a un 
hombre que no parecía tener tanta prisa como los demás.

—Perdone, señor, ¿a qué dedica su tiempo? –preguntó 
Bebé Búho.

—A evitar a mi mujer –replicó el hombre. Y continuó 
su camino. 

—No creo que podamos hacer una carrera de eso –dijo 
el pato. Se volvió para dirigirse a una mujer atractiva y 
bien vestida que venía hacia ellos–: Perdone, señora, ¿qué 
clase de trabajo hace usted?

—Soy secretaria –replicó la mujer.
—¿Y eso resulta divertido? –preguntó Bebé Búho.
—Sólo cuando estoy de vacaciones –contestó la mujer. 

Y se marchó con mucha prisa.
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