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In memoriam: Henry St. Clair Whitehead

H. P LoveEcRrRaFT



Los lectores de Weird Tales tendrin la tristeza de conocer el
deceso de este distinguido escritor, el reverendo Henry S. Whi-
tehead, doctor en Filosofia, colaborador regular de esta revista.
Su muerte ha sido consecuencia de una dolorosa enfermedad
gastrointestinal que le minaba desde hacia dos afios.

El doctor Whitehead, descendiente por parte de padre de
una antigua familia de Virginia y por parte de madre de los
plantadores escoceses establecidos en las Antillas, habia nacido
en 1882 en Elizabeth, Nueva Jersey. De adolescente siguié los
cursos de la Berkeley School en Nueva York para acabar, en
1904, diplomado en Harvard, donde fue condiscipulo del pre-
sidente Franklin D. Roosevelt. Educado por hombres como
Santayana y Miinsterberger, obtuvo el grado de doctor en Filo-
sofia. Su primer texto literario fue publicado en 1905y, a partir
de ese momento, su reputacién no dejé de crecer en diversos
campos de la literatura.

En 1912, tras diplomarse en la Divinity School, el doctor
Whitehead fue ordenado didcono de la Iglesia episcopal; acce-
dié al sacerdocio en 1913. De 1913 a 1917 actud como rector
de la Iglesia de Cristo en Middletown, Connecticut; més tarde,
estuvo encargado de los ninos de Santa Maria Virgen en Nueva
York. Hasta 1913, fue asistente de la Iglesia del Advenimiento
de Boston antes de servir como rector en la Trinity Church de
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Bridgeport, Connecticut. Mds tarde, fue nombre archididcono
en las Antillas, donde ya habia acudido en varias ocasiones en
los inviernos precedentes.

Como autor, el doctor Whitehead se especializé en la fic-
cién, firmé igualmente algunos textos eclesidsticos. En 1923,
su relato «The Intarsia Box» aparecié en Adventure, y fue reci-
bido con los mayores elogios por el comité de los premios
O’Henry Memorial; acto seguido, otros de sus textos fueron
objeto de los mayores honores. En 1927 contribuyé en el Free
Lance Writers Handbook, para el que escribi6 un articulo sobre
la técnica de la escritura de ficcién fantdstica que se mantiene
como todo un ejemplo en su género.

Los lectores de Weird Tales se acordardn todavia de él por la
sutil, realista y tranquila potencia de los veinticinco relatos que
publicé en sus pdginas, lo mejor de su obra. Muy versado en el
oscuro folclore de las Antillas y de las Islas Virgenes en particu-
lar, consiguié captar la esencia misma de las supersticiones lo-
cales para trasladarlas a unos textos en los que el auténtico de-
corado confiere una extraordinaria veracidad. Sus relatos
jumbee —denominados asi por la frecuente introduccién de una
creencia tipica de las Islas Virgenes— forman una contribucién
permanente a la literatura espectral, mientras que su gran hé-
roe Gerald Canevin (personaje de amplia raigambre autobio-
grifica) quedard inmortalizado para siempre.

Entre los mejores relatos del doctor Whitehead, citaremos
«Sea Change», «Jumbee»r, «The Tree Many, «Black Tancrede»,
«Hill Drums» y «Passing a Godb»... y este tltimo quizd repre-
senta la cumbre de su genio creativo.



Sin testigos

Habia manchas de sangre en los zapatos de Edward Simon...
El padre de Simon habia vendido su casa de campo en Rye a la
muerte de su esposa para instalarse en un apartamento en Flat-
bush, en esa parte residencial de Brooklyn que iba reemplazan-
do poco a poco la pequefa zona rural presente hasta aquella
época.

Manchas de sangre... y tierra vegetal... jen sus zapatos!

El mis joven de los Simon —que tenia treinta y siete anos
cuando su padre contaba ya los setenta— pasaba siempre el in-
vierno en las Antillas para volver a casa cuando llegaba la pri-
mavera. Escribia articulos de divulgacién cientifica en revistas
populares. Una vez terminadas sus visitas a diversos amigos en
los fines de semana, se dirigia por lo general al apartamento de
Flatbush para pasar alli un minimo de una o dos semanas con
su padre. Tenia una habitacién reservada que ocupaba hasta la
fecha de su marcha a un campamento de verano en los Adiron-
dacks. En septiembre, repetia aquel mismo ciclo, terminando
siempre su estancia americana junto a su padre antes de tomar
un barco que le llevara a Saint-Thomas o a Martinica.

Aquel arreglo no tenfa mds que un Unico inconveniente.
Tenia que hacer un largo trayecto en metro para acudir diaria-
mente a su club en Nueva York. El club era su verdadero cuar-
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tel general mientras se encontraba en Estados Unidos. Allf re-
cibia el correo. Desayunaba en él todos los dias y cenaba
algunas veces. Recibia a sus amigos y efectuaba las llamadas de
teléfono que necesitaba para desempenar su trabajo. El club
estaba situado en la calle 44 y debia tomar el metro hasta la
estaciéon de la avenida Church, hacer transbordo en la avenida
de Kalb y luego abordar el expreso que llegaba a Times Square
por el puente de Manhattan. Perdia la bagatela de cerca de
cuarenta y cinco minutos cada vez que hacia aquel recorrido.
Para el viejo, aquel arreglo era ideal. Se vanagloriaba de poder
estar en su despacho en veinte minutos.

Para evitar los inconvenientes de las horas punta, el sefor
Simon padre dejaba su apartamento por la mafana temprano,
a las siete en punto. Como era hombre muy ordenado, seguia
todos los dias el mismo método y desayunaba en una cafeteria
cerca de su oficina. Edward Simon, por su parte, raramente
salia de casa antes de las nueve. Durante las cinco o seis sema-
nas en las que los dos hombres vivian juntos, se veifan muy
poco, pese al afecto mutuo, estima y respeto que sentian el uno
por el otro. Algunas veces, el padre despertaba al hijo para
mantener una corta conversacién matinal. Ocasionalmente,
comian algo juntos por la noche o el domingo. No tenian mu-
chos temas de conversacién. Por el dia, se llamaban por teléfo-
no y hablaban brevemente. Tenfan la costumbre de comer jun-
tos en un restaurante de Manhattan el dia en que Edward
embarcaba para las Antillas. Cuando volvia, siete meses mds
tarde, su padre le honraba yendo a recibirle al muelle. Aquel
estado de cosas duraba ya once afos.

Debia borrar aquella sangre. ;Sangre! ;Cémo...?

Durante aquel periodo, el vecindario evolucioné considera-
blemente. Los solares baldios, las pistas de tenis y la mayor
parte de las antiguas casas familiares desaparecieron y fueron
reemplazadas por bloques de viviendas de un gusto mds que
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dudoso. El barrio perdié por completo su aspecto rural que
todavia presentaba cuando el viejo Simon se trasladé a él.

Una tarde, cuando estaba terminando su estancia otonal en
Flatbush, Edward Simon, tras haber cenado solo en el club,
tomd la direccién de la estacién de Times Square a eso de las
nueve menos cuarto.

Doblada por la mitad en uno de los bolsillos de la chaqueta
llevaba una revista que acababa de salir aquella misma tarde y
que contenia uno de sus articulos. Se instal6 a bordo del ulti-
mo vagén del Sea Beach Express y abrié la revista para exami-
nar el indice en busca de su articulo. El timbre sond, las puertas
se cerraron automdticamente y el tren arrancé mientras se ca-
laba las gafas. Empez6 a leer.

Se dio cuenta de una forma vaga del movimiento de los
pasajeros en las estaciones de Broadway y Canal Street, asi co-
mo del paso por el puente de Manhattan debido a un cambio
en la luminosidad. Marc6 una pédgina doblando una esquina y
volvié a guardar las gafas de manera casi automadtica cuando se
detenian en la avenida de Kalb. Podia efectuar aquel transbor-
do casi sin pensar. S6lo tenfa que atravesar el andén y tomar el
metro de Brighton Beach. A aquella hora, el tren no era ya un
expreso y se detenia en todas las estaciones.

Una vez sentado, volvi6 a su lectura. No presté ninguna
atencion a las paradas... Atlantic, Séptima Avenida. La parada
siguiente en Prospect Park serfa algo asi como una sefial auto-
madtica, como antes lo fuera el paso por el puente de Man-
hattan. El ramal emergia del tinel en Prospect Park y luego
penetraba de nuevo en la galeria subterrdnea a la altura de la
avenida Parkside, la siguiente estacién. Luego llegarian a la ave-
nida Church, donde siempre se bajaba.

Cuando el metro estaba llegando a esta dltima estacidn, re-
pitié los gestos familiares de marcar la pagina y guardar las ga-
fas. Con la mente totalmente acaparada por su articulo, se le-
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vantd, salié del vagdn, se dirigi6 hacia la salida de la avenida
Caton y empezd a subir la escalera.

Algunos instantes més tarde, avanzaba en la direccién, fa-
miliar desde hacia ya algin tiempo, del apartamento de su pa-
dre, pensando siempre en su articulo.

Lo primero que le hizo darse cuenta de su entorno fue el
cambio de atmdsfera con respecto al aire viciado del metro. De
manera consciente, tomd una profunda inspiracion. Detect6
un olor especiado de hojas mojadas. Observando con el rabillo
del ojo lo que le rodeaba, le parecié que todo estaba mds oscu-
ro que de costumbre. El cruce de las avenidas Church y Caton
era un rincén muy bien iluminado. Quizd algunos de los faro-
les se habfan averiado. Levantd la vista. Los grandes drboles
oscilaban por encima de su cabeza. Veia las estrellas brillando
en el cielo. La Luna creciente se recortaba entre las ramas que
se agitaban al favor del viento llegado del mar.

Dio algunos pasos antes de detenerse, con su mente como
saliendo de un suave entorpecimiento.

Le rodeaban los altos drboles. A lo lejos, una voz de hombre,
ligeramente apagada por la densidad de los bosques, cantaba ale-
gremente una cancién que no conocfa. Escuché con atencién.
La musica le pareci6 extrana, y las palabras no le resultaban fa-
miliares. Escuché mds atento. El cantante se iba acercando a él.
Entendié algunas palabras: «alegre», «corazén» y «descontento».

Le parecié natural encontrarse alli y, sin embargo, cuando
examing su traje marrdn, sus zapatos encerados y sintié la re-
vista en el bolsillo, not6 una vaga impresién de incongruencia.
iRecordé sonriendo aquel extrafio dibujo de Aubrey Beardsley
donde aparecia una mujer tocando el piano en medio de un
campo de margaritas! Estaba de pie en el centro de un camino
cubierto de una pdtina fruto de un largo uso. El suelo estaba
himedo bajo sus pies. Sus zapatos ya estaban manchados en
algunos puntos.



El cantante se acercé mds a él. Se trababa, por el sonido de
suvoz, de un hombre joven. Cuando iba a aparecer de entre los
drboles de un momento a otro, Edward Simon se sobresalté al
escuchar el sonido de unas ramas que se rompian a su derecha.
El cantante dejé de cantar de manera repentina y, durante un
instante, un silencio sobrenatural reiné en la zona.

Luego aparecié un enorme lobo, se detuvo, se encogié para
saltar sobre el cantante, en el punto opuesto a aquél donde se
encontraba Simon.

Este se quedd petrificado. Escuché una exclamacién, un rd-
pido «Eh!»; luego, sonido de lucha. El lobo, aparentemente,
habia fracasado en su ataque por sorpresa. Luego, bruscamen-
te, las dos siluetas, hombre y animal, aparecieron; el cantante,
un individuo alto y robusto, iba vestido con una piel de antilo-
pe y golpeaba desesperadamente al animal con un cuchillo de
caza, mientras que el lobo respondia con enormes restallidos
de sus mandibulas. El hombre proferia breves «Eh», detenien-
do habilmente los ataques de la bestia.

Los dos adversarios se acercaron a Simon. Este observaba el
enfrentamiento fascinado e inmévil. Bruscamente, el lobo
cambid de tdctica. Retrocedié para prepararse a saltar de nue-
vo. El joven cazador dejé caer sibitamente el cuchillo para to-
mar un enorme pistolén que le colgaba del cinturén. Se pudo
ver un destello cegador y que el lobo se tambaleaba, dobldndo-
se sus patas bajo su peso. Una gran nube de acre olor envolvié
a Edward Simon, impidiéndole ver nada; tosi6 con fuerza.

Pese al humo, pudo ver la mirada de sorpresa del joven ca-
zador; vio la pistola que caia. El hombre parecia anonadado
por lo que estaba contemplando.

A pocos pasos de donde se encontraba, asistia a un extrano
espectdculo: la metamorfosis del animal agonizante. Los pelos
de las gigantescas patas iban desapareciendo, los ojos se enco-
gian y el cuerpo se contraia dominado por bruscos sobresaltos.
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Cerrd los ojos y, cuando los volvié a abrir, pudo ver al cazador
inclinado sobre el cuerpo de un hombre bafiado en un charco
de sangre.

Al poco tiempo, aquella extrafia quietud que parecia haber-
se apoderado de él se desvanecié y, como impulsado por un
terror sin nombre, eché a correr como loco a lo largo del cami-
no que serpenteaba entre los drboles. ..

Le parecié que habia recorrido un corto trecho cuando algo,
quizd la Luna por encima de los drboles, empezé a aumentar de
tamafio para dar una luminosidad més grande. Frené su carre-
ra. El suelo le parecia més firme bajo los pies: ya no estaba
hdmedo, ni resbaladizo. Otras luces se unieron a la de la Luna.
Las cosas se mostraban mds claras a su alrededor y, mientras
aquella luminosidad se acentuaba, los grandes drboles se fue-
ron haciendo mds imprecisos y palidos.

Notaba el suelo duro bajo las plantas de sus pies. Levant6
los ojos. Un muro de ladrillos se alzaba ante él, y algunas ven-
tanas lo atravesaban. Bajo la cabeza. Se encontraba en una ve-
reda.

Por encima de ¢él, una farola oscilaba muy ligeramente bajo
el efecto de la brisa. Un impreciso olor de hojas mojadas se
mezclaba con la sensacién de frescor proveniente del mar. La
revista la tenfa apretujada entre los dedos de la mano izquierda.
Aparentemente, se la habia sacado del bolsillo. La miré con
curiosidad antes de devolverla a su sitio.

Reemprendié el camino por aquella vereda familiar y pasé
ante unas fachadas que conocfa muy bien. La entrada de la
casa de su padre se hallaba ante él. De manera automdtica to-
mo la llave, abrié la puerta, atravesé el vestibulo con sus pare-
des de mdrmol y subié los peldanos de la escalera. Alcanzé fi-
nalmente la puerta del apartamento y entrd.

Eran las nueve y media pasadas y su padre ya se habia reti-
rado. Intercambiaron algunas palabras a través de la puerta. La
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conversacién terminé cuando su padre le pidi6 que cerrara la
puerta de su dormitorio. Lo hizo, desedndole buenas noches.

Se sentd durante lo que seria un cuarto de hora en un sillén
del salén mientras intentaba recuperarse. Luego, buscé en el
bolsillo el paquete de cigarrillos. Habia desaparecido. Recordé
entonces que habia querido comprar otra cajetilla mientras vol-
via a casa. Registré el salén, pero no encontré nada que fumar.

Se levantd y salié del apartamento ataviado con un sombre-
ro. Deambulé por entre una poco habitual atmésfera de exci-
tacién. La gente hablaba agitada; ante la entrada de la tienda,
observé que se habia reunido una multitud. Ligeramente intri-
gado, se detuvo junto a los mirones.

—;Qué ha pasado? —le pregunté a un joven.

—Un arreglo de cuentas, creo —explicé el hombre—. Acabo
de llegar. El tipo que ha sido abatido se encuentra en la tien-
da... al menos, lo que queda de él. Supongo que es una guerra
entre bandas rivales. ..

Simon se alejé y se procur cigarrillos en otra tienda. Cuan-
do volvié a pasar ante el badulaque, la multitud habia aumen-
tado.

Sentado en el salén de su padre, se quedé fumando y re-
flexionando antes de irse a la cama. Extrafio, pensd, lo de aquel
hombre abatido; justo en el mismo momento, o casi al mismo
tiempo... dejé que su imaginacién se ocupara de todo aque-
llo... jaquellos 4rboles!

Su padre le desperté a las siete menos cinco. El viejo tenia
un periédico en la mano. Senalé la foto que ilustraba la prime-
ra pagina.

—Esto debié de pasar casi en el momento en que volviste a
casa —observo.

—Si..., los mirones se habfan amontonado ante la tienda
cuando sali a buscar cigarrillos —respondié Edward Simon le-
vantdndose y bostezando.



Una vez duchado, Edward se senté para examinar el perié-
dico. Una frase salt6 ante sus ojos: «[...] el cuerpo fue identifi-
cado como el de Jerry el Lobo, un célebre génster con un am-
plio expediente policial».

Luego, un poco mis adelante, en el mismo articulo: «[...]
una bala de grueso calibre que penetré por la mandibula infe-
rior y le alcanzé la base del cerebro [...] sin testigos oculares».

Edward Simon se quedd sentado un buen rato tras haber
leido y releido el articulo, con el periédico caido a sus pies.

—Sin testigos! —murmuro.

Debia recoger las riendas de su mente. Se levanté y se diri-
gi6 lentamente al bafio para afeitarse.

Mientras se ataba los zapatos, observé algo. Examiné con
cuidado uno de ellos. La suela estaba recubierta de una tierra
negra como la que se podia encontrar en los caminos forestales
de su campamento en los Adirondacks. Vio pegadas a ella algu-
nas hojas pequenas, asi como agujas de pino. Y en un lateral del
zapato del pie derecho se distinguian unas marcas marrones
que parecian exactamente manchas de sangre recién secas.
Temblé y se fue con los zapatos al cuarto de bafio, donde los
limpié con un trapo hiimedo que, a continuacién, enjuagé. Se
los puso de nuevo y, poco después, mandé que se los limpiasen
antes de entrar en la estacién del metro.

El limpiabotas le hablé del asesinato de la noche anterior.
No observé nada extrano en los zapatos de Simon que, una vez
limpios, no mostraban la menor traza de suciedad.

Simon, aquella manana, no hizo el transbordo de la avenida
de Kalb. Se le habia ocurrido una idea y se quedé en el vagén
hasta el ttinel del East River.

Entregd su tarjeta para que se la pasaran a Forrest, a quien
conocié en la universidad y que trabajaba para el fiscal del dis-
trito. Al cabo de algunos minutos, Forrest le recibi6 en su des-

pacho.



—Querifa preguntarte un detalle acerca del tema de ese
ganster al que asesinaron la noche pasada en Flatbush —declaré
Simon—. Supongo que eres ti quien se ocupa del caso.

—3Si, en efecto. Era un tipo bien conocido. ;Qué quieres
saber?

—Su nombre —replicéd Simon—. ;Por qué le llamaban Jerry
el Lobo? Quiero decir que ;por qué especificamente el Lobo?

—Es muy raro, Simon. Un nombre asi es algo habitual.
Tienes que acordarte de aquel tipo que se llamaba Goddard y
que era conocido como el Lobo de Wall Street. Conocerds
también al personaje de ficcién llamado el Lobo Solitario, el de
las novelas de Louis-Joseph Vance. Hay muchos «lobos» entre
los criminales. Pero ese génster, Jerry Goraffsky, era de origen
hingaro. De hecho, su apodo era el Lobo porque, curiosamen-
te, algunos miembros de su banda crefan que podian realmen-
te transformarse en lobo. Una extrana creencia, ;no te parece?,
si pensamos que se trata de un gdnster neoyorquino.

—Si —respondi6 Simon—. Realmente muy extrafo. Te agra-
dezco mucho esta informacién. Era algo que picaba mi curio-
sidad.

—Pero eso no es lo mds curioso de toda esta historia —afa-
dié Forrest, cuyo rostro se iluminé—. De hecho..., esta historia
del lobo no tiene nada que ver en el homicidio, eso no nos
concierne, naturalmente, como oficina del fiscal. Los crimina-
les son tan supersticiosos como los marineros; jsi acaso mds!

»No. El verdadero misterio es algo relacionado... con la ba-
la, Simon. ;Quieres verla?

—Bueno..., sf; claro que si..., si quieres ensendrmela, Fo-
rrest. ;Qué tiene de extrafio?

Forrest salié de la habitacién y volvié unos instantes mds
tarde depositando encima de la mesa de despacho una gruesa
bala redonda. Los dos hombres se inclinaron sobre ella con
curiosidad.



—Fijate en su didmetro, Simon. Es una bala moldeada a
mano..., {deberfa encontrarse en un museo, no en el escenario
de un ajuste de cuentas entre criminales! ;Por Dios, es el tipo
de bala que se utilizaba para cazar bisontes antes de que se in-
ventaran los fusiles Sharp! {Era como las que se utilizaban para
cazar ciervos en tiempos de Fenimore Cooper! Haria falta un
pequefo candn para disparar una bala asi. Se aplast6 de llend
en la cara de Jerry. {Todo su cerebro quedé esparcido por la
aceral Me pregunto quién podria asesinarle con un arma asi.
En cierto modo, es algo muy astuto. Quizd fue con un fusil
robado en cualquier museo. Conozco algunos que se encuen-
tran por la zona de la calle 14.

—Un arma de llave de chispa de un solo disparo, me parece
—declaré Edward Simon.

Simon dej6 la bala de plomo encima de la mesa de su ami-
go. Conocfa algunas cosas sobre armas antiguas y modernas.
Como escritor de divulgacién cientifica, aquello formaba parte
de su cultura general.

—Muy probablemente —murmuré Forrest—. Me alegra mu-
cho tu visita, viejo amigo.

Y Edward Simon se marché en direccién a su club de Man-
hattan.



El episodio Chadbourne

A mi entender, la circunstancia mas afortunada del increible
asunto de Chadbourne fue que la pequenia Abby Chandler no
tuviera todavia siete afios la tarde en que, cuando volvié a casa
de su madre, le contd la historia de la marrana y los cerditos.
Era julio, y la nifa, con un cubo de hojalata, habia ido a reco-
ger ardndanos a la colina del Viejo Cementerio. Si hemos de
creer a la sefiora Chandler, la nina no tenfa miedo, y por eso he
dicho antes que era una circunstancia afortunada: su tierna
edad la habia salvado de perder la razén, de mantener intacta
la inocencia de su alma y la pureza de su corazén tras haber
visto en el lado abrupto de la colina lo que ella describi6 a su
madre.

Abby no habia prestado mucha atencién a seis o siete cerdi-
tos que se revolcaban grufiendo y corriendo para comerse la
cena, porque la mirada de sus ojos azules estaba concentrada
por entero en el extrano aspecto de la que les llevaba la comida:
la marrana (por mencionar los términos empleados por la pe-
quena) tenia una cabeza de «dama...».

De repente, habia una explicacién natural para aquel pre-
tendido prodigio, y fue algo que se le ocurrié en el acto a la
sefiora Chandler. Abby podia haber estado escuchando los
chismes que intercambiaban algunos habitantes de la aldea: se-
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res humanos que presentaban las particularidades anatémicas
de un animal; animales monstruosos que contaban con algu-
nos aspectos humanos; bestias que habian sido matadas al na-
cer y enterradas en el acto. Esas historias son frecuentes en al-
gunas de las comunidades rurales de Nueva Inglaterra, sitios
donde nunca se han olvidado por completo las extranas tradi-
ciones traidas desde Cornualles y el Pais de Gales.

Chadbourne no era una excepcién a la regla. En aquella
antigua poblacién del este de Connecticut, escondida entre
unas colinas sembradas de bloques de granito, se hablaba fre-
cuentemente de misas negras, de ganado embrujado, de perso-
nas marcadas. La sefiora Chandler sabia todo aquello, lo sentia
hasta en la médula de los huesos. Antes de casarse con Silas
Chandler, la mujer llevaba el nombre de Grantham, y su fami-
lia no habia dejado de disminuir y degenerar a lo largo de nue-
ve generaciones, como ocurre en todas las comunidades del
estilo de la de Chadbourne, pese a los esfuerzos que hacen los
miembros supervivientes de la antigua aristocracia.

Porque hay verdaderas aristocracias en Nueva Inglaterra —
personas que no han olvidado el sentido de la expresién «no-
bleza obliga», que viven conforme a los deberes que ésta impli-
ca. En Chadbourne tenfamos una familia de ese tipo, los
Merritt: pasajeros del Mayflower y fundadores de Plymouth,
Massachusetts, en 1620; administradores, durante varias gene-
raciones del Darmouth College de Nueva Hampshire y del Tri-
nity College de Hartford, Connecticut. Naturalmente, noso-
tros, los Canevin, originarios de Virginia, no tenfamos lazo
alguno de parentesco con los Merritt. Mi padre, Alexander
Canevin, comprd una granja situada en una de las colinas de
Chadbourne en los tiempos de la guerra con Espana. Alli, en
aquel aire puro donde reinaban los embriagadores perfumes de
las flores del laurel y del helecho oloroso, pasé todos los veranos
de mi tierna infancia.



Tom Merritt y yo crecimos juntos. Conforme a la tradicién
familiar, mi amigo estudi6 en Darmouth, y luego en la Facul-
tad de Medicina de Harvard. En la época en que tuvo lugar la
aventura de Abby Chandler, €l era ya médico en Chadbourne.
Pero, durante los cuatro afios anteriores a su instalacién en su
ciudad natal, abrazé la carrera diplomdtica y ocupé diversos
puestos en el consulado de Persia: primero en Jask, en el extre-
mo sur del golfo de Omdn, luego en Kut al-Imara, al sur de
Bagdad, y, por fin, en Shiraz, donde consigui6 algunas magni-
ficas alfombras.

En el otono del afio anterior a aquél en el que la pequefa
Abby se encontré con la «marrana con cabeza de dama», Tom,
actuando en mi nombre, alquilé mi granja desde el momento
en que dejé Nueva York para irme a pasar el invierno a las An-
tillas, segtin era mi costumbre. Mis inquilinos eran persas, pero
aquello no tiene nada que ver con la larga estancia de Tom en
su patria. Se sorprendieron mucho al saber que el ciudadano de
Nueva Inglaterra que les habia alquilado mi granja (gracias a
un anuncio aparecido en un diario de Nueva York, donde resi-
dian) conocia bien su pais y hablaba su idioma pasablemente.

Aquel hecho habria tenido que permitirles mostrarse bas-
tante sociables. Ahora bien, por el contrario, manifestaron una
enorme reserva frente a Tom y a los demds habitantes de Chad-
bourne. La madre y las dos hijas permanecieron literalmente
enclaustradas durante todo el invierno. Cuando, por azar, se
aventuraban fuera, iban totalmente arrebujadas (y muy proba-
blemente incluso con velo), de tal modo que los habitantes de
Chadbourne deseosos de ver a qué se parecian aquellas damas
persas no vieron nunca mds que sus contornos vestimentarios
(si puedo emplear semejante término) a través de las lunas de
la enorme limusina del sefior Rustum Dadh.

Los habitantes de la casa comprendian, ademds de la madre
y de las dos hijas (las tres muy corpulentas y de tez amarillen-
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ta), al senor Rustum Dadh y a un par de criados: el chéfer, un
muchacho fuerte de hombros cuadrados, de labios delgados,
aspecto fiero, que reparaba el coche él mismo y que siempre
vestfa una zamarra cuando conducia, y su esposa, que nunca
salia de la casa.

Obtuve todos estos detalles personalmente de Tom Merritt,
pues yo nunca vi a la familia de Rustum Dadh. De hecho,
cuando llegué a Chadbourne en el siguiente mes de junio, po-
co después de su marcha, me habia olvidado por completo de
que hubieran existido.

Aquel verano, una noche de julio, mis antiguos inquilinos
se encontraban tan lejos de mis pensamientos como era posi-
ble. Eran las nueve y me encontraba leyendo en mi salita cuan-
do repicé el timbre del teléfono. Dejé el libro con un suspiro,
descolgué el aparato y of la voz de Tom.

—Ven a mi casa en cuanto puedas, Gerald —me dijo sin mds
predmbulos.

—;Qué pasa?

—Una cosa que quizd es... de tu negociado, si es que puedo
decirlo asi; en todo caso, algo... que se sale de lo ordinario.
iVen deprisa y trdete el Minnlicher de repeticién!

—Voy ahora mismo.

Colgué, tomé el Minnlicher colgado en el vestibulo y me
precipité hacia el garaje. Sin duda, pasaba algo anormal y entera-
mente nuevo en la pequefia poblacién de Chadbourne (habi-
tualmente muy tranquila), jpues Tom me pedia que me llevara el
fusil! Sin embargo, mientras rodaba hacia la casa de mi amigo,
concentré toda mi atencién en mi conduccién, porque la carre-
tera abundaba en curvas peligrosas y yo corria a toda velocidad. ..

Llegué a casa de Tom ocho minutos después de haber colga-
do el teléfono. Viendo que habia luz en la biblioteca, me dirigi
aella en el acto y encontré a mi amigo sentado en el borde de
una butaca, esperdindome lleno de impaciencia.
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—Aqui estoy —le dije, depositando el arma encima de la
mesa.

Y, acto seguido, Tom empez6 a contarme su historia.

—Estoy acorralado con un parto inminente: me van a lla-
mar por teléfono de un momento a otro... Escichame bien,
Gerald... Lo que voy a decirte es seguramente algo nuevo para
ti, pese a ciertas cosas extrafas de las que ya eres conocedor (o
de las que has sido testigo) en las Antillas: el vudu y todo lo
demds... Se trata de un tema que conozco bien... y del que
nunca le he dicho una palabra a nadie. Pero ahora estoy total-
mente seguro de lo que es. Vas a tener que creerme sin que
pueda aportarte prueba alguna. Puedo afirmar que soy total-
mente duefio de mi razén: te lo digo porque sin duda vas a
imaginarte que estoy loco si mis temores se encuentran justifi-
cados. Escichame, Gerald...

» Truman, el hijo pequefio de Dan Curtiss, ha desaparecido
hoy mismo, a la puesta del Sol. Es un muchachito de cinco
afos. Unos chicos que volvian de recoger ardndanos de la coli-
na donde se alza el Viejo Cementerio le vieron «en compania
de una daman.

»Ahora bien, dos corderos y un ternero desaparecieron en el
transcurso de la semana pasada. Se encontraron sus restos en
el mismo sitio, en la cima de la colina: dos o tres huesos, algu-
nos restos de lana, las orejas y la cola del ternero.

»Algunos pretenden que el culpable es un gato montés,
otros hablan de perros salvajes.

»Pero eso no se mantiene en pie, Gerald. Los perros que
matan corderos desgarran a sus victimas donde los alcanzan.
No los arrastran hasta la cima de una colina a tres millas de
distancia para comérselos. Ademids, se desplazan en jaurias, y
no se ha visto ni el menor rastro de una banda de perros co-
rriendo por aqui. Otra prueba en contra de esa hipétesis: los
animales muertos desaparecieron por separado. En fin, los pe-
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rros salvajes no atacan terneros... Ya ves, he estudiado el pro-
blema muy cuidadosamente. Y puedo decirte que la hipétesis
del gato montés es igualmente rechazable. Los gatos monteses
ni viven ni comen al aire libre. Cuando matan algin animal, lo
arrastran hasta lo mds profundo del bosque.

—Estoy de acuerdo contigo, Tom —declaré—. Yo también he
oido hablar de la desaparicién de varios animales; pero tam-
bién me parecié entender que era algo que se venia producien-
do desde hace ya algtin tiempo y que habia tenido lugar un
recrudecimiento en el mes pasado.

—Exacto. Ese recrudecimiento puede fecharse con la mar-
cha de tus inquilinos persas. Durante los seis meses en que es-
tuvieron aqui, compraron corderos, terneros y gallinas vivas.
Supongo que preferian matarlos ellos mismos para preparar la
carne como lo hagan en su pais, pero no podria afirmarlo. Lo
que si puedo decirte es que esa particularidad suscité bastantes
comentarios acerca de «los extranjeros que viven en casa de los
Canevin». Ahora bien, después de su marcha, ya no se trataba
solamente de terneros y corderos. Sé de una fuente segura que
han desaparecido al menos cuatro perros. Ademds, puede que
varios gatos hayan sufrido la misma suerte.

—Eso es verdaderamente curioso —porque yo no habia oido
nada relativo a aquel nuevo rumor.

—Y ahora, Gerald, se trata de un nino, lo que es algo exce-
sivo para una localidad como Chadbourne. Tt nunca has vivi-
do en Persia. Yo si. Y voy a decirte francamente lo que pienso
de este estado de cosas. Tienes que creerme, tienes que confiar
en mi con una confianza ciega, para aceptar hacer lo que debes
hacer esta noche, pues yo mismo no soy libre de hacerlo. Va a
ser una prueba terrible para ti, pero no puedes eludirla.

»Comprendi claramente la situacién algunos instantes antes
de llamarte por teléfono. Yo me encontraba sentado en esta
habitacién, después de cenar, esperando una llamada de los
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Grantham. La luz se hizo en mi mente cuando volvi a pensar
en la desaparicién del pequefio Truman Curtiss. Nada parecido
se habia producido en Chadbourne desde la muerte del dltimo
indio, de lo que hace ya ciento cincuenta afios. Yo nunca les
habia prestado atencién a las historias de animales muertos y
devorados en la colina del Viejo Cementerio. Hasta el cuello de
trabajo como estaba, no estableci una relacién de causa a efecto
que, actualmente, me parece algo evidente... Pero el asunto del
pequeno Curtiss me habia alterado lo suficiente como para po-
ner en marcha todas mis facultades de razonamiento y re-
flexién.

»Empecé por considerar la hipétesis de un rapto efectuado
por vagabundos. Pero los vagabundos no se molestan en llevar-
se a un mocoso de cinco afos para intentar cobrar un rescate.

»No, se trataba de algo distinto... {Maldita sea! Estaba claro
como el agua de las montanas: ila familia de Rustum Dadh! i,
claro, la familia de Rustum Dadh y su explicable reserva... Los
animales vivos que les llevaban a su casa mientras vivieron
alli... Lo que of decir y lo que vi con mis propios ojos, en Per-
sia, en Shiraz, en Kut al-Imara... Aquel chéfer de aire fiero y su
esposa, a la que nadie habia visto nunca... En fin, aquella his-
toria de la pequena Abby Chandler...

El resto de sus reflexiones, Tom me lo dijo al oido, en voz
muy baja, como si temiera que las paredes, las butacas y los li-
bros de su confortable biblioteca pudieran escuchar las mons-
truosas revelaciones que me hacfa...

Cuando terminé de hablar, yo me senti completamente tur-
bado. Durante un largo rato me quedé mirando en silencio,
con los ojos clavados en los de mi amigo, cuyas dos manos re-
posaban firmemente sobre mis hombros. Sin duda, yo estaba
convencido de la exactitud de sus palabras. Pero los hechos que
me habia revelado, ;podian realmente existir? ;Y ademds en
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—He leido las descripciones de esas criaturas en Las mil y
una noches —murmuré finalmente.

—Yo he visto dos de ellas —declaré mi amigo con voz tran-
quila—. Ahora hay que actuar sin mds demora. Vamos, Gerald.

Me acerqué a la mesa y tomé el fusil.

—Sobre todo —insisti6 Tom, acompafdndome hasta la
puerta—, no olvides lo que te he dicho al respecto. En cuanto
las veas, dispara, y dispara a matar. No dudes, no esperes, no
hables: tal es la regla que se observa en Persia. Acuérdate igual-
mente de las marcas que, llegado el momento, te servirdn co-
mo pruebas. Porque es posible que tengas que proporcionar
pruebas a quienes todavia podrian estar dedicindose a la bus-
queda del pobre Truman Curtiss.

El teléfono repicé en la consulta.

Tom abrié la puerta de la biblioteca y grit6 en direccién a la
cocina:

—Ve a responder, Mehitabel, y diles que acabo de salir. Se-
guramente sea Seymour Grantham, que me llama para que
atienda a su esposa... En cuanto a ti, Gerald, tienes que saber
que hay dos equipos de buscadores en la cima de la colina.

Llegamos a la carrera a la puerta de la casa, ante la cual se
estacionaban nuestros dos vehiculos, y, mientras Tom se dirigia
a toda velocidad hacia el centro de Chadbourne, yo hacia lo
mismo en direccidn a la colina del Viejo Cementerio, total-
mente banada por la luz de la Luna llena.

A media pendiente me crucé con el primer grupo de busca-
dores que volvia a la poblacién. El segundo salia del cemente-
rio en el momento mismo en que yo me detuve ante la verja.
Era un grupo de tres hombres provistos de una linterna, de un
fusil y de dos gruesos mazos. Se agruparon a mi alrededor, y el
mids joven de ellos, Jed Peters, tomé la palabra antes que sus
companeros. Naturalmente, segun la invariable costumbre de
los habitantes de Chadbourne, su primera frase no tenfa nada
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que ver con el asunto urgente que motivaba nuestra presencia
en aquel lugar. Senalando mi fusil con el dedo, declaré con un
aire de lo mds interesado:

—A mi me parece que debe ser un arma de primera, sefior
Canevin.

—Es un Minnlicher, Jed, un arma de precisién. En princi-
pio, con este fusil se podria hacer saltar la cabeza de un alfiler a
mds de mil metros de distancia.

Los tres hombres (uno de los cuales era el tio del pequefio
Truman) no habian descubierto nada. No obstante, entraron
conmigo en el cementerio sin que tuviera que pedirselo. De
buena gana me habria librado de ellos, porque, por lo que me
habia dicho Tom Merritt, tenia que arreglar aquel asunto sin
testigos. Pero me resultaba imposible echarlos. En consecuen-
cia, me contenté con sugerirles que nos separdsemos, a lo que
aceptaron. Les miré alejarse hacia la izquierda con satisfac-
cién, mientras yo me quedaba en el interior de la verja del
cementerio.

Cuando no escuché mis que débilmente el sonido de sus
voces, me aposté con la espalda apoyada en el muro, justo en-
frente del imponente mausoleo de la familia Merritt, cuyos
contornos resaltaba el claro de Luna. Pero, en lugar de concen-
trar toda mi atencién en el monumento funerario, me dediqué
a recorrer con la mirada la mayor parte del cementerio..., una
extensién de terreno totalmente visible, pues ascendia median-
te una suave pendiente a partir de la entrada y estaba cubierta
por una vegetacién bastante rala. De vez en cuando, percibia
fragmentos de conversacién entre los tres hombres, que habla-
ban sin parar siguiendo el trayecto que yo les habia sugerido a
través del cementerio. Al cabo de veinte minutos de espera (el
reloj de la iglesia congregacional habia dado las diez poco tiem-
po antes), escuché un ligero crujido proveniente del mausoleo
de los Merritt, y volvi a toda prisa mi mirada en su direccién.
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Ante la entreabierta puerta de bronce se alzaba una extrana
silueta que podria calificar como grotesca. Pequena y achapa-
rrada, llevaba una chaqueta y un pantalén que parecian literal-
mente colgados de su cuerpo. Se veia claramente, en el claro de
Luna, que aquella curiosa figura no llevaba otras vestimentas, y
que las que usaba se las habia echado encima a toda prisa. El
pantalén cafa formando un pliegue desastroso por encima de
dos grandes pies desnudos; la chaqueta, desabotonada, la lleva-
ba como de lado. Los unos y la otra estaban hechos de esa tela
diagonal de color gris que se emplea para confeccionar los uni-
formes de los choferes. Sobre la cabeza desnuda se erizaba una
espesa crin de cabellos hirsutos. Una barba de tres o cuatro se-
manas cubria su rostro. Alrededor de la boca amenazadora, de
labios apretados, enmarcada por dos anchas y sélidas mandi-
bulas, los pelos negros se enmarafaban y se pegaban en lo que
me parecié una mancha indistinta.

Y entonces tan siniestro personaje empezé a hablar, con una
voz pastosa, gutural, contenida..., como si se esforzara por
pronunciar las palabras sin abrir los labios.

—Venga..., venga aqui. Venga... Le ensenaré lo que anda
buscando.

A mi mente acudieron todas las revelaciones murmuradas
por Tom Merritt a mi oido. En aquel momento tenia que de-
mostrar lo que confiaba en ¢él, en lo que me habia dicho, en la
exactitud de sus informes. Aunque pocos hombres tenfan que
haberse encontrado ante una decisién tan grave... En el curso
de unos pocos y angustiosos segundos, no pude dejar de pro-
nunciar una corta plegaria. Luego, me di cuenta de ello, la
horrible figura se fue acercando a mi.

—Venga —repetia—. Vamos, venga... Le ensenaré... lo que
anda buscando por aqui.

Bruscamente, me recuperé. Deposité toda mi confianza y
mi porvenir en las manos de Tom Merritt.

e 3D



Me eché el fusil a la cara, apunté cuidadosamente y apreté
el gatillo en dos ocasiones. Dos secas detonaciones rompie-
ron el silencio de la noche embalsamada. Acto seguido, bajé el
arma y miré como cafa mi victima: en su frente se abrian dos
pequenos agujeros de los que manaba un chorro de sangre que
iba formando una mancha oscura sobre el rostro hirsuto...
Una mancha parecida a la que habia observado alrededor de su
boca poco tiempo antes.

Hecho. Habia cometido el acto que Tom Merritt me habia
pedido que cometiera, implacablemente, sin titubeos, como se
hacia en Persia en Shiraz, en Kut al-Imara y en Jask.

Luego, tras haber quemado mis naves (y, por lo que sabia,
quizd ya fuera merecedor de la horca), me acerqué al mausoleo,
me aposté en el umbral cuya puerta estaba abierta y miré en su
interior.

Un terrible hedor a sangre podrida se aferré a mi garganta,
y me senti dominado por una asquerosa ndusea. Pero me esfor-
cé con obstinacién en contemplar el especticulo que se ofre-
cia a mis ojos. Y luego, sacudido por las arcadas, me eché el
Minnlicher a la cara y empecé a disparar frenéticamente contra
los blancos en movimiento, hasta que nada se movié. Al lado
de mis blancos habia visto algo que no intentaré describir. El
pobre y pequenio Truman Curtiss, a quien se vio por tltima vez
ante la verja del cementerio «en compania de una dama», nun-
ca mds subirfa la colina, ni nunca més recogerfa ardndanos ni
en Chadbourne ni en ningtn otro sitio.

Contemplé sin lamentarlo en lo mds minimo la carniceria
que acababa de perpetrar en el mausoleo de los Merritt. El
Minnlicher es un arma de precisidn...

Un ruido de pasos rdpidos y el sonido de voces humanas
muy nerviosas me recordaron la existencia del mundo exterior.
Los tres buscadores, alertados por los disparos, acababan de
aparecer en la escena.



—;Qué es lo que ha pasado, senor Canevin?

—Le hemos oido disparar como si se hubiera vuelto usted
loco.

—;Maldita sea! jGerald, ha matado a un hombre!

Soplé en el caidn del fusil para que saliera el humo, retiré el
cargador vacio y luego me dirig{ hacia el grupito, inclinado por
encima del caddver tendido entre el mausoleo y la verja del
cementerio.

—; Tt sabes a quién acabas de matar, Gerald? jEs el tipo que
conducia el coche de los malditos persas! Maldita sea, Gerald,
ses que te has vuelto loco? {No puedes matar a un hombre asi
como asi!

—Eso no es un hombre —dije alejdindome de ellos.

—;Que no es un hombre! Estd claro que te has vuelto real-
mente loco, Gerald.

—No, eso no es un hombre; os daréis cuenta ficilmente.
Apretadle las mandibulas para que abra la boca y veréis lo que
quiero decir.

Como dudaban antes de obedecer aquella orden, me incliné
hacia delante y apreté los musculos bucinadores de las mejillas
de pémulos prominentes. La boca se abrié, y los tres hombres
lanzaron todo un concierto de exclamaciones. Tom Merritt ha-
bia dicho la verdad: los dientes se parecian a los de los grandes
carnivoros, pero eran lisos y muy parecidos a los dientes de un
tiburén. Ningtin hombre habia tenido nunca unas mandibulas
con aquellas dos hileras de colmillos hechos para desgarrar la
carne...

—Dadle la vuelta y quitadle la ropa, para que le vedis la es-
palda —les dije.

El joven Peters se encargd de aquella tarea.

—;iMaldita sea! —exclamé el tio del pequeno Truman Cur-
tiss.



A lo largo de todo el espinazo, profundamente implantada
en la piel morena, se extendia una cinta de pelos negros, eriza-
dos, mds largos y tiesos que los de un cerdo de buen tamano.

Cuando hubimos contemplado aquel especticulo sin decir
palabra durante un buen rato, retomé la palabra en los siguien-
tes términos:

—Abhora, id a ver la tumba de los Merritt, pero, os lo ad-
vierto, armaos de valor a manos llenas: aquello no es nada agra-
dable.

Di media vuelta y les mostré el camino. Me siguieron en
fila india.

De repente, Jed Peters rompié el silencio.

—Dice usted que esta criatura no era un hombre y yo le
creo, sehor Canevin. Pero entonces, ;maldita seal, si no era un
hombre, ;qué era?

—Un gul —respondi, por encima del hombro-. Y, en la
tumba, hay otros diez: la madre y nueve crias. Y ademds los
restos del pequeno Truman Curtiss. ..

Encontré muy penosa la tarea de mirar dentro del mausoleo
por segunda vez, aunque yo fuera el autor de aquella carnicerfa.
Pero para dos de mis compaferos, la prueba fue terrible. Eli
Curtiss, el mayor de todos nosotros, se puso atrozmente enfer-
mo. Bert Blatchford oculté el rostro entre los brazos apoyados
en el quicio de la puerta y, cuando le sacudi por el hombro por
miedo a verle desvanecerse, volvié hacia mi un rostro despavo-
rido en el que las mejillas, que solfan tener un color bermejo,
habian adquirido un tono plomizo.

Sélo el joven Peters mantuvo el tipo y se contenté con repe-
tir «;Maldita seal» un nimero incalculable de veces.

Con la cabeza aplastada, las mandibulas de musculos hiper-
trofiados (parecidos a los de un perro bulldog), los miembros
cortos y gruesos, y el espinazo erizado con una banda de pelos
negros, las crias, pese a su rostro humano, parecian mds cochi-
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nillos que nifnos humanos. Como formaban parte todos ellos
de la misma camada, todos tenian el mismo tamafo, y su boca
estaba ensangrentada por el innoble festin en el que acababan
de participar. Yacfan un poco por todas partes en la gran sala
circular de paredes de mdrmol, en los lugares donde las balas de
mi fusil les habian abatido de manera implacable.

Cerca de la entrada se encontraba la repugnante carcasa de
la madre, con la boca abierta, tendida de espaldas y dejando
a la vista su doble hilera de tetillas tan parecidas a las de una
marrana. Todos aquellos caddveres estaban desnudos. Un terri-
ble hedor reinaba en todo el mausoleo y se extendia mds alld de
la puerta abierta. Montones de restos repulsivos sembraban el
suelo.

Fue Jed Peters el primero en obedecer a mi propuesta de
sepultar aquellos horrores y observar un silencio completo,
hasta el fin de los dias, sobre la atroz aventura que acabdbamos
de vivir. Fue también él quien fue en busca de las palas y los
picos en el chamizo del cementerio, cuya puerta no estaba ce-
rrada.

Trabajamos tan deprisa como pudimos y sin decir palabra.
En el mismo momento en que arrojdbamos las dltimas paleta-
das de tierra para rellenar la fosa, escuchamos el ruido de un
coche que subia por la colina.

—Es el coche del doctor Merritt —dije, con un tono aliviado
tras escuchar atentamente durante algunos segundos.

Miré mi reloj de pulsera. Eran las doce menos cuarto de la
noche.

Mientras le rodedbamos apoyados en las palas, Tom nos
contd lo que sabia de los misterios de los cementerios persas,
donde acechaban criaturas que se alimentaban de caddveres,
pero que preferian la carne de los seres vivientes.

Les presté mi vehiculo a los tres hombres para que pudieran
regresar a casa sin cansarse. Jed Peters me prometi6 dejarlo en
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mi garaje a la manana siguiente. Por mi parte, dejé que Tom
Merritt me llevase hasta mi casa.

—Hay algo que no tuve tiempo de comentarte —me dijo
mientras recorrfamos la carretera sinuosa banada por el claro de
Luna—: nadie ha visto a los criados de Rustum Dadh saliendo
de Chadbourne. Los miembros de la familia se fueron en tren.
Los acompané yo mismo hasta la estacién, y el viejo Rustum
Dadh se mostré incluso menos comunicativo que de costum-
bre. Cuando le pregunté si su chofer iba a volver en coche a
Nueva York con todo el equipaje, se contenté con responderme
con un grufido ininteligible.

»Aquella misma tarde, fui hasta tu granja para ver si todo
estaba en orden, y me encontré la limusina en el garaje, com-
pletamente vacia. Cuando me estaba preguntando lo que ha-
bria sido del chofer y de su esposa, y por qué no habian vuelto
a Nueva York en coche (pues fue asi como llegaron a Chad-
bourne seis meses antes, vi cémo se bajaba de su coche Bartho-
lomew Wade, el duefio del garaje del pueblo. Tenia las llaves de
la limusina, una carta de Rustum Dadh donde éste le daba
instrucciones y el precio de un billete de autobds para que re-
gresase desde Nueva York a Chadbourne. Su misién era llevar
el coche hasta Nueva York y dejarlo alli. Y es lo que hizo aque-
lla misma tarde.

—;Qué direccién le dieron en Nueva York? Valdria la pena
investigarlo, al menos si crees que...

—No sé qué pensar en cuanto a la participacién de Rustum
Dadh en todo este horrible asunto. La direccién era simple-
mente los muelles de la Cunard Line. No podemos afirmar de
manera categérica que Rustum Dadh y los miembros de su
familia pertenecieran, también ellos, a... esa terrible raza de
criaturas. No poseemos mds que un solo indicio: los animales
vivos que se hacian llevar a tu granja; parece poco verosimil que
sirvieran tinicamente como alimento del chofer y de su esposa.
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Por otra parte, por la poblacién corrié el rumor de que Rustum
Dadh y su chofer discutieron largamente para decidir si debian
irse juntos, incluso que llegaron a enfadarse mucho al respecto.
Naturalmente, eso puede ser un rumor sin fundamento. Pero
se puede admitir que los dos hombres estaban deseosos de
romper con la civilizacién y de retornar a su estado natural,
aqui, en Chadbourne.

Después de todo, jhay tres cementerios que contienen mds
gente que la que hay en las calles de la ciudad! Pero, sea cual
fuese el grado de culpabilidad de Rustum Dadh, ya se ha ido,
Gerald, y no nos servird de nada dedicarnos a establecer hipé-
tesis mds o menos creibles. ..

Luego, con voz cansada, porque también él habia tenido
una noche agotadora, Tom Merritt anadié:

—Le he encargado a Jed Peters que consagre el dia de ma-
fiana a limpiar la tumba de mis antepasados.

Eran las dos de la madrugada cuando al fin me acosté, tras
tomar una ducha bien caliente. Me atemorizaba pasar una no-
che en blanco como consecuencia de la terrible prueba que
acababa de sufrir en la colina del Viejo Cementerio y, efectiva-
mente, empecé a revivir mentalmente algunos episodios.

Pero acabé por dormirme en cuanto tuve la absoluta certeza
de haber cumplido concienzudamente con mi horrible tarea,
sin olvidar nada... ;Gules! No los monstruos imaginarios de
Las mil y una noches, como los efrits o los djins, sino criaturas
absolutamente reales. ;Dios! jAquellas mandibulas..., aquellos
dientes! En Persia les disparaban nada mds verlos, cuando sa-
lian de sus agujeros entre las antiguas tumbas. ..

iSenor! Aquellos huesecillos rojizos, medio roidos, esparci-
dos por el matadero... aquellos huesos no provenian del cuer-
po de un animal... sino que habian sido arrancados de...

;Podré olvidar alguna vez aquellas tristes osamentas?



Me desperté el rugido de un motor en segunda velocidad. Jed
Peters me devolvia mi coche. Hacia un dia radiante.

Salté de la cama y me puse un batin. Eran las siete y media.
Me dirigf al garaje, y luego invité a Jed a que tomara el desayu-
no conmigo. Senti un placer extraordinario al ver cémo aquel
joven se comia tres huevos al plato y siete lonchas de tocino...





