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Introducción

La puerta de acero no se abría. Los soldados franceses habían uti-
lizado de todo, desde palancas hasta mazos, en un esfuerzo por
abrirla. Nada había funcionado. Finalmente, decidieron utilizar
explosivos.

La explosión conmocionó la cumbre de la montaña y lanzó
rocas y tierra hacia el valle, allá abajo. Una vez se hubo disipado el
humo y el polvo, los soldados descubrieron que la puerta estaba
ligeramente entreabierta, lo suficiente como para que Bernard de
Nonancourt, un sargento de veintitrés años, oriundo de Cham-
pagne, se introdujera por el hueco. Lo que vio le dejó atónito.

Delante de él se encontraba un tesoro por el que habrían dado
su vida muchos connaisseurs: medio millón de botellas de los vinos
más exquisitos jamás hechos, vinos como Château Lafite-Roths-
child y Château Mouton-Rothschild, Château Latour, Château
d’Yquem y Romanée-Conti, guardados en cajas de madera o des-
cansando en anaqueles que llenaban casi cada centímetro cuadrado
de la bodega. En un rincón estaban los raros oportos y coñacs,
muchos de ellos del siglo XIX.

Hubo algo, sin embargo, que llamó la atención de Nonan-
court: cientos de cajas de champán Salon de 1928. Cinco años
antes, mientras trabajaba en otra bodega de champán, había visto
extrañado cómo llegaban soldados alemanes al pequeño pueblo de
Le Mesnil-sur-Oger para llevarse caja tras caja de las bodegas 
de Salon. Ahora, ante su vista, se desplegaba aquel mismo cham-
pán que había visto robar.

9

Vino y guerra  7/4/06  14:36  Página 9



El joven sargento se sintió emocionado e incrédulo.
Lo que también resultaba difícil de creer era que todo ese pre-

cioso vino, guardado en una bodega situada cerca de la cumbre de
una montaña, pertenecía a un hombre a quien lo que menos le
importaba era el vino. De hecho, ni siquiera le gustaba.
Ese hombre era Adolf Hitler.

La apertura de la bodega de Hitler fue algo que Bernard de
Nonancourt jamás habría podido imaginar; hasta entonces, ni
siquiera sabía que aquella bodega existía. El 4 de mayo de 1945, el
sargento De Nonancourt, comandante de un tanque de la 2. ª Di-
visión Blindada de las fuerzas francesas del general Philippe Le-
clerc, únicamente pensaba en lo bien que se sentía por estar vivo.
Apenas unos pocos días antes, De Nonancourt había sabido la
buena noticia de que las últimas unidades alemanas en Francia se
habían rendido. Ahora, finalmente, su país había quedado com-
pletamente liberado, los aliados habían penetrado en Alemania y
sus bombarderos arrojaron miles de toneladas de bombas sobre
las industrias, los aeródromos y los astilleros alemanes. Aunque
todavía quedaban bolsas de resistencia, las tropas alemanas se ha-
llaban en franca retirada y habían empezado a rendirse en gran
número. Todos sabían que la guerra no tardaría en terminar.

Aquel hermoso día de primavera, mientras la brillante luz del
sol relucía sobre los árboles recién retoñados, la unidad militar 
de De Nonancourt se encontró acercándose a su destino: la ciu-
dad de Berchtesgaden, en los Alpes bávaros, el «Valhalla para los
dioses, señores y dueños nazis»,1 según expresó el historiador
Stephen Ambrose. Hitler tenía aquí su hogar, el Berghof, así
como un retiro de piedra construido en la cumbre de una mon-
taña, llamado Adlerhorst, o Nido del águila. Otros nazis también
tenían aquí sus casas, como Göring, Goebbels, Himmler y Bor-
mann.

Fue precisamente a Berchtesgaden a donde acudieron los lí-
deres europeos a finales de la década de los treinta para ser humi-

10

1. Stephen E. Ambrose, Band of Brothers: E Company, 506th Regiment,
101st Airborne, from Normandy to Hitler’s Eagle’s Nest, pág. 271.
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llados por Hitler, líderes como Schuschnigg, de Austria y Cham-
berlain, de Gran Bretaña. También fue aquí a donde los nazis
transportaron buena parte de su botín: oro, joyas, cuadros y otros
tesoros que habían robado de los países ocupados.

El elemento central de este Valhalla era el Berghof, la morada
de Hitler que, a juzgar por su apariencia exterior, parecía un típi-
co chalé levantado sobre el saliente de una montaña. No era, sin
embargo, nada de eso. Según comentó un visitante: «Por detrás de
aquellas agradables paredes blancas y de las flores que crecían en las
macetas de las ventanas, había una fortaleza palaciega, inquietante
en cuanto a sus extrañas proporciones internas, su grandeza medie-
val y su despliegue de riqueza y poder».2 El salón del Berghof tenía
veinte metros de longitud y diecisiete metros de ancho, «tan gran-
de que la gente parecía perderse en él». El pesado mobiliario de
madera, típico de los Alpes, se hallaba frente a una enorme chi-
menea de jade verde. Las paredes estaban decoradas con tapices
gobelinos y pinturas italianas. De hecho, había tantos cuadros,
de escuelas tan diferentes, que «la sala se parecía a una galería de
pintura en un museo excéntrico».

Lo que pocos vieron o se les permitió visitar fue el Nido del
águila, una fortaleza situada varios cientos de metros más arriba.
Se dice que el propio Hitler únicamente fue a ella en tres ocasio-
nes, quejándose de que estaba situada a demasiada altura, que ha-
bía poco aire y que le resultaba difícil respirar. No obstante, el
Nido del águila era una obra maestra de ingeniería. Construida
durante un período de tres años y diseñada para resistir bombar-
deos y fuego de artillería, sólo se podía llegar hasta ella por medio
de un ascensor construido en el hueco abierto en el interior de la
sólida roca de la montaña.

Con su columna situada en la base de la montaña, De Nonan-
court observó el pico de la montaña, perdido en sus propios pen-
samientos, mientras trataba de imaginar los horrores que se habían
planeado desde un lugar tan bucólico. De repente, sus pensamien-
tos quedaron interrumpidos por la voz estentórea de su coman-
dante.

11

2.  Robert Payne, The Life and Death of Adolf Hitler, pág. 271.

Vino y guerra  7/4/06  14:36  Página 11



—De Nonancourt, tú eres de Champagne, ¿verdad? —Antes
de que Bernard pudiera contestar, el oficial continuó—: Entonces,
debes de saber algo sobre vino. Baja de ahí inmediatamente y ven
conmigo.

Bernard saltó del tanque y siguió al oficial hasta su jeep, a cuyo
alrededor se había reunido un pequeño grupo de otros militares.

—Ahí arriba —dijo el oficial, señalando hacia el Nido del
águila, en lo alto de la montaña Obersalzburg— hay una cueva.
En realidad, se trata de una bodega. Ahí es donde Hitler guarda-
ba el vino robado en Francia. Ahora vamos a recuperarlo y tú
estás al mando, De Nonancourt.

Bernard se quedó atónito. Sabía que los alemanes habían
sacado millones de botellas de vino de su país e incluso había
visto cómo robaban algunas del pueblo en el que había trabaja-
do en otros tiempos, pero la existencia de una bodega en lo alto
de una montaña parecía algo increíble y ser él a quien le corres-
pondiera abrirla parecía abrumador.

Sabía que la misión que se le acababa de encomendar no
sería fácil. La montaña, de casi 3.000 metros de altura, era escar-
pada y en algunas de sus laderas se habían instalado campos de
minas. Se preguntó si acaso la propia bodega no estaría llena de
trampas.

Mientras Bernard intentaba imaginar cómo llegar hasta lo
alto y qué encontraría allí dentro, experimentó una sensación de
entusiasmo. Desde 1940, cuando las fuerzas del Tercer Reich
penetraron en Francia y ocuparon el país, tanto él como otros
muchos jóvenes franceses habían confiado en que la guerra dura-
ría lo suficiente como para permitirle participar en la liberación y
formar parte de la historia. Se dio cuenta de que ésta era su opor-
tunidad, pues la «cueva» de Hitler era mucho más que una bode-
ga: era un símbolo de la crueldad y de la avaricia, del apetito de
la Alemania nazi por la riqueza.

La descripción de cómo un joven de la Champagne llegó hasta
Berchtesgaden y fue una de las pocas personas que vio con sus
propios ojos los tesoros que Hitler había amasado para sí mismo,
constituye una de las historias más fascinantes de la guerra.

Y fue una historia de la que oímos hablar casi por casualidad.
Todo empezó con un juego de suposiciones.

12
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Estábamos en el valle del Loira, entrevistando a Gaston Huet,
de Vouvray, para un artículo sobre los planes del gobierno de
excavar un túnel que cruzaría la zona para que circulara el TGV,
el tren francés de alta velocidad. Los viticultores de la zona, in-
cluido el propio Huet, que por entonces era el alcalde de Vouvray,
estaban en pie de guerra. Según afirmaban, el tren destruiría sus
viñedos y arruinaría sus vinos, almacenados en las cuevas de pie-
dra caliza de los alrededores.

—En esas cuevas se guardan cientos de miles de botellas —dijo
Huet, que dirigía la protesta—. El ruido y las vibraciones del tren
podrían producir un verdadero desastre.

De repente, Huet se disculpó y salió de la sala donde estába-
mos. Regresó con una botella y tres copas.

—Ésta es una de las razones por las que estoy en contra del
paso del tren –dijo con firmeza, tendiéndonos la botella, sin eti-
quetar.

Estaba llena de telarañas y cubierta de polvo. Sin decir nada
más, Huet la descorchó y empezó a verter el líquido. El vino tenía
un brillante color dorado. Nos miramos, expectantes y luego fija-
mos la mirada en Huet, en cuyo rostro apareció una suave sonrisa.

—Adelante, pruébenlo —nos animó.
Ya desde el primer sorbo no tuvimos ni la menor duda de que

estábamos probando algo extraordinario. El vino era deslumbran-
te: exquisitamente dulce y, sin embargo, tan fresco y vivo que cual-
quiera habría imaginado que había sido producido ayer mismo. Y
así se lo dijimos.

—¿De qué año creen entonces que es? —preguntó Huet.
Supusimos que sería de 1976, un gran año para los vinos del

valle del Loira. Pero Huet negó con la cabeza y nos animó a que hi-
ciésemos una nueva suposición. ¿Quizá de 1969? La misma reac-
ción. ¿De 1959? Nueva negativa.

Huet, que parecía divertirse más a cada nueva suposición nues-
tra, se sentía francamente satisfecho y disfrutaba con la situación.
Decidimos probar de nuevo. ¿De 1953? Intentamos que sonara
más como una afirmación que como un interrogante, pero Huet
no se dejó engañar. La sonrisa de su rostro se hizo todavía más
amplia y, durante unos pocos segundos más, dejó que siguiéra-
mos en la incógnita.

13
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—Es de 1947 —dijo finalmente—. Probablemente, es el mejor
vino que haya hecho nunca.

Lo dijo con afecto y orgullo, casi como si estuviera descri-
biendo a un hijo predilecto. Mientras agitábamos suavemente el
vino en nuestras copas, de ellas se desprendió un bouquet celes-
tial de miel y albaricoques. Le preguntamos a Huet, que en aquel
entonces debía de tener unos ochenta años, si alguna vez había
probado algo mejor. Aunque nuestra pregunta fue casi retórica,
Huet nos miró seriamente.

—Sólo una vez —contestó—. Fue cuando era prisionero de
guerra en Alemania, durante la segunda guerra mundial.

Nos contó entonces una de las historias más extraordinarias
que hayamos escuchado jamás, una historia que hablaba de valor,
soledad, desesperación y, al final, de cómo un poco de vino ayudó
a Huet y a sus compañeros prisioneros de guerra a sobrevivir a
cinco años de campo de concentración.

—Ni siquiera recuerdo con exactitud qué fue lo que bebí 
—confesó—. Apenas fue un dedal, pero fue el único vino que
probamos en cinco años y resultó algo realmente glorioso.

Glorioso para él e intrigante para nosotros. Hasta que escu-
chamos a Huet contar esta historia, nunca habíamos asociado el
«vino con la guerra». 

Pronto supimos que esa conexión se remontaba a mucho tiem-
po atrás, concretamente al siglo VI a. de C., a Ciro el Grande de
Persia,3 que ordenó a sus tropas beber vino como un antídoto
contra la infección y la enfermedad. Julio César y Napoleón
Bonaparte también creían en ello. Napoleón llegó incluso a llevar
carromatos cargados de champán en sus campañas, al menos en la
mayoría de las ocasiones. Según dicen algunos, perdió la batalla
de Waterloo porque no tuvo tiempo de llevar consigo nada de
champán, y tuvo que luchar en Bélgica dependiendo únicamente
de la cerveza.

Quizá pensando en eso, a los soldados franceses de la prime-
ra guerra mundial se les enviaron cajas de champán, que debían

14

3. El uso del vino en la guerra por parte de Ciro el Grande, Julio César y
otras figuras guerreras aparece descrito en Herbert M. Baus, How to Wine Your
Way to Good Health, pág. 182.
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tener cerca de sí en las trincheras para mantener alta su moral. Al
estallar la segunda guerra mundial, el gobierno francés envió
utensilios y recetas para preparar vino caliente en el frente. Según
explicó un oficial: «Una ración de vino caliente no es cara y resul-
ta muy útil para prevenir las epidemias y reconfortar a los solda-
dos».4

Pero el apogeo del vino como una táctica militar5 pudo haber-
se producido unos trescientos años antes, cuando se utilizó para
salvar la hermosa ciudad amurallada de Rothenburg, en Alemania,
de quedar destruida durante la guerra de los Treinta años. Según
Herbert M. Baus, una verdadera autoridad en vinos, «Rothenburg
se encontraba a merced de los victoriosos 30.000 hombres de Tilly
cuando ese mariscal de campo, en un arrebato de piedad, prome-
tió respetar la ciudad si uno de sus concejales era capaz de beber-
se de un solo trago una gran copa de vino de tres litros y medio
de contenido. El alcalde Nush demostró estar a la altura del desa-
fío y el lugar donde se produjo su épica hazaña todavía se llama
Freudengässlein, o Calzada de la Alegría».

Para nosotros, la alegría del vino ha consistido tanto en com-
partirlo como en beberlo. Uno de los mejores vinos que hemos
probado fue el Grand Vin de Château Latour de 1905. Era exqui-
sito, absolutamente abrumador para la mente, pero lo que hizo
que aquella experiencia fuese más especial fue el hecho de que lo
compartiésemos con Gertrude de Gallaix, una querida amiga que
vivió en París durante la segunda guerra mundial y que había
nacido el mismo año en que se produjo el vino.

También hubo una botella de rosé que bebimos en cierta oca-
sión y que, con toda honestidad, no fue tanto el vino como el he-
cho de compartirlo con queridos amigos en un cálido día de vera-
no, lo que hizo que aquel día fuese tan especial y que el vino fuese
para nosotros tan inolvidable, en cierto modo, como el Latour de
1905.

André Simon, el famoso enólogo francés, describió el vino
como «un buen consejero, un verdadero amigo, que no nos abu-

15

4. Bulletin International du Vin, octubre/noviembre de 1939, pág. 109.
5. Baus, How to Wine Your Way, pág. 183.
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rre ni nos irrita, que no nos envía a dormir ni nos mantiene des-
piertos y que siempre está dispuesto a alegrarnos y ayudarnos, sin
intimidarnos».6

Y, sin embargo, los fascinantes vinos que probamos llegaron a
«intimidarnos» a veces, hasta el punto de querer hacer preguntas.
La historia que nos contó Gaston Huet despertó nuestro interés
y curiosidad. A lo largo de los años que siguieron, conocimos a
otros viticultores que nos contaron sus historias durante la gue-
rra, algunas de ellas divertidas y otras conmovedoras. Mientras las
escuchábamos, nos fuimos dando cuenta poco a poco de que
aquellas historias eran cosas que deseábamos compartir, como
una buena botella de vino. Eran historias que merecían ser conta-
das y recordadas... en un libro.

Recopilar las historias no siempre fue fácil. Algunas personas
tenían miedo y se negaban a hablar de una época manchada por
aquellos que colaboraron con el enemigo y que trataron de obte-
ner beneficios económicos de la guerra. «Es un tema demasiado
sensible —dijo una de las personas que se negaron a ser entrevis-
tadas—. Es mejor dejar que los muertos descansen y que los vivos
vivan en paz.»

Muchos de los documentos relacionados con los colaborado-
res estaban clasificados, de acuerdo con la ley francesa que trata-
ba de proteger la intimidad personal de los individuos. Otros fue-
ron destruidos al final de la guerra, por órdenes del alto mando
alemán.

Entre otros problemas que encontramos se incluyó el de unos
recuerdos nebulosos, así como el hecho de que muchas personas
ya habían fallecido. En varias ocasiones recibimos una nota o una
llamada para comunicarnos que la persona a la que teníamos pre-
visto entrevistar acababa de fallecer.

A pesar de que fue, literalmente, una carrera contra reloj, en
ocasiones tuvimos que proceder despacio. Las gentes pertene-
cientes a la generación que combatió en la guerra no siempre esta-
ban dispuestas a hablar de lo que ocurrió. Su primera reacción
era: «Oh, Dios mío, eso pasó hace ya mucho tiempo. No estoy

16

6. André L. Simon, A Wine Primer, pág. 11.
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seguro de...» y luego se apagaba su voz y se instalaba el silencio.
Pero entonces, la persona en cuestión solía decir: «Pero hay una
cosa que sí recuerdo muy bien...», y entonces escuchábamos con-
tar una maravillosa historia.

Los jóvenes de entonces a los que nos acercamos también se
mostraron vacilantes a veces. «Por favor, yo sólo era un niño —de-
cían—. No recuerdo nada.» Pero, a menudo, recordaban cosas, y
sus historias y anécdotas solían ser las más reveladoras, propor-
cionándonos atisbos muy claros de una época complicada.

Por ejemplo, Jean-Michel Cazes, propietario de Château Lynch-
Bages y de Château Pichon-Baron, en Burdeos, nos mostró que
el barómetro de la guerra estuvo tanto en los juegos infantiles
como en los campos de batalla. En el otoño de 1940, cuando él
y sus amigos regresaron a la escuela, al principio del curso, Cazes,
que en aquel entonces apenas tenía ocho años, recordó que todos
ellos deseaban jugar a ser alemanes. «Los alemanes nos parecían
tan fuertes y listos que, en nuestros juegos, todos deseábamos ser
ellos», dijo. Dos años más tarde, cuando la vida en Francia ya se
había visto alterada por la ocupación alemana, también cambia-
ron los intereses de los niños. «Para entonces —dijo Cazes—,
todos deseábamos ser del maquis, los combatientes clandestinos
que luchaban contra los alemanes. Era mucho más romántico.» A
medida que transcurrió el tiempo y los alemanes apretaron el yugo
sobre Burdeos, el romanticismo dio paso al realismo. «Solíamos
observar a los alemanes que desfilaban y entonces nos pareció que
ya no eran tan fuertes, sino que también estaban muy asustados.»
Cuando la suerte de los alemanes empezó a cambiar, en los últi-
mos años de la guerra, también cambiaron los juegos a los que se
entregaban los niños. «Para entonces, todos queríamos ser esta-
dounidenses», dijo Cazes. Al final de la guerra, el cambio produ-
cido había sido completo y los niños, en sus juegos, eran indios
y vaqueros.

Muchas de las personas a las que entrevistamos pertenecían a
familias que habían estado produciendo vinos durante generacio-
nes. No sólo conocían bien el oficio, sino que también sabían
muy bien lo que era la guerra. La habían vivido y sobrevivido;
algunos incluso más de una vez, y eran muy conscientes de lo que
se necesita para sobrevivir. Para los Rothschild del Château Lafi-
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te-Rothschild, de Burdeos, significó huir del país antes de que los
alemanes se apoderasen de su propiedad. Para Henri Jayer, de
Vosne-Romanée, en Borgoña, significó entregar su vino a cambio
de comida, para que su familia dispusiera de la suficiente. Para el
príncipe Philippe Poniatowski, de Vouvray, significó enterrar sus
mejores vinos en el patio, para poder disponer de algo con lo que
reiniciar el negocio después de la guerra.

La supervivencia, sin embargo, no siempre exigió tomar me-
didas desesperadas; a veces, la gente, simplemente, tenía suerte.
Para René Couly, de Chinon, lo que le salvó la vida fue una rueda
pinchada. «Mi padre acababa de ser llamado a filas, convertido 
en conductor de camión, puesto que poseía mucha experiencia
como conductor de nuestros camiones —nos contó su hijo—. Es-
taba al volante de su camión, siguiendo a su compañía hacia el fren-
te, cuando se le pinchó una rueda. Mientras se detenía para cam-
biarla, el resto de las tropas continuó la marcha para caer en una
emboscada. Toda la compañía fue hecha prisionera. —Todos,
excepto, naturalmente, Couly—. Después de cambiar la rueda, mi
padre se dio media vuelta y regresó a su viña.»

Aunque la mayor parte de la información que recopilamos
procedió de entrevistas, de vez en cuando pareció como si fuera
el vino mismo el encargado de «hablarnos». Un La Tâche de 1940
que probamos con Robert Drouhin, uno de los viticultores y
négociants más respetados de Borgoña, nos contó una ingente
cantidad de cosas sobre las dificultades que tuvieron que superar
los viticultores durante la guerra para hacer un buen vino. Ese
año, la mayoría de los vinos de Borgoña quedaron diezmados por
la podredumbre negra y el mildiú porque los alemanes requisaron
todos los metales, incluido el cobre, para su maquinaria industrial
de guerra. Sin cobre, los viticultores no tuvieron sulfato de cobre
con el que tratar sus vinos. El La Tâche, de la propiedad de la
Romanée-Conti fue, sin embargo, uno de los pocos supervivien-
tes y constituyó para nosotros el clímax más adecuado de una
maravillosa cena con Drouhin. Acerca de ese vino, nuestras notas
dicen: «Buen color, bouquet aromático, desvaneciéndose ligera-
mente, pero todavía elegante y encantador».

Otra botella que compartimos con Drouhin en otra ocasión
nos habló de una historia completamente diferente. Era un blanco
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Clos des Mouches de 1940, extremadamente raro y uno de los pri-
meros blancos Clos des Mouches que hizo el padre de Robert.
Hete aquí que aquel vino no se pudo beber. Tenía un apagado
color amarronado y estaba totalmente maderizado. «No es bue-
no», dijo madame Françoise Drouhin, al tiempo que fruncía lige-
ramente el entrecejo y dejaba la copa sobre la mesa. La reacción de
su esposo, sin embargo, fue ligeramente diferente: «Interesante»,
se limitó a decir. Y tenía toda la razón. Por nuestra parte, pudimos
percibir literalmente, casi saborear, la gran cantidad de problemas
a los que tuvieron que enfrentarse los Drouhin cuando hicieron
aquel vino. Percibimos en la nariz un atisbo de hongos y como un
toque de muerte.

Y también nos dimos cuenta de algo más. La botella que lo
contenía era de un pálido color azul-verdoso, en lugar de la habi-
tual verde amarronada, un color que los habitantes de Borgoña des-
criben como de feuilles mortes u hojas muertas. «Probablemente,
este vino fue embotellado en 1942 —dijo Drouhin—, cuando
todos se vieron obligados a reciclar sus botellas o a conseguirlas
donde pudieron, lo que significó que se hicieron botellas con
cualquier tipo de composición de cristal.»

Pero allí donde fuésemos y con quien hablásemos, siempre se
resaltaba lo importante que era el vino para Francia. No se trata
simplemente de una bebida o de un producto comercial que se
sirve de una botella. Es mucho más que eso. Lo mismo que sucede
con la bandera, con la Tricolore, es algo que pertenece al corazón y
al alma del país. «El vino hace que nos sintamos orgullosos de
nuestro pasado —dijo un funcionario—. Nos proporciona valor y
esperanza.» ¿De qué otra forma explicar por qué los vignerons de
la Champagne se precipitaron hacia sus viñedos, para vendimiar la
cosecha de 1915, mientras los obuses de artillería caían a su alrede-
dor? ¿O por qué lo primero que hizo el rey Luis XI en 1477, tras
conquistar el Borgoña, fue confiscar toda la cosecha de Volnay para
sí mismo? ¿O por qué un sacerdote de un pequeño pueblo de la
Champagne advirtió hace no mucho tiempo a sus feligreses con
estas palabras: «Nuestro champán no es sólo una cuestión de ganar
dinero. Se trata de llevarle alegría a la gente»?

Y quizá también algo espiritual. «Nuestros vinos evolucionan
lenta y noblemente, llevando consigo las esperanzas de una pro-
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longada vida —explicó un viticultor—. Sabemos que nuestras tie-
rras ya estaban aquí antes de que llegásemos nosotros y que aquí
seguirán mucho después de que hayamos desaparecido. Con nues-
tro vino, hemos sobrevivido a guerras, a la Revolución y a la filo-
xera. Cada cosecha renueva las promesas hechas en la primavera.
Vivimos inmersos en ese ciclo continuo y eso nos proporciona un
sabor de eternidad.»

Recientemente, el gobierno francés encargó un estudio para
averiguar qué hace que lo francés sea «francés» o, como dijo un
erudito, «para valorar qué es lo que constituye el recuerdo histó-
rico y la identidad de lo francés».7 Fue un trabajo muy amplio,
cuyos resultados ocuparon siete volúmenes. Una parte del mismo
estuvo compuesta por una encuesta en la que se pedía a la gente
que definiera qué cualidades constituían lo francés. Del primero
al tercer puesto fueron aquellas cosas que cabría esperar, como
haber nacido en Francia, defender la libertad y hablar francés.
Pero inmediatamente después de eso, en cuarto lugar, apareció
citado el vino y, específicamente, conocer y apreciar el «buen»
vino. Eso no fue ninguna sorpresa para los autores de la encues-
ta, que concluyeron: «El vino forma parte de nuestra historia; es
lo que nos define».

En 1932, un año antes de que Adolf Hitler se convirtiera en
canciller de Alemania, Hubert de Mirepoix,8 en aquel entonces
presidente de la Asociación de Viticultores Franceses, pronunció
un discurso en la convención anual de la organización, en el que
describió cómo el vino «contribuyó a formar la raza francesa,
proporcionándole ingenio, alegría y buen gusto, cualidades que la
distinguían profundamente de las gentes que bebían mucha cer-
veza».
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7. El estudio de la importancia del vino para el carácter francés se ha toma-
do del artículo «La Vigne et le Vin», vol. 2, del tomo 3 de Nora Pierre (ed.), Les
Lieux de Mémoire, que formó parte de una investigación del gobierno francés,
págs. 796-797.

8. Mirepoix pronunció un discurso en el que describió cómo el vino «con-
tribuyó a formar la raza francesa, proporcionándole ingenio, alegría y buen
gusto»: citado por Robert O. Paxton, French Peasant Against Fascism: Henry
Dorgère’s Greenshirts and the Crisis of French Agriculture, 1929-1939, pág. 22.
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Aunque éste es un libro sobre el vino y la guerra, no es un
libro de vinos y, en realidad, tampoco es un libro de guerra. Aquí
se trata de personas, de gentes que, en efecto, derrocharon inge-
nio, alegría y buen gusto, cuyo amor por las uvas y devoción por
un estilo de vida les ayudaron a sobrevivir y a triunfar sobre uno
de los capítulos más oscuros y difíciles de la historia de Francia.
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UTILIZANDO LOS MISMOS MÉTODOS QUE EMPLEARON SUS ABUELOS Y TATARABUELOS, LOS
VITICULTORES DE ST. ÉMILION RECOGEN LA COSECHA DE 1940. «CONTÁBAMOS CON UNA
FORMA DE VIDA Y DE HACER VINO QUE ERA TRÈS ANCIENNE» (ROBERT DROUHIN, VITI-
CULTOR DE BORGOÑA). CORTESÍA DEL PATRIMOINE PHOTOGRAPHIQUE, PARÍS.
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1

Amar las viñas

Era finales de agosto de 1939, y los viticultores
franceses ya estaban enfrascados en la cosecha.
Dos meses antes, las perspectivas habían sido
excelentes. El tiempo había sido bueno y la co-
secha prometía ser magnífica. Luego, el tiempo
cambió. Llovió durante seis semanas seguidas y
las temperaturas se desplomaron.

Lo mismo sucedió con el estado de ánimo
de los viticultores que asistieron al Congreso Internacional de la
Viña y el Vino, celebrado en Bad Kreuznach, Alemania.9 En lo
único en que podían pensar era en el tiempo..., hasta que se
anunció la intervención del siguiente orador. Fue Walter Darré,
ministro de Alimentación y Agricultura del Tercer Reich. Los
viticultores se sintieron sobresaltados al entrar en el gran salón
de convenciones y descubrir un gran retrato del jefe de Darré,
Adolf Hitler, que dominaba el salón. Al igual que el resto del
mundo, habían observado con creciente alarma cómo Hitler se
anexionaba Austria, dividía Checoslovaquia y firmaba un tratado
militar con Benito Mussolini, el dictador de Italia. Muchos, teme-
rosos de que la guerra a gran escala estuviera a sólo un paso, esta-
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9. La información sobre el Congreso Internacional de la Viña y el Vino
procede de Charles K. Warner, The Winegrowers of France and the Govern-
ment Since 1875, pág. 157, así como del Bulletin International du Vin, agosto
de 1939.
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ban convencidos de que Darré tendría algo que decir sobre los
últimos acontecimientos.

Pero cuando el Reichsminister subió al podio no lo hizo para
hablar de la guerra. En realidad, ni siquiera habló del vino. En
lugar de eso, pidió a los delegados del Congreso que fuesen más
allá de las preocupaciones por el vino y su producción y trabaja-
ran para «hacer avanzar la comprensión mutua entre pueblos pa-
cíficos». Los presentes se sintieron totalmente confundidos.

Lo que no sabían era que, casi en aquellos mismos momentos,
el propio Hitler pronunciaba un discurso muy diferente ante su
alto estado mayor, en otra localidad alemana: en Berchtesgaden, el
lugar preferido por los líderes nazis para pasar las vacaciones. El
Führer les comunicaba a sus generales lo que se haría a continua-
ción y les exhortaba a recordar: «Nuestros enemigos son peque-
ños gusanos... Lo que importa al iniciar y hacer la guerra no es la
justicia, sino la victoria. Cierren sus corazones a la piedad y pro-
cedan con brutalidad».10

Apenas una semana más tarde, sus fuerzas invadieron Polonia.
Era el 1 de septiembre de 1939. Los viticultores franceses, presen-
tes en la conferencia, no tardaron en ser llamados de regreso a sus
hogares. Dos días más tarde, Francia, junto con Gran Bretaña,
Australia y Nueva Zelanda, declararon la guerra a Alemania.

Por segunda vez en poco más de una generación, los viticul-
tores franceses se enfrentaron a la angustiosa perspectiva de tra-
tar de recoger su cosecha antes de que los viñedos se convirtieran
en campos de batalla. Lo mismo que en 1914, el gobierno montó
una campaña extraordinaria destinada a ayudarles. Se les conce-
dieron permisos que les permitieron retrasar su incorporación a
filas, se enviaron destacamentos militares de trabajo a las viñas y
no se requisaron las caballerías de los pequeños viticultores hasta
que no se hubo terminado de recoger la cosecha.

Todavía les perseguían los recuerdos de aquella otra guerra
anterior, «la guerra que habría de acabar con todas las guerras»: la
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10. Paul Johnson, Modern Times: The World from the Twenties to the Eigh-
ties, pág. 360.
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brutalidad, la dureza y, especialmente, la abrumadora pérdida de
vidas humanas. De una población de cuarenta millones de habi-
tantes, resultaron muertos casi un millón y medio de hombres
jóvenes, hombres que habrían podido iniciar sus años más pro-
ductivos de haber sobrevivido. Otro millón de ellos perdieron
alguna extremidad o fueron tan gravemente heridos que queda-
ron inutilizados para el trabajo.

Fue un baño de sangre que no dejó incólume a casi ninguna
familia en Francia, incluidos los Drouhin de Borgoña, los Miaihle
de Burdeos, los De Nonancourt de Champagne, los Hugel de Al-
sacia y los Huet del valle del Loira.

El padre de Gaston Huet regresó a casa como un inválido,
con los pulmones permanentemente afectados después de que su
unidad del ejército fuese atacada con gas mostaza.

El padre de Bernard de Nonancourt también sufrió los estra-
gos de la guerra de trincheras y, poco después de terminada la
guerra, murió de las heridas sufridas.

La madre de Jean Miaihle perdió a toda su familia cuando las
tropas alemanas atacaron su pueblo, en el norte de Francia.

La familia Hugel, que había perdido su herencia y su nacio-
nalidad francesa cuando Alsacia fue anexionada por Alemania
después de la guerra franco-prusiana de 1870-1871, envió lejos a
su hijo para que pudiera escapar y no ser reclutado por el ejérci-
to alemán.

Maurice Drouhin, un veterano de la guerra de trincheras,
escapó de las heridas físicas, pero no de las pesadillas que le asal-
taron desde entonces, año tras año.

Como casi todos los demás, en Francia, estas familias de viti-
cultores contemplaron con terror el espectro de otra guerra que
se aproximaba. Aunque Francia había ganado en la anterior, había
pagado por ello un precio terrible. ¿Podía permitirse otra victoria
así? En Francia, eran muchos los que lo dudaban, especialmente
Maurice Drouhin, que había vivido muy de cerca los horrores de
la guerra.

Los pensamientos relacionados con su familia y con sus viñe-
dos eran lo único que le reconfortaba mientras se hallaba con sus
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hombres, en las embarradas trincheras empapadas de sangre del
norte de Francia, observando al enemigo, parapetado tras una
franja de tierra de nadie. Aunque el invierno de 1915 todavía afec-
taba a aquella parte del país, Maurice sabía que allá en su hogar,
en Borgoña, los viñedos ya empezarían a agitarse y los trabajado-
res habrían iniciado la poda. Si cerraba los ojos, casi podía ver a
los hombres con sus secateurs, avanzando lentamente por entre
las largas hileras de viñas, incluso casi podía escuchar las campa-
nas de la iglesia, que cada día convocaban al trabajo.

Esas campanas eran los primeros sonidos que Maurice escu-
chaba cada mañana al despertar en su hogar de Beaune. Eran para
él como la música de fondo de los viñedos que despertaban a la
vida. Sonaban a través de los pueblos y de los campos de trigo,
hacían que los niños acudieran corriendo a la escuela y que las ma-
dres se apresurasen para ir al mercado a comprar los productos
más frescos del día. Anunciaban la hora del almuerzo, la hora de
la cena y convocaban a la gente a la iglesia. Pero, a medida que
avanzó la primera guerra mundial, cada vez llamaban a más gente
a ceremonias de duelo.

Ahora, en los campos de batalla del norte de Francia, los so-
nidos que rodeaban a Maurice eran la artillería, el fuego de las
ametralladoras y los gritos angustiados de los heridos. En el fragor
de una de las batallas, vio a un soldado alemán caer hecho un ovi-
llo al suelo, incapaz de moverse después de haber recibido un
disparo. Con las tropas alemanas demasiado asustadas como pa-
ra aventurarse por entre la tormenta de balas para retirar a su
camarada, Maurice ordenó a sus hombres que detuvieran el fuego
al tiempo que levantaba una bandera blanca. Luego, con un impe-
cable alemán, les gritó a los alemanes: «Venid a recoger a vuestro
compañero. No dispararemos hasta que lo hayáis retirado». Los
alemanes se apresuraron a rescatar al camarada caído. Sin embargo,
antes de retirarse tras sus líneas, se detuvieron delante de Maurice
y lo saludaron militarmente.

Más tarde, en una carta dirigida a su esposa Pauline, Maurice
describió el incidente. Pauline se sintió tan conmovida que contó
la anécdota en el periódico local, que la publicó. Bajo el título de
«Las horas gloriosas», el artículo decía: «Las horas gloriosas sue-
nan no solamente para la acción heroica en el campo de batalla,
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sino también para aquellas otras actividades que ocurren en la
vida cotidiana, pues el corazón y el carácter de un soldado tam-
bién se revelan cuando la guerra ha terminado».

Maurice fue altamente condecorado por su servicio militar.
Entre sus condecoraciones estaba la Medalla por Servicios Dis-
tinguidos del gobierno de Estados Unidos, una medalla para la
que fue propuesto por Douglas MacArthur. Pero, por muy orgu-
lloso que Maurice se sintiera de esa medalla y de su vida en el ejér-
cito, fue su vida en los viñedos la que tuvo todavía un mayor sig-
nificado para él, un significado que le atrajo de regreso a casa
cuando finalmente terminó «la guerra que acabaría con todas las
guerras».

Fue una vida de leyenda y llena de mitos, una vida que, en
muchos aspectos, había cambiado muy poco desde la Edad Media.
«En los viñedos, la vida era muy sencilla —recordó años más tarde
Robert, el hijo de Maurice—. Teníamos un estilo de vida, una
forma de hacer vino que era natural y très ancienne.»

Era todo tal como lo habían hecho sus abuelos y sus bisabue-
los. No había expertos en quienes confiar, de modo que todos
seguían las tradiciones que conocían y con las que habían crecido.
El arado se hacía con caballos. La plantación, la recogida de la
cosecha y la poda se hacían de acuerdo con las fases de la luna.
Los más viejos recordaban con frecuencia a los más jóvenes que
los méritos de la poda se descubrieron cuando el asno de san
Martín se perdió entre los viñedos.

Según se dice, eso sucedió en el año 345 d. de C., cuando san
Martín, vestido con pieles de animal y montado en un asno, salió
a inspeccionar algunos de los viñedos que pertenecían a su mo-
nasterio, cerca de Tours, en el valle del Loira. Era un amante del
vino, y a lo largo de los años había contribuido mucho a educar a
los monjes en las más novedosas prácticas viticultoras. En esta
ocasión, san Martín ató al asno a una hilera de viñas y se dedicó a
hacer su trabajo. Permaneció alejado durante varias horas. Al re-
gresar, descubrió horrorizado que el asno había mordisqueado las
viñas y que algunas de ellas habían sido masticadas hasta el tron-
co. Al año siguiente, sin embargo, los monjes se quedaron sor-
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prendidos cuando comprobaron que esas mismas viñas eran las
que habían crecido con mayor abundancia y producido las mejo-
res uvas. La lección no se perdió entre los monjes y, a medida que
transcurrieron los siglos, la poda se convirtió en parte de la ruti-
na del viticultor.

Los días empezaban muy temprano y duraban hasta que se
terminaba el trabajo. No había horarios fijos. Mientras podaban,
comprobaban si había alguna enfermedad, sujetaban ramas que se
habían soltado; día tras día, semana tras semana, mes tras mes, los
trabajadores llegaron a conocer personalmente cada viñedo. Ha-
bía casi una conexión mística al tiempo que dejaban que los viñe-
dos establecieran el ritmo de la vida.

Después de recogidas, las uvas eran pisadas y aplastadas con
los pies desnudos. El mosto, o jugo de la uva, se vertía en toneles
gigantes, a lo que seguía un proceso llamado pigeage, en el que
trabajadores desnudos se dejaban caer en el líquido espumoso.
Sosteniéndose con cadenas que se habían sujetado a vigas coloca-
das por encima de sus cabezas, los trabajadores se elevaban y des-
cendían una y otra vez, agitando el mosto con todo su cuerpo
para airear la mezcla e intensificar la fermentación. Se trataba de
un ejercicio peligroso. Apenas pasaba una cosecha en la que algún
que otro trabajador perdiera el asidero y se ahogara, o en la que
no se asfixiara debido al gas carbónico desprendido por el jugo en
fermentación. Las víctimas eran casi siempre hombres, puesto
que, en algunas partes de Francia, a las mujeres se les prohibía
entrar en la chai, o bodega, durante la época de la cosecha. Según
la superstición, su presencia agriaría el vino.

La época de la cosecha era, sin embargo, la más feliz de todo el
año. Una vez recogidas las últimas uvas y cargadas en una carreta
tirada por un caballo, los viñadores recogían flores silvestres para
decorar el vehículo y preparaban un ramo para la señora de la casa.
Ella colgaba el bouquet sobre la entrada de la cave, donde perma-
necía hasta la siguiente cosecha para traer buena suerte y buen
vino a la casa. Otros llegaban a extender hojas de parra sobre la tie-
rra para animar a los «buenos espíritus» a no marcharse.

En aquel entonces, el tiempo era algo casi mágico; parecía
como si nunca se fuese a acabar, según recuerda Robert Drouhin.
Durante los recorridos por entre los viñedos, él y su padre se
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detenían a menudo durante largo rato, entablando conversaciones
con los viñadores.

«La gente parecía tener más carácter que ahora. Nunca vacila-
ban en decirle a mi padre lo que pensaban o cómo creían que se
debían hacer las cosas, y él siempre estaba dispuesto a escucharlos.
Fue en aquellos momentos cuando aprendí a amar las viñas.»

Lamentablemente, esas viñas se hallaban en un estado misera-
ble. Los años de entreguerras no habían hecho sino traer consigo
miseria para los viticultores, que sufrieron una serie de horribles
cosechas y no sólo debido al tiempo. Las batallas libradas durante
la primera guerra mundial dejaron prácticamente sin vida los viñe-
dos, especialmente los de la Champagne. Los terrenos habían sido
cortados por las trincheras, desgarrados por la artillería y los obu-
ses de mortero, que dejaron enormes cráteres en el suelo. Pero lo
peor de todo fueron los obuses de gases tóxicos que se filtraron en
el suelo y envenenaron los viñedos durante muchos años.

La primera guerra mundial estalló cuando los viticultores
apenas empezaban a recuperarse de otra crisis. La filoxera,11 un
diminuto insecto que ataca las raíces de las viñas, había invadido
Francia a mediados del siglo XIX, reduciendo enormes extensio-
nes de viñedos a lo que un viticultor describió como «hileras de
muñones leñosos desnudos, parecidos a grandes cementerios».
Durante los treinta años siguientes, la enfermedad terminó por
afectar a todas las viñas del país, lo que indujo al gobierno a ofre-
cer un premio de 300.000 francos a cualquiera que encontrase un
remedio. Se sugirieron toda clase de ideas, que iban desde las más
extrañas, como plantar una rana viva debajo de cada viña, hasta
las más esperanzadas, como regar las viñas con vino blanco.
Algunos cultivadores inundaron sus viñedos con agua de mar;
otros los rociaron con una gran cantidad de productos químicos
o, simplemente, los quemaron. Nada parecía funcionar.12
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11. El tema se analiza en profundidad en la obra de Alexis Lichines, New
Encyclopaedia of Wines and Spirits, pág. 31.

12. Remedios extraños y un premio de 300.000 francos: descrito por War-
ner, Winegrowers of France, pág. 4.
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El remedio resultó ser algo para nada francés. Los cultivado-
res descubrieron que al injertar sus viñas con raíces americanas,
resistentes al parásito que devoraba la raíz, podían salvar sus
viñedos. Fue un proceso largo y costoso. Se tuvieron que arran-
car y volver a plantar viñedos enteros. Luego, los cultivadores
tuvieron que esperar varios años a que sus viñas empezaran a dar
fruto y todavía algún tiempo más para que alcanzaran su plena
madurez.13

Cuando las cosas empezaron a mejorar, justo después de la
primera guerra mundial, volvieron a verse afectados por el desas-
tre. Esta vez fue en forma de la Gran Depresión, y el efecto que
tuvo ésta sobre la industria vitivinícola fue devastador. En Cham-
pagne, las grandes casas ya no pudieron permitirse comprar uvas
a sus cultivadores. En Alsacia, un gran número de viticultores se
declaró en bancarrota. Los de Burdeos se vieron obligados a acep-
tar precios situados por debajo de la media nacional: era la prime-
ra vez en la historia que ocurría algo semejante. En Borgoña, la
producción de vino descendió un 40 por ciento cuando casi la mi-
tad de los viñedos quedaron sin cultivar. Hasta la gran propiedad
de la Romanée-Conti tuvo que hacer grandes esfuerzos, aunque
la familia propietaria se mostró decidida a aferrarse a ella. «Mi
padre tenía la impresión de que era como una hermosa joya que
una mujer guardase en su joyero —recordó Aubert de Villaine—.
La mujer no se la pondría todos los días, pero estaría decidida a
conservarla para transmitirla a sus hijos.»

Para lograrlo, el padre de Villaine hizo lo que otros muchos
viticultores se vieron obligados a hacer para sobrevivir: aceptó
otro trabajo. Era el tercero. Ya dirigía la granja familiar y la pro-
piedad Romanée-Conti; entonces, además, empezó a trabajar tam-
bién en un banco. «Mi padre estaba constantemente ocupado. No
paraba nunca —dijo De Villaine—, pero eso demostraba lo mu-
cho que amaba la propiedad Romanée-Conti, en la que trabajaba
todo el tiempo del que podía disponer.»
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13. Las condiciones de los viñedos se analizan ampliamente en Warner,
Winegrowers of France, págs. vii-x y 70-79. Véase también François Bonal, en
Le Livre d’Or du Champagne, págs. 4-5 y 174.
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Aunque la propiedad de la Romanée-Conti no empezaría a
dar beneficios hasta 1959, siguió siendo considerada como el por-
taestandarte de un gran borgoña, una propiedad que jamás siguió
atajos ni sacrificó la calidad con tal de ganar dinero. Eso era algo
que Maurice Drouhin admiraba y respetaba profundamente.

En una época en la que nadie ganaba mucho dinero, Maurice
decidió asumir un riesgo enorme y crear un negocio que se con-
centrara únicamente en una cosa: producir un gran vino de Bor-
goña. «Mi padre tuvo una visión de calidad —dijo Robert—, un
deseo de crear vinos que fuesen un puro reflejo del terroir.»

Maurice había heredado una maison du vin classique, lo que
significaba vender un poco de todo y hacer él mismo un poco de
vino. Eso, sin embargo, iba a cambiar. «A partir de ahora —decla-
ró—, en mi casa no se hará una sola gota de nada que no sea vino
de Borgoña.» Insistió, además, en que todas esas gotas fueran bue-
nas. Examinó los grandes vinos que, con grandes esfuerzos, esta-
ba haciendo la propiedad de la Romanée-Conti y pensó: «Esto es
el futuro». Así, a mediados de los años treinta, Maurice empezó a
comprar el 60 por ciento de la producción anual de la propiedad y
a distribuirla. Al mismo tiempo, animó a sus viticultores a mejo-
rar la calidad de los vinos de su propia casa, Maison Joseph
Drouhin, adoptando así la filosofía de monsieur De Villaine en
Romanée-Conti, quien estaba convencido de que el viticultor no
era más que un intermediario entre la tierra y el vino y que debía
interferir lo menos posible en el proceso.

Al decidirse en ese momento por la calidad, Maurice se situó,
sin saberlo, en la vanguardia de un movimiento que anunciaba
grandes cambios en la producción de vino en Francia. Hasta en-
tonces, la producción de vino había sido más bien azarosa, más
instintiva que científica. Había pocas reglas; no se imponían, por
ejemplo, límites al uso de azúcar, que los viticultores solían aña-
dir para aumentar la fortaleza alcohólica de sus vinos cuando las
uvas no lograban madurar por completo. Sucedía con demasiada
frecuencia, sin embargo, que los viticultores lo utilizaban como
una ayuda para cosechar sus uvas demasiado pronto. Su lema era
la cantidad, no la calidad, y estaban convencidos de que ésa era la
mejor forma de ganar dinero. Plantaron viñas de alto rendimien-
to, que producían uvas de inferior calidad y, predeciblemente, un
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vino igualmente inferior. Para encubrir los fallos, recurrían al
azúcar y al jarabe, lo que tenía como resultado vinos pesados, casi
más adecuados para masticarlos que para beberlos. A menudo, un
buen borgoña ya no era un borgoña porque había sido «arregla-
do» o mezclado con vinos del valle del Ródano y de Argelia.

Algunos, sin embargo, incluido el propio Maurice Drouhin,
decidieron que esa forma de actuar ya no era aceptable. Deci-
dieron que la solución se hallaba en tres palabras: Appellation
d’Origine Contrôlée (AOC)14 o «denominación de origen con-
trolada», lo que significaba que el vino debería ser lo que siempre
había sido. El borgoña sólo debía producirse a partir de uvas
maduradas en Borgoña; lo mismo cabía decir del burdeos y de los
vinos de otras regiones. No se debían mezclar.

Pero la AOC abarcaba mucho más que la geografía. También
estipulaba qué viñas se debían plantar, cómo tenían que podarse,
qué fertilizantes y productos químicos se podían usar y cuándo
podía iniciarse la cosecha. También se establecieron normas para
la vinificación o fabricación del vino.

Nada de todo eso, sin embargo, sucedió de la noche a la maña-
na. Según señala Remington Norman, un maestro enólogo que ha
escrito ampliamente sobre el borgoña, el sistema de la AOC «no
surgió ya listo de la mente de legisladores iluminados, sino que
evolucionó durante casi cuatro décadas antes de quedar progresi-
vamente codificado a partir de la década de los años veinte».

La implantación efectiva del sistema fue lo que produjo ma-
yores dolores de cabeza. Al contar sólo con unas pocas docenas
de inspectores, era virtualmente imposible vigilar a los miles de
viticultores que trabajaban en sus bodegas, aunque no con tantos
escrúpulos, mezclando un poco de esto con un poco de aquello.
Según señaló André Simon, el famoso escritor sobre vinos, mez-
clar «es, en cierto modo, parecido a besar:15 puede ser una acti-
vidad inocente, pero también puede alejar del estrecho camino
del deber y la propiedad». Eso fue particularmente cierto en
Burdeos donde, en algunos años, sólo una tercera parte del vino
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14. El nacimiento de la AOC es descrito por Remington Norman, The Great
Domaines of Burgundy, pág. 244.

15. André L. Simon, A Wine Primer, pág. 71.
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vendido con etiqueta de burdeos había sido hecho realmente en
esa región.

Para evitar esta clase de prácticas, Drouhin y otros viticulto-
res crearon en 1935 el Comité National des Appellations d’Origi-
ne, predecesor del Institut National des Appellations d’Origine
(INAO), la institución que gobierna el vino en Francia. Muchos
cultivadores, sin embargo, se resistieron al principio, incluidos
aquellos que se sentían inclinados a apoyar al INAO, al temer
que pudiera suponer una desventaja al obligarles a pagar más im-
puestos o a establecer unos precios demasiado altos. 

Nadie quería perder a sus clientes y menos en aquella época,
pero anunciarse para buscar nuevos clientes era anatema. «La
publicidad es un error —dijo un viticultor—. No deberíamos
hacer publicidad nunca. Si nuestro vino es bueno, la gente acudi-
rá a nosotros.»

Esa filosofía quizá funcionara en Borgoña, donde los viñedos
eran pequeños y la mayor parte del vino producido se consumía
localmente, pero jamás habría funcionado para los productores
de Champagne, que dependían mucho de los mercados interna-
cionales y sabían que tenían que hacer publicidad. Habían apren-
dido por amarga experiencia lo rápido que puede desaparecer el
entusiasmo. Observaron, por ejemplo, cómo cambiaron rápida-
mente los gustos cuando los parisinos descubrieron los cócteles
durante los alegres años veinte. También vieron cómo se secaban
repentinamente los mercados, primero en Rusia, cuando el zar
fue destronado durante la Revolución rusa y más tarde en
Estados Unidos, cuando asomó la cabeza la Prohibición.

Marie-Louise Lanson de Nonancourt, sin embargo, tenía preo-
cupaciones más urgentes: su familia. Su esposo había muerto des-
pués de la segunda guerra mundial como consecuencia de las heri-
das sufridas en la guerra, y ella se había quedado sola con tres
hijos a los que educar, uno de ellos un bebé llamado Bernard.

«Mi madre se sintió perdida; no sabía qué hacer», recordó
Bernard. A pesar de todo, estaba a punto de demostrar que era
otra de aquellas viudas de la Champagne, decidida y llena de ta-
lento, como la famosa Veuve Clicquot y Veuve Pommery.
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