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S

La puerta de acero no se abria. Los soldados franceses habian uti-
lizado de todo, desde palancas hasta mazos, en un esfuerzo por
abrirla. Nada habia funcionado. Finalmente, decidieron utilizar
explosivos.

La explosién conmocioné la cumbre de la montafa y lanzé
rocas y tierra hacia el valle, alld abajo. Una vez se hubo disipado el
humo y el polvo, los soldados descubrieron que la puerta estaba
ligeramente entreabierta, lo suficiente como para que Bernard de
Nonancourt, un sargento de veintitrés afios, oriundo de Cham-
pagne, se introdujera por el hueco. Lo que vio le dejé aténito.

Delante de él se encontraba un tesoro por el que habrian dado
su vida muchos connaisseurs: medio millén de botellas de los vinos
mds exquisitos jamds hechos, vinos como Chateau Lafite-Roths-
child y Chiteau Mouton-Rothschild, Chiteau Latour, Chiteau
d’Yquem y Romanée-Conti, guardados en cajas de madera o des-
cansando en anaqueles que llenaban casi cada centimetro cuadrado
de la bodega. En un rincén estaban los raros oportos y cofiacs,
muchos de ellos del siglo x1x.

Hubo algo, sin embargo, que llamé la atencién de Nonan-
court: cientos de cajas de champdn Salon de 1928. Cinco afios
antes, mientras trabajaba en otra bodega de champan, habia visto
extrafiado cémo llegaban soldados alemanes al pequeiio pueblo de
Le Mesnil-sur-Oger para llevarse caja tras caja de las bodegas
de Salon. Ahora, ante su vista, se desplegaba aquel mismo cham-
pan que habia visto robar.



El joven sargento se sintié emocionado e incrédulo.

Lo que también resultaba dificil de creer era que todo ese pre-
cioso vino, guardado en una bodega situada cerca de la cumbre de
una montafia, pertenecia a un hombre a quien lo que menos le
importaba era el vino. De hecho, ni siquiera le gustaba.

Ese hombre era Adolf Hitler.

La apertura de la bodega de Hitler fue algo que Bernard de
Nonancourt jamds habria podido imaginar; hasta entonces, ni
siquiera sabia que aquella bodega existia. E1 4 de mayo de 1945, el
sargento De Nonancourt, comandante de un tanque de la 2. * Di-
vision Blindada de las fuerzas francesas del general Philippe Le-
clerc, inicamente pensaba en lo bien que se sentia por estar vivo.
Apenas unos pocos dias antes, De Nonancourt habia sabido la
buena noticia de que las tltimas unidades alemanas en Francia se
habfan rendido. Ahora, finalmente, su pais habia quedado com-
pletamente liberado, los aliados habian penetrado en Alemania y
sus bombarderos arrojaron miles de toneladas de bombas sobre
las industrias, los aer6dromos y los astilleros alemanes. Aunque
todavia quedaban bolsas de resistencia, las tropas alemanas se ha-
llaban en franca retirada y habian empezado a rendirse en gran
ndmero. Todos sabian que la guerra no tardaria en terminar.

Aquel hermoso dia de primavera, mientras la brillante luz del
sol relucia sobre los drboles recién retofiados, la unidad militar
de De Nonancourt se encontrd acercandose a su destino: la ciu-
dad de Berchtesgaden, en los Alpes bavaros, el «Valhalla para los
dioses, sefiores y duefios nazis»,! segun expresé el historiador
Stephen Ambrose. Hitler tenfa aqui su hogar, el Berghof, asi
como un retiro de piedra construido en la cumbre de una mon-
tafia, llamado Adlerborst, o Nido del dguila. Otros nazis también
tenian aqui sus casas, como Goring, Goebbels, Himmler y Bor-
mann.

Fue precisamente a Berchtesgaden a donde acudieron los li-
deres europeos a finales de la década de los treinta para ser humi-

1. Stephen E. Ambrose, Band of Brothers: E Company, 506th Regiment,
101st Airborne, from Normandy to Hitler’s Eagle’s Nest, pag. 271.
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llados por Hitler, lideres como Schuschnigg, de Austria y Cham-
berlain, de Gran Bretafia. También fue aqui a donde los nazis
transportaron buena parte de su botin: oro, joyas, cuadros y otros
tesoros que habian robado de los paises ocupados.

El elemento central de este Valhalla era el Berghof, la morada
de Hitler que, a juzgar por su apariencia exterior, parecia un tipi-
co chalé levantado sobre el saliente de una montafia. No era, sin
embargo, nada de eso. Segiin coment6 un visitante: «Por detras de
aquellas agradables paredes blancas y de las flores que crecian en las
macetas de las ventanas, habia una fortaleza palaciega, inquietante
en cuanto a sus extraflas proporciones internas, su grandeza medie-
val y su despliegue de riqueza y poder».? El salén del Berghof tenia
veinte metros de longitud y diecisiete metros de ancho, «tan gran-
de que la gente parecia perderse en él». El pesado mobiliario de
madera, tipico de los Alpes, se hallaba frente a una enorme chi-
menea de jade verde. Las paredes estaban decoradas con tapices
gobelinos y pinturas italianas. De hecho, habia tantos cuadros,
de escuelas tan diferentes, que «la sala se parecia a una galeria de
pintura en un museo excéntrico».

Lo que pocos vieron o se les permiti6 visitar fue el Nido del
dguila, una fortaleza situada varios cientos de metros més arriba.
Se dice que el propio Hitler dnicamente fue a ella en tres ocasio-
nes, quejandose de que estaba situada a demasiada altura, que ha-
bia poco aire y que le resultaba dificil respirar. No obstante, el
Nido del dguila era una obra maestra de ingenierfa. Construida
durante un periodo de tres afios y disefiada para resistir bombar-
deos y fuego de artilleria, s6lo se podia llegar hasta ella por medio
de un ascensor construido en el hueco abierto en el interior de la
solida roca de la montafia.

Con su columna situada en la base de la montafia, De Nonan-
court observé el pico de la montaiia, perdido en sus propios pen-
samientos, mientras trataba de imaginar los horrores que se habian
planeado desde un lugar tan bucélico. De repente, sus pensamien-
tos quedaron interrumpidos por la voz estentérea de su coman-
dante.

2. Robert Payne, The Life and Death of Adolf Hitler, pag. 271.
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—De Nonancourt, ti eres de Champagne, ¢verdad? —Antes
de que Bernard pudiera contestar, el oficial continu6—: Entonces,
debes de saber algo sobre vino. Baja de ahi inmediatamente y ven
conmigo.

Bernard salté del tanque y siguid al oficial hasta su jeep, a cuyo
alrededor se habia reunido un pequefio grupo de otros militares.

—Ahi arriba —dijo el oficial, sefialando hacia el Nido del
dguila, en lo alto de la montafia Obersalzburg— hay una cueva.
En realidad, se trata de una bodega. Ahi es donde Hitler guarda-
ba el vino robado en Francia. Ahora vamos a recuperarlo y ti
estds al mando, De Nonancourt.

Bernard se quedé atdnito. Sabia que los alemanes habian
sacado millones de botellas de vino de su pais e incluso habia
visto cémo robaban algunas del pueblo en el que habia trabaja-
do en otros tiempos, pero la existencia de una bodega en lo alto
de una montafa parecia algo increible y ser él a quien le corres-
pondiera abrirla parecia abrumador.

Sabia que la misién que se le acababa de encomendar no
seria facil. La montafia, de casi 3.000 metros de altura, era escar-
pada y en algunas de sus laderas se habian instalado campos de
minas. Se preguntd si acaso la propia bodega no estaria llena de
trampas.

Mientras Bernard intentaba imaginar cémo llegar hasta lo
alto y qué encontraria alli dentro, experiment6 una sensacién de
entusiasmo. Desde 1940, cuando las fuerzas del Tercer Reich
penetraron en Francia y ocuparon el pais, tanto él como otros
muchos jévenes franceses habian confiado en que la guerra dura-
ria lo suficiente como para permitirle participar en la liberacion y
formar parte de la historia. Se dio cuenta de que ésta era su opor-
tunidad, pues la «cueva» de Hitler era mucho mas que una bode-
ga: era un simbolo de la crueldad y de la avaricia, del apetito de
la Alemania nazi por la riqueza.

La descripcion de como un joven de la Champagne llego hasta
Berchtesgaden y fue una de las pocas personas que vio con sus
propios ojos los tesoros que Hitler habfa amasado para si mismo,
constituye una de las historias més fascinantes de la guerra.

Y fue una historia de la que oimos hablar casi por casualidad.

Todo empez6 con un juego de suposiciones.
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Estabamos en el valle del Loira, entrevistando a Gaston Huet,
de Vouvray, para un articulo sobre los planes del gobierno de
excavar un tinel que cruzaria la zona para que circulara el TGV,
el tren francés de alta velocidad. Los viticultores de la zona, in-
cluido el propio Huet, que por entonces era el alcalde de Vouvray,
estaban en pie de guerra. Segin afirmaban, el tren destruiria sus
vifiedos y arruinaria sus vinos, almacenados en las cuevas de pie-
dra caliza de los alrededores.

—En esas cuevas se guardan cientos de miles de botellas —dijo
Huet, que dirigfa la protesta—. El ruido y las vibraciones del tren
podrian producir un verdadero desastre.

De repente, Huet se disculpé y salié de la sala donde estdba-
mos. Regres6 con una botella y tres copas.

—FEsta es una de las razones por las que estoy en contra del
paso del tren —dijo con firmeza, tendiéndonos la botella, sin eti-
quetar.

Estaba llena de telarafias y cubierta de polvo. Sin decir nada
mds, Huet la descorché y empez6 a verter el liquido. El vino tenfa
un brillante color dorado. Nos miramos, expectantes y luego f1]a—
mos la mirada en Huet, en cuyo rostro aparec1o una suave sonrisa.

—Adelante, pruébenlo —nos animd.

Ya desde el primer sorbo no tuvimos ni la menor duda de que
estdbamos probando algo extraordinario. El vino era deslumbran-
te: exquisitamente dulce y, sin embargo, tan fresco y vivo que cual-
quiera habria imaginado que habia sido producido ayer mismo. Y
asi se lo dijimos.

—¢De qué ano creen entonces que es? —preguntd Huet.

Supusimos que seria de 1976, un gran afio para los vinos del
valle del Loira. Pero Huet neg6 con la cabeza y nos animé a que hi-
ciésemos una nueva suposicion. ¢Quizd de 1969? La misma reac-
ci6n. ¢De 1959? Nueva negativa.

Huet, que parecia divertirse mds a cada nueva suposicién nues-
tra, se sentia francamente satisfecho y disfrutaba con la situacién.
Decidimos probar de nuevo. ¢De 1953? Intentamos que sonara
mds como una afirmacién que como un interrogante, pero Huet
no se dejé engafar. La sonrisa de su rostro se hizo todavia mds
amplia y, durante unos pocos segundos mds, dejé que siguiéra-
mos en la incégnita.
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—Es de 1947 —djjo finalmente—. Probablemente, es el mejor
vino que haya hecho nunca.

Lo dijo con afecto y orgullo, casi como si estuviera descri-
biendo a un hijo predilecto. Mientras agitibamos suavemente el
vino en nuestras copas, de ellas se desprendié un bouguet celes-
tial de miel y albaricoques. Le preguntamos a Huet, que en aquel
entonces debia de tener unos ochenta afios, si alguna vez habia
probado algo mejor. Aunque nuestra pregunta fue casi retdrica,
Huet nos miré seriamente.

—S6lo una vez —contesté—. Fue cuando era prisionero de
guerra en Alemania, durante la segunda guerra mundial.

Nos conté entonces una de las historias mis extraordinarias
que hayamos escuchado jamds, una historia que hablaba de valor,
soledad, desesperacién v, al final, de cémo un poco de vino ayudé
a Huet y a sus compafieros prisioneros de guerra a sobrevivir a
cinco afios de campo de concentracién.

—Ni siquiera recuerdo con exactitud qué fue lo que bebi
—confesé—. Apenas fue un dedal, pero fue el tnico vino que
probamos en cinco afios y result algo realmente glorioso.

Glorioso para él e intrigante para nosotros. Hasta que escu-
chamos a Huet contar esta historia, nunca habiamos asociado el
«vino con la guerra».

Pronto supimos que esa conexién se remontaba a mucho tiem-
po atrds, concretamente al siglo vi a. de C., a Ciro el Grande de
Persia,> que ordené a sus tropas beber vino como un antidoto
contra la infeccién y la enfermedad. Julio César y Napoledn
Bonaparte también creian en ello. Napoledn llegé incluso a llevar
carromatos cargados de champdn en sus campanas, al menos en la
mayoria de las ocasiones. Segtn dicen algunos, perdié la batalla
de Waterloo porque no tuvo tiempo de llevar consigo nada de
champén, y tuvo que luchar en Bélgica dependiendo tnicamente
de la cerveza.

Quizd pensando en eso, a los soldados franceses de la prime-
ra guerra mundial se les enviaron cajas de champdn, que debian

3. El uso del vino en la guerra por parte de Ciro el Grande, Julio César y
otras figuras guerreras aparece descrito en Herbert M. Baus, How to Wine Your
Way to Good Health, pag. 182.
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tener cerca de si en las trincheras para mantener alta su moral. Al
estallar la segunda guerra mundial, el gobierno francés envi6
utensilios y recetas para preparar vino caliente en el frente. Segtin
explicé un oficial: «Una racién de vino caliente no es cara y resul-
ta muy atil para prevenir las epidemias y reconfortar a los solda-
dos».*

Pero el apogeo del vino como una tictica militar® pudo haber-
se producido unos trescientos afios antes, cuando se utilizé para
salvar la hermosa ciudad amurallada de Rothenburg, en Alemania,
de quedar destruida durante la guerra de los Treinta afios. Segtin
Herbert M. Baus, una verdadera autoridad en vinos, «Rothenburg
se encontraba a merced de los victoriosos 30.000 hombres de Tilly
cuando ese mariscal de campo, en un arrebato de piedad, prome-
t16 respetar la ciudad si uno de sus concejales era capaz de beber-
se de un solo trago una gran copa de vino de tres litros y medio
de contenido. El alcalde Nush demostré estar a la altura del desa-
fio y el lugar donde se produjo su épica hazafia todavia se llama
Freudengisslein, o Calzada de la Alegria».

Para nosotros, la alegria del vino ha consistido tanto en com-
partirlo como en beberlo. Uno de los mejores vinos que hemos
probado fue el Grand Vin de Chiateau Latour de 1905. Era exqui-
sito, absolutamente abrumador para la mente, pero lo que hizo
que aquella experiencia fuese mis especial fue el hecho de que lo
compartiésemos con Gertrude de Gallaix, una querida amiga que
vivié en Paris durante la segunda guerra mundial y que habia
nacido el mismo afio en que se produjo el vino.

También hubo una botella de rosé que bebimos en cierta oca-
si6n y que, con toda honestidad, no fue tanto el vino como el he-
cho de compartirlo con queridos amigos en un calido dia de vera-
no, lo que hizo que aquel dia fuese tan especial y que el vino fuese
para nosotros tan inolvidable, en cierto modo, como el Latour de
1905.

André Simon, el famoso endlogo francés, describié el vino
como «un buen consejero, un verdadero amigo, que no nos abu-

4. Bulletin International du Vin, octubre/noviembre de 1939, pag. 109.
5. Baus, How to Wine Your Way, pag. 183.
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rre ni nos irrita, que no nos envia a dormir ni nos mantiene des-
piertos y que siempre estd dispuesto a alegrarnos y ayudarnos, sin
intimidarnos».®

Y, sin embargo, los fascinantes vinos que probamos llegaron a
«intimidarnos» a veces, hasta el punto de querer hacer preguntas.
La historia que nos conté Gaston Huet despertd nuestro interés
y curiosidad. A lo largo de los afios que siguieron, conocimos a
otros viticultores que nos contaron sus historias durante la gue-
rra, algunas de ellas divertidas y otras conmovedoras. Mientras las
escuchibamos, nos fuimos dando cuenta poco a poco de que
aquellas historias eran cosas que deseibamos compartlr como
una buena botella de vino. Eran historias que merecian ser conta-
das y recordadas... en un libro.

Recopilar las historias no siempre fue ficil. Algunas personas
tenfan miedo y se negaban a hablar de una época manchada por
aquellos que colaboraron con el enemigo y que trataron de obte-
ner beneficios econdémicos de la guerra. «<Es un tema demasiado
sensible —dijo una de las personas que se negaron a ser entrevis-
tadas—. Es mejor dejar que los muertos descansen y que los vivos
vivan en paz.»

Muchos de los documentos relacionados con los colaborado-
res estaban clasificados, de acuerdo con la ley francesa que trata-
ba de proteger la intimidad personal de los individuos. Otros fue-
ron destruidos al final de la guerra, por 6rdenes del alto mando
alemén.

Entre otros problemas que encontramos se incluy? el de unos
recuerdos nebulosos, asi como el hecho de que muchas personas
ya habian fallecido. En varias ocasiones recibimos una nota o una
llamada para comunicarnos que la persona a la que teniamos pre-
visto entrevistar acababa de fallecer.

A pesar de que fue, literalmente, una carrera contra reloj, en
ocasiones tuvimos que proceder despacio. Las gentes pertene-
cientes a la generacién que combatié en la guerra no siempre esta-
ban dispuestas a hablar de lo que ocurrié. Su primera reaccién
era: «Oh, Dios mio, eso pas6 hace ya mucho tiempo. No estoy

6. André L. Simon, A Wine Primer, pag. 11.
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seguro de...» y luego se apagaba su voz y se instalaba el silencio.
Pero entonces, la persona en cuestidn solia decir: «Pero hay una
cosa que si recuerdo muy bien...», y entonces escuchdbamos con-
tar una maravillosa historia.

Los jévenes de entonces a los que nos acercamos también se
mostraron vacilantes a veces. «Por favor, yo sélo era un nifio —de-
cfan—. No recuerdo nada.» Pero, a menudo, recordaban cosas, y
sus historias y anécdotas solian ser las mds reveladoras, propor-
ciondndonos atisbos muy claros de una época complicada.

Por ejemplo, Jean-Michel Cazes, propietario de Chateau Lynch-
Bages y de Chateau Pichon-Baron, en Burdeos, nos mostré que
el barémetro de la guerra estuvo tanto en los juegos infantiles
como en los campos de batalla. En el otofio de 1940, cuando él
y sus amigos regresaron a la escuela, al principio del curso, Cazes,
que en aquel entonces apenas tenia ocho afios, recordé que todos
ellos deseaban jugar a ser alemanes. «Los alemanes nos parecian
tan fuertes y listos que, en nuestros juegos, todos deseabamos ser
ellos», dijo. Dos afios mds tarde, cuando la vida en Francia ya se
habia visto alterada por la ocupacién alemana, también cambia-
ron los intereses de los nifios. «Para entonces —dijo Cazes—,
todos desedbamos ser del maquis, los combatientes clandestinos
que luchaban contra los alemanes. Era mucho mds romédntico.» A
medida que transcurrid el tiempo y los alemanes apretaron el yugo
sobre Burdeos, el romanticismo dio paso al realismo. «Soliamos
observar a los alemanes que desfilaban y entonces nos parecié que
ya no eran tan fuertes, sino que también estaban muy asustados.»
Cuando la suerte de los alemanes empez6 a cambiar, en los dlti-
mos afios de la guerra, también cambiaron los juegos a los que se
entregaban los nifios. «Para entonces, todos queriamos ser esta-
dounidenses», dijo Cazes. Al final de la guerra, el cambio produ-
cido habia sido completo y los nifios, en sus juegos, eran indios
y vaqueros.

Muchas de las personas a las que entrevistamos pertenecian a
familias que habian estado produciendo vinos durante generacio-
nes. No sélo conocian bien el oficio, sino que también sabian
muy bien lo que era la guerra. La habian vivido y sobrevivido;
algunos incluso més de una vez, y eran muy conscientes de lo que
se necesita para sobrevivir. Para los Rothschild del Chateau Lafi-
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te-Rothschild, de Burdeos, significé huir del pais antes de que los
alemanes se apoderasen de su propiedad. Para Henri Jayer, de
Vosne-Romanée, en Borgoiia, significé entregar su vino a cambio
de comida, para que su familia dispusiera de la suficiente. Para el
principe Philippe Poniatowski, de Vouvray, signific6 enterrar sus
mejores vinos en el patio, para poder disponer de algo con lo que
reiniciar el negocio después de la guerra.

La supervivencia, sin embargo, no siempre exigié tomar me-
didas desesperadas; a veces, la gente, simplemente, tenia suerte.
Para René Couly, de Chinon, lo que le salvé la vida fue una rueda
pinchada. «Mi padre acababa de ser llamado a filas, convertido
en conductor de camién, puesto que posefa mucha experiencia
como conductor de nuestros camiones —nos conté su hijo—. Es-
taba al volante de su camidn, siguiendo a su compaiifa hacia el fren-
te, cuando se le pinché una rueda. Mientras se detenia para cam-
biarla, el resto de las tropas continué la marcha para caer en una
emboscada. Toda la compaiiia fue hecha prisionera. —Todos,
excepto, naturalmente, Couly—. Después de cambiar la rueda, mi
padre se dio media vuelta y regresé a su vifia.»

Aunque la mayor parte de la informacién que recopilamos
procedid de entrevistas, de vez en cuando parecié como si fuera
el vino mismo el encargado de «hablarnos». Un La Tache de 1940
que probamos con Robert Drouhin, uno de los viticultores y
négociants mas respetados de Borgofia, nos contd una ingente
cantidad de cosas sobre las dificultades que tuvieron que superar
los viticultores durante la guerra para hacer un buen vino. Ese
afo, la mayoria de los vinos de Borgoiia quedaron diezmados por
la podredumbre negra y el mildid porque los alemanes requisaron
todos los metales, incluido el cobre, para su maquinaria industrial
de guerra. Sin cobre, los viticultores no tuvieron sulfato de cobre
con el que tratar sus vinos. El La Tache, de la propiedad de la
Romanée-Conti fue, sin embargo, uno de los pocos supervivien-
tes y constituy$ para nosotros el climax mis adecuado de una
maravillosa cena con Drouhin. Acerca de ese vino, nuestras notas
dicen: «Buen color, bouguet aromitico, desvaneciéndose ligera-
mente, pero todavia elegante y encantador».

Otra botella que compartimos con Drouhin en otra ocasién
nos hablé de una historia completamente diferente. Era un blanco
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Clos des Mouches de 1940, extremadamente raro y uno de los pri-
meros blancos Clos des Mouches que hizo el padre de Robert.
Hete aqui que aquel vino no se pudo beber. Tenfa un apagado
color amarronado y estaba totalmente maderizado. «No es bue-
no», dijo madame Frangoise Drouhin, al tiempo que fruncia lige-
ramente el entrecejo y dejaba la copa sobre la mesa. La reaccién de
su esposo, sin embargo, fue ligeramente diferente: «Interesante»,
se limit6 a decir. Y tenia toda la razén. Por nuestra parte, pudimos
percibir literalmente, casi saborear, la gran cantidad de problemas
a los que tuvieron que enfrentarse los Drouhin cuando hicieron
aquel vino. Percibimos en la nariz un atisbo de hongos y como un
toque de muerte.

Y también nos dimos cuenta de algo mds. La botella que lo
contenia era de un pélido color azul-verdoso, en lugar de la habi-
tual verde amarronada, un color que los habitantes de Borgona des-
criben como de feuilles mortes u hojas muertas. «Probablemente,
este vino fue embotellado en 1942 —dijo Drouhin—, cuando
todos se vieron obligados a reciclar sus botellas o a conseguirlas
donde pudieron, lo que significé que se hicieron botellas con
cualquier tipo de composicién de cristal.»

Pero alli donde fuésemos y con quien habldsemos, siempre se
resaltaba lo importante que era el vino para Francia. No se trata
simplemente de una bebida o de un producto comercial que se
sirve de una botella. Es mucho mdas que eso. Lo mismo que sucede
con la bandera, con la Tricolore, es algo que pertenece al corazén y
al alma del pais. «El vino hace que nos sintamos orgullosos de
nuestro pasado —dijo un funcionario—. Nos proporciona valor y
esperanza.» ¢ De qué otra forma explicar por qué los vignerons de
la Champagne se precipitaron hacia sus vifiedos, para vendimiar la
cosecha de 1915, mientras los obuses de artillerfa cafan a su alrede-
dor? ¢O por qué lo primero que hizo el rey Luis X1 en 1477, tras
conqu1star el Borgoiia, fue confiscar toda la cosecha de Volnay para
si mismo? ;O por qué un sacerdote de un pequeiio pueblo de la
Champagne advirtié hace no mucho tiempo a sus feligreses con
estas palabras: «<Nuestro champdn no es sélo una cuestién de ganar
dinero. Se trata de llevarle alegria a la gente»?

Y quizd también algo espiritual. «Nuestros vinos evolucionan
lenta y noblemente, llevando consigo las esperanzas de una pro-
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longada vida —explicé un viticultor—. Sabemos que nuestras tie-
rras ya estaban aqui antes de que llegdsemos nosotros y que aqui
seguirdn mucho después de que hayamos desaparecido. Con nues-
tro vino, hemos sobrevivido a guerras, a la Revolucién y a la filo-
xera. Cada cosecha renueva las promesas hechas en la primavera.
Vivimos inmersos en ese ciclo continuo y eso nos proporciona un
sabor de eternidad.»

Recientemente, el gobierno francés encargé un estudio para
averiguar qué hace que lo francés sea «francés» o, como dijo un
erudito, «para valorar qué es lo que constituye el recuerdo histé-
rico y la identidad de lo francés».” Fue un trabajo muy amplio,
cuyos resultados ocuparon siete volimenes. Una parte del mismo
estuvo compuesta por una encuesta en la que se pedia a la gente
que definiera qué cualidades constituian lo francés. Del primero
al tercer puesto fueron aquellas cosas que cabria esperar, como
haber nacido en Francia, defender la libertad y hablar francés.
Pero inmediatamente después de eso, en cuarto lugar, aparecié
citado el vino y, especificamente, conocer y apreciar el «buen»
vino. Eso no fue ninguna sorpresa para los autores de la encues-
ta, que concluyeron: «El vino forma parte de nuestra historia; es
lo que nos define».

En 1932, un afio antes de que Adolf Hitler se convirtiera en
canciller de Alemania, Hubert de Mirepoix,® en aquel entonces
presidente de la Asociacién de Viticultores Franceses, pronuncid
un discurso en la convencién anual de la organizacién, en el que
describié cémo el vino «contribuy6 a formar la raza francesa,
proporciondndole ingenio, alegria y buen gusto, cualidades que la
distingufan profundamente de las gentes que bebifan mucha cer-
vezar.

7. El estudio de la importancia del vino para el caracter francés se ha toma-
do del articulo «La Vigne et le Vin», vol. 2, del tomo 3 de Nora Pierre (ed.), Les
Lieux de Mémoire, que formé parte de una investigacién del gobierno francés,
pags. 796-797.

8. Mirepoix pronuncié un discurso en el que describié cémo el vino «con-
tribuy6 a formar la raza francesa, proporcionidndole ingenio, alegria y buen
gusto»: citado por Robert O. Paxton, French Peasant Against Fascism: Henry
Dorgere’s Greenshirts and the Crisis of French Agriculture, 1929-1939, pag. 22.
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Aunque éste es un libro sobre el vino y la guerra, no es un
libro de vinos vy, en realidad, tampoco es un libro de guerra. Aqui
se trata de personas, de gentes que, en efecto, derrocharon inge-
nio, alegria y buen gusto, cuyo amor por las uvas y devocién por
un estilo de vida les ayudaron a sobrevivir y a triunfar sobre uno
de los capitulos mds oscuros y dificiles de la historia de Francia.
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Era finales de agosto de 1939, y los viticultores
franceses ya estaban enfrascados en la cosecha.
Dos meses antes, las perspectivas habian sido
excelentes. El tiempo habia sido bueno y la co-
secha prometia ser magnifica. Luego, el tiempo
cambid. Llovié durante seis semanas seguidas y
las temperaturas se desplomaron.

Lo mismo sucedi6 con el estado de dnimo
de los viticultores que asistieron al Congreso Internacional de la
Vifia y el Vino, celebrado en Bad Kreuznach, Alemania.” En lo
unico en que podian pensar era en el tiempo..., hasta que se
anunci6 la intervencién del siguiente orador. Fue Walter Darré,
ministro de Alimentacién y Agricultura del Tercer Reich. Los
viticultores se sintieron sobresaltados al entrar en el gran salon
de convenciones y descubrir un gran retrato del jefe de Darré,
Adolf Hitler, que dominaba el salén. Al igual que el resto del
mundo, habian observado con creciente alarma cémo Hitler se
anexionaba Austria, dividia Checoslovaquia y firmaba un tratado
militar con Benito Mussolini, el dictador de Italia. Muchos, teme-
rosos de que la guerra a gran escala estuviera a sélo un paso, esta-

9. La informacién sobre el Congreso Internacional de la Vifia y el Vino
procede de Charles K. Warner, The Winegrowers of France and the Govern-
ment Since 1875, pag. 157, asi como del Bulletin International du Vin, agosto
de 1939.
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ban convencidos de que Darré tendria algo que decir sobre los
ultimos acontecimientos.

Pero cuando el Reichsminister subié al podio no lo hizo para
hablar de la guerra. En realidad, ni siquiera hablé del vino. En
lugar de eso, pidi6 a los delegados del Congreso que fuesen mds
alld de las preocupaciones por el vino y su produccién y trabaja-
ran para «hacer avanzar la comprensién mutua entre pueblos pa-
cificos». Los presentes se sintieron totalmente confundidos.

Lo que no sabian era que, casi en aquellos mismos momentos,
el propio Hitler pronunciaba un discurso muy diferente ante su
alto estado mayor, en otra localidad alemana: en Berchtesgaden, el
lugar preferido por los lideres nazis para pasar las vacaciones. El
Fuhrer les comunicaba a sus generales lo que se harfa a continua-
cién y les exhortaba a recordar: «Nuestros enemigos son peque-
flos gusanos... Lo que importa al iniciar y hacer la guerra no es la
justicia, sino la victoria. Cierren sus corazones a la piedad y pro-
cedan con brutalidad».!°

Apenas una semana mds tarde, sus fuerzas invadieron Polonia.
Erael 1 de septiembre de 1939. Los viticultores franceses, presen-
tes en la conferencia, no tardaron en ser llamados de regreso a sus
hogares. Dos dias mis tarde, Francia, junto con Gran Bretaiia,
Australia y Nueva Zelanda, declararon la guerra a Alemania.

Por segunda vez en poco mds de una generacién, los viticul-
tores franceses se enfrentaron a la angustiosa perspectiva de tra-
tar de recoger su cosecha antes de que los vifiedos se convirtieran
en campos de batalla. Lo mismo que en 1914, el gobierno monté
una campafa extraordinaria destinada a ayudarles. Se les conce-
dieron permisos que les permitieron retrasar su incorporacion a
filas, se enviaron destacamentos militares de trabajo a las vifias y
no se requisaron las caballerias de los pequenos viticultores hasta
que no se hubo terminado de recoger la cosecha.

Todavia les perseguian los recuerdos de aquella otra guerra
anterior, «la guerra que habria de acabar con todas las guerras»: la

10. Paul Johnson, Modern Times: The World from the Twenties to the Eigh-
ties, pag. 360.
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brutalidad, la dureza vy, especialmente, la abrumadora pérdida de
vidas humanas. De una poblacién de cuarenta millones de habi-
tantes, resultaron muertos casi un millén y medio de hombres
jovenes, hombres que habrian podido iniciar sus afios méds pro-
ductivos de haber sobrevivido. Otro millén de ellos perdieron
alguna extremidad o fueron tan gravemente heridos que queda-
ron inutilizados para el trabajo.

Fue un bafio de sangre que no dejé incélume a casi ninguna
familia en Francia, incluidos los Drouhin de Borgona, los Miaihle
de Burdeos, los De Nonancourt de Champagne, los Hugel de Al-
sacia y los Huet del valle del Loira.

El padre de Gaston Huet regresé a casa como un invilido,
con los pulmones permanentemente afectados después de que su
unidad del ejército fuese atacada con gas mostaza.

El padre de Bernard de Nonancourt también sufrié los estra-
gos de la guerra de trincheras y, poco después de terminada la
guerra, murid de las heridas sufridas.

La madre de Jean Miaihle perdié a toda su familia cuando las
tropas alemanas atacaron su pueblo, en el norte de Francia.

La familia Hugel, que habia perdido su herencia y su nacio-
nalidad francesa cuando Alsacia fue anexionada por Alemania
después de la guerra franco-prusiana de 1870-1871, envid lejos a
su hijo para que pudiera escapar y no ser reclutado por el ejérei-
to alemdn.

Maurice Drouhin, un veterano de la guerra de trincheras,
escap6 de las heridas fisicas, pero no de las pesadillas que le asal-
taron desde entonces, afio tras afio.

Como casi todos los demas, en Francia, estas familias de viti-
cultores contemplaron con terror el espectro de otra guerra que
se aproximaba. Aunque Francia habia ganado en la anterior, habia
pagado por ello un precio terrible. ;Podia permitirse otra victoria
asi? En Francia, eran muchos los que lo dudaban, especialmente
Maurice Drouhin, que habia vivido muy de cerca los horrores de
la guerra.

Los pensamientos relacionados con su familia y con sus vifie-
dos eran lo tnico que le reconfortaba mientras se hallaba con sus
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hombres, en las embarradas trincheras empapadas de sangre del
norte de Francia, observando al enemigo, parapetado tras una
franja de tierra de nadie. Aunque el invierno de 1915 todavia afec-
taba a aquella parte del pais, Maurice sabia que alld en su hogar,
en Borgonia, los vifiedos ya empezarian a agitarse y los trabajado-
res habrian iniciado la poda. Si cerraba los ojos, casi podia ver a
los hombres con sus secateurs, avanzando lentamente por entre
las largas hileras de vifias, incluso casi podia escuchar las campa-
nas de la iglesia, que cada dia convocaban al trabajo.

Esas campanas eran los primeros sonidos que Maurice escu-
chaba cada mafiana al despertar en su hogar de Beaune. Eran para
él como la musica de fondo de los vifiedos que despertaban a la
vida. Sonaban a través de los pueblos y de los campos de trigo,
hacian que los nifios acudieran corriendo a la escuela y que las ma-
dres se apresurasen para ir al mercado a comprar los productos
mas frescos del dfa. Anunciaban la hora del almuerzo, la hora de
la cena y convocaban a la gente a la iglesia. Pero, a medida que
avanzé la primera guerra mundial, cada vez llamaban a mds gente
a ceremonias de duelo.

Ahora, en los campos de batalla del norte de Francia, los so-
nidos que rodeaban a Maurice eran la artillerfa, el fuego de las
ametralladoras y los gritos angustiados de los heridos. En el fragor
de una de las batallas, vio a un soldado aleman caer hecho un ovi-
llo al suelo, incapaz de moverse después de haber recibido un
disparo. Con las tropas alemanas demasiado asustadas como pa-
ra aventurarse por entre la tormenta de balas para retirar a su
camarada, Maurice ordend a sus hombres que detuvieran el fuego
al tiempo que levantaba una bandera blanca. Luego, con un impe-
cable alemdn, les grit6 a los alemanes: «Venid a recoger a vuestro
compailero. No dispararemos hasta que lo haydis retirado». Los
alemanes se apresuraron a rescatar al camarada caido. Sin embargo,
antes de retirarse tras sus lineas, se detuvieron delante de Maurice
y lo saludaron militarmente.

Mis tarde, en una carta dirigida a su esposa Pauline, Maurice
describid el incidente. Pauline se sinti6 tan conmovida que contd
la anécdota en el periddico local, que la publicé. Bajo el titulo de
«Las horas gloriosas», el articulo decfa: «Las horas gloriosas sue-
nan no solamente para la accién heroica en el campo de batalla,
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sino también para aquellas otras actividades que ocurren en la
vida cotidiana, pues el corazén y el caricter de un soldado tam-
bién se revelan cuando la guerra ha terminado».

Maurice fue altamente condecorado por su servicio militar.
Entre sus condecoraciones estaba la Medalla por Servicios Dis-
tinguidos del gobierno de Estados Unidos, una medalla para la
que fue propuesto por Douglas MacArthur. Pero, por muy orgu-
lloso que Maurice se sintiera de esa medalla y de su vida en el ejér-
cito, fue su vida en los vifiedos la que tuvo todavia un mayor sig-
nificado para él, un significado que le atrajo de regreso a casa
cuando finalmente terminé «la guerra que acabaria con todas las
guerras».

Fue una vida de leyenda y llena de mitos, una vida que, en
muchos aspectos, habfa cambiado muy poco desde la Edad Media.
«En los vifiedos, la vida era muy sencilla —recordé6 afios més tarde
Robert, el hijo de Maurice—. Tenfamos un estilo de vida, una
forma de hacer vino que era natural y trés ancienne.»

Era todo tal como lo habian hecho sus abuelos y sus bisabue-
los. No habia expertos en quienes confiar, de modo que todos
seguian las tradiciones que conocian y con las que habian crecido.
El arado se hacia con caballos. La plantacion, la recogida de la
cosecha y la poda se hacfan de acuerdo con las fases de la luna.
Los mids viejos recordaban con frecuencia a los més jévenes que
los méritos de la poda se descubrieron cuando el asno de san
Martin se perdié entre los vifiedos.

Segtn se dice, eso sucedi6 en el afio 345 d. de C., cuando san
Martin, vestido con pieles de animal y montado en un asno, sali6
a inspeccionar algunos de los vifiedos que pertenecian a su mo-
nasterio, cerca de Tours, en el valle del Loira. Era un amante del
vino, y a lo largo de los afios habia contribuido mucho a educar a
los monjes en las mis novedosas practicas viticultoras. En esta
ocasién, san Martin até al asno a una hilera de vifas y se dedicé a
hacer su trabajo. Permanecié alejado durante varias horas. Al re-
gresar, descubri6 horrorizado que el asno habia mordisqueado las
vifias y que algunas de ellas habian sido masticadas hasta el tron-
co. Al afio siguiente, sin embargo, los monjes se quedaron sor-
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prendidos cuando comprobaron que esas mismas viias eran las
que habian crecido con mayor abundancia y producido las mejo-
res uvas. La leccién no se perdié entre los monjes y, a medida que
transcurrieron los siglos, la poda se convirtié en parte de la ruti-
na del viticultor.

Los dias empezaban muy temprano y duraban hasta que se
terminaba el trabajo. No habia horarios fijos. Mientras podaban,
comprobaban si habia alguna enfermedad, sujetaban ramas que se
habian soltado; dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes, los
trabajadores llegaron a conocer personalmente cada vifiedo. Ha-
bia casi una conexién mistica al tiempo que dejaban que los vife-
dos establecieran el ritmo de la vida.

Después de recogidas, las uvas eran pisadas y aplastadas con
los pies desnudos. El mosto, o jugo de la uva, se vertia en toneles
gigantes, a lo que seguia un proceso llamado pigeage, en el que
trabajadores desnudos se dejaban caer en el liquido espumoso.
Sosteniéndose con cadenas que se habian sujetado a vigas coloca-
das por encima de sus cabezas, los trabajadores se elevaban y des-
cendian una y otra vez, agitando el mosto con todo su cuerpo
para airear la mezcla e intensificar la fermentacidn. Se trataba de
un ejercicio peligroso. Apenas pasaba una cosecha en la que algtin
que otro trabajador perdiera el asidero y se ahogara, o en la que
no se asfixiara debido al gas carbénico desprendido por el jugo en
fermentacién. Las victimas eran casi siempre hombres, puesto
que, en algunas partes de Francia, a las mujeres se les prohibia
entrar en la chai, o bodega, durante la época de la cosecha. Segin
la supersticidn, su presencia agriaria el vino.

La época de la cosecha era, sin embargo, la mis feliz de todo el
afo. Una vez recogidas las dltimas uvas y cargadas en una carreta
tirada por un caballo, los vifiadores recogian flores silvestres para
decorar el vehiculo y preparaban un ramo para la sefiora de la casa.
Ella colgaba el bouguet sobre la entrada de la cave, donde perma-
necia hasta la siguiente cosecha para traer buena suerte y buen
vino a la casa. Otros llegaban a extender hojas de parra sobre la tie-
rra para animar a los «buenos espiritus» a no marcharse.

En aquel entonces, el tiempo era algo casi mdgico; parecia
como si nunca se fuese a acabar, segtin recuerda Robert Drouhin.
Durante los recorridos por entre los vifiedos, él y su padre se
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detenfan a menudo durante largo rato, entablando conversaciones
con los vinadores.

«La gente parecia tener mds caricter que ahora. Nunca vacila-
ban en decirle a mi padre lo que pensaban o c6mo crefan que se
debian hacer las cosas, y él siempre estaba dispuesto a escucharlos.
Fue en aquellos momentos cuando aprendi a amar las vifias.»

Lamentablemente, esas vifias se hallaban en un estado misera-
ble. Los afios de entreguerras no habian hecho sino traer consigo
miseria para los viticultores, que sufrieron una serie de horribles
cosechas y no s6lo debido al tiempo. Las batallas libradas durante
la primera guerra mundial dejaron pricticamente sin vida los vifie-
dos, especialmente los de la Champagne. Los terrenos habian sido
cortados por las trincheras, desgarrados por la artilleria y los obu-
ses de mortero, que dejaron enormes crateres en el suelo. Pero lo
peor de todo fueron los obuses de gases toxicos que se filtraron en
el suelo y envenenaron los vifiedos durante muchos afios.

La primera guerra mundial estallé cuando los viticultores
apenas empezaban a recuperarse de otra crisis. La filoxera,!! un
diminuto insecto que ataca las raices de las vifias, habia invadido
Francia a mediados del siglo X1, reduciendo enormes extensio-
nes de vifiedos a lo que un viticultor describié como «hileras de
mufiones lefiosos desnudos, parecidos a grandes cementerios».
Durante los treinta afios siguientes, la enfermedad terminé por
afectar a todas las vifias del pais, lo que indujo al gobierno a ofre-
cer un premio de 300.000 francos a cualquiera que encontrase un
remedio. Se sugirieron toda clase de ideas, que iban desde las mas
extrafias, como plantar una rana viva debajo de cada vifia, hasta
las mds esperanzadas, como regar las vifias con vino blanco.
Algunos cultivadores inundaron sus vifiedos con agua de mar;
otros los rociaron con una gran cantidad de productos quimicos
o, simplemente, los quemaron. Nada parecia funcionar.!?

11. El tema se analiza en profundidad en la obra de Alexis Lichines, New
Encyclopaedia of Wines and Spirits, pig. 31.

12. Remedios extrafios y un premio de 300.000 francos: descrito por War-
ner, Winegrowers of France, pag. 4.
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El remedio resultd ser algo para nada francés. Los cultivado-
res descubrieron que al injertar sus vifias con raices americanas,
resistentes al pardsito que devoraba la raiz, podian salvar sus
vifiedos. Fue un proceso largo y costoso. Se tuvieron que arran-
car y volver a plantar vifiedos enteros. Luego, los cultivadores
tuvieron que esperar varios afios a que sus vifias empezaran a dar
fruto y todavia algtin tiempo mds para que alcanzaran su plena
madurez.!3

Cuando las cosas empezaron a mejorar, justo después de la
primera guerra mundial, volvieron a verse afectados por el desas-
tre. Esta vez fue en forma de la Gran Depresidn, y el efecto que
tuvo ésta sobre la industria vitivinicola fue devastador. En Cham-
pagne, las grandes casas ya no pudieron permitirse comprar uvas
a sus cultivadores. En Alsacia, un gran numero de viticultores se
declard en bancarrota. Los de Burdeos se vieron obligados a acep-
tar precios situados por debajo de la media nacional: era la prime-
ra vez en la historia que ocurria algo semejante. En Borgoiia, la
produccién de vino descendid un 40 por ciento cuando casi la mi-
tad de los vifiedos quedaron sin cultivar. Hasta la gran propiedad
de la Romanée-Conti tuvo que hacer grandes esfuerzos, aunque
la familia propietaria se mostré decidida a aferrarse a ella. «Mi
padre tenia la impresion de que era como una hermosa joya que
una mujer guardase en su joyero —recordé Aubert de Villaine—.
La mujer no se la pondria todos los dias, pero estaria decidida a
conservarla para transmitirla a sus hijos.»

Para lograrlo, el padre de Villaine hizo lo que otros muchos
viticultores se vieron obligados a hacer para sobrevivir: aceptd
otro trabajo. Era el tercero. Ya dirigia la granja familiar y la pro-
piedad Romanée-Conti; entonces, ademds, empezd a trabajar tam-
bién en un banco. «Mi padre estaba constantemente ocupado. No
paraba nunca —dijo De Villaine—, pero eso demostraba lo mu-
cho que amaba la propiedad Romanée-Conti, en la que trabajaba
todo el tiempo del que podia disponer.»

13. Las condiciones de los vifiedos se analizan ampliamente en Warner,
Winegrowers of France, pags. vii-x y 70-79. Véase también Frangois Bonal, en
Le Livre d’Or du Champagne, pigs. 4-5 y 174.
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Aunque la propiedad de la Romanée-Conti no empezaria a
dar beneficios hasta 1959, siguié siendo considerada como el por-
taestandarte de un gran borgofa, una propiedad que jamids sigui6
atajos ni sacrificé la calidad con tal de ganar dinero. Eso era algo
que Maurice Drouhin admiraba y respetaba profundamente.

En una época en la que nadie ganaba mucho dinero, Maurice
decidi6é asumir un riesgo enorme y crear un negocio que se con-
centrara Unicamente en una cosa: producir un gran vino de Bor-
gofa. «Mi padre tuvo una visién de calidad —dijo Robert—, un
deseo de crear vinos que fuesen un puro reflejo del rerroir.»

Maurice habia heredado una maison du vin classique, lo que
significaba vender un poco de todo y hacer él mismo un poco de
vino. Eso, sin embargo, iba a cambiar. «A partir de ahora —decla-
r6—, en mi casa no se hard una sola gota de nada que no sea vino
de Borgoiia.» Insistid, ademds, en que todas esas gotas fueran bue-
nas. Examind los grandes vinos que, con grandes esfuerzos, esta-
ba haciendo la propiedad de la Romanée-Conti y pensé: «Esto es
el futuro». Asi, a mediados de los afos treinta, Maurice empez6 a
comprar el 60 por ciento de la produccién anual de la propiedad y
a distribuirla. Al mismo tiempo, animé a sus viticultores a mejo-
rar la calidad de los vinos de su propia casa, Maison Joseph
Drouhin, adoptando asi la filosofia de monsieur De Villaine en
Romanée-Conti, quien estaba convencido de que el viticultor no
era mds que un intermediario entre la tierra y el vino y que debia
interferir lo menos posible en el proceso.

Al decidirse en ese momento por la calidad, Maurice se situd,
sin saberlo, en la vanguardia de un movimiento que anunciaba
grandes cambios en la produccién de vino en Francia. Hasta en-
tonces, la produccién de vino habia sido mds bien azarosa, mas
instintiva que cientifica. Hab{a pocas reglas; no se imponian, por
ejemplo, limites al uso de azicar, que los viticultores solian afia-
dir para aumentar la fortaleza alcohdlica de sus vinos cuando las
uvas no lograban madurar por completo. Sucedia con demasiada
frecuencia, sin embargo, que los viticultores lo utilizaban como
una ayuda para cosechar sus uvas demasiado pronto. Su lema era
la cantidad, no la calidad, y estaban convencidos de que ésa era la
mejor forma de ganar dinero. Plantaron vifias de alto rendimien-
to, que producian uvas de inferior calidad y, predeciblemente, un
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vino igualmente inferior. Para encubrir los fallos, recurrian al
azucar y al jarabe, lo que tenia como resultado vinos pesados, casi
mas adecuados para masticarlos que para beberlos. A menudo, un
buen borgofia ya no era un borgofia porque habia sido «arregla-
do» 0 mezclado con vinos del valle del Rédano y de Argelia.

Algunos, sin embargo, incluido el propio Maurice Drouhin,
decidieron que esa forma de actuar ya no era aceptable. Deci-
dieron que la solucién se hallaba en tres palabras: Appellation
d’Origine Contrélée (AOC)!* o «denominacién de origen con-
trolada», lo que significaba que el vino deberia ser lo que siempre
habia sido. El borgofia sélo debia producirse a partir de uvas
maduradas en Borgofia; lo mismo cabia decir del burdeos y de los
vinos de otras regiones. No se debian mezclar.

Pero la AOC abarcaba mucho mids que la geografia. También
estipulaba qué vinas se debian plantar, cémo tenfan que podarse,
qué fertilizantes y productos quimicos se podian usar y cudndo
podia iniciarse la cosecha. También se establecieron normas para
la vinificacién o fabricacién del vino.

Nada de todo eso, sin embargo, sucedié de la noche a la mafia-
na. Segun sefiala Remington Norman, un maestro enélogo que ha
escrito ampliamente sobre el borgoiia, el sistema de la AOC «no
surgid ya listo de la mente de legisladores iluminados, sino que
evolucioné durante casi cuatro décadas antes de quedar progresi-
vamente codificado a partir de la década de los afios veinte».

La implantacién efectiva del sistema fue lo que produjo ma-
yores dolores de cabeza. Al contar sélo con unas pocas docenas
de inspectores, era virtualmente imposible vigilar a los miles de
viticultores que trabajaban en sus bodegas, aunque no con tantos
escrupulos, mezclando un poco de esto con un poco de aquello.
Segtn sefial6 André Simon, el famoso escritor sobre vinos, mez-
clar «es, en cierto modo, parecido a besar:!> puede ser una acti-
vidad inocente, pero también puede alejar del estrecho camino
del deber y la propiedad». Eso fue particularmente cierto en
Burdeos donde, en algunos afios, s6lo una tercera parte del vino

14. El nacimiento de la AOC es descrito por Remington Norman, The Great
Domaines of Burgundy, pig. 244.
15. André L. Simon, A Wine Primer, pig. 71.
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vendido con etiqueta de burdeos habia sido hecho realmente en
esa region.

Para evitar esta clase de pricticas, Drouhin y otros viticulto-
res crearon en 1935 el Comité National des Appellations d’Origi-
ne, predecesor del Institut National des Appellations d’Origine
(INAO), la institucién que gobierna el vino en Francia. Muchos
cultivadores, sin embargo, se resistieron al principio, incluidos
aquellos que se sentian inclinados a apoyar al INAO, al temer
que pudiera suponer una desventaja al obligarles a pagar mdis im-
puestos o a establecer unos precios demasiado altos.

Nadie querfa perder a sus clientes y menos en aquella época,
pero anunciarse para buscar nuevos clientes era anatema. «La
publicidad es un error —dijo un viticultor—. No deberiamos
hacer publicidad nunca. Si nuestro vino es bueno, la gente acudi-
rd a nosotros.»

Esa filosofia quizd funcionara en Borgofia, donde los vifiedos
eran pequefios y la mayor parte del vino producido se consumia
localmente, pero jamds habria funcionado para los productores
de Champagne, que dependian mucho de los mercados interna-
cionales y sabian que tenfan que hacer publicidad. Habian apren-
dido por amarga experiencia lo rdpido que puede desaparecer el
entusiasmo. Observaron, por ejemplo, cémo cambiaron ripida-
mente los gustos cuando los parisinos descubrieron los cocteles
durante los alegres afos veinte. También vieron cémo se secaban
repentinamente los mercados, primero en Rusia, cuando el zar
fue destronado durante la Revolucién rusa y mds tarde en
Estados Unidos, cuando asomé la cabeza la Prohibicidn.

Marie-Louise Lanson de Nonancourt, sin embargo, tenia preo-
cupaciones mds urgentes: su familia. Su esposo habfa muerto des-
pués de la segunda guerra mundial como consecuencia de las heri-
das sufridas en la guerra, y ella se habia quedado sola con tres
hijos a los que educar, uno de ellos un bebé llamado Bernard.

«Mi madre se sintié perdida; no sabia qué hacer», recordé
Bernard. A pesar de todo, estaba a punto de demostrar que era
otra de aquellas viudas de la Champagne, decidida y llena de ta-
lento, como la famosa Veuve Clicquot y Veuve Pommery.
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