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Prologo

Pocos meses después de leer con fruicion y, acto seguido,
contratar los derechos en lengua espafiola del libro que tienes
en tus manos —u ojeas en pantalla—, conocimos la noticia del
fallecimiento del estimado maestro Thich Nhat Hanh en la
pagoda de Tu Hieu de Hué, el mismo lugar donde se habia
ordenado como monje 80 afios atras.

Curioso que esa ultima lectura se tratara, en realidad, de
uno de sus escritos mds antiguos, pues consiste en sus ano-
taciones entre 1962 y 1966, un diario escrito a caballo entre
Vietnam y Estados Unidos; un tiempo en que su pais estaba
muy convulso (y acabaria por exiliarlo) y en Occidente arran-
caba un inusitado interés por el budismo y las espiritualidades
orientales.

A diferencia de otros textos de Thay que he saboreado o
publicado (y son varias decenas), Fragantes hojas de palme-
ra destila un aroma mds personal. Desde sus primeras pdginas
me conmovié profundamente. Emana ya su caracteristica
lucidez, claridad y dulzura. Ah{ descubrimos de forma intima
al maestro “socialmente comprometido”, que justo entonces
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8 Prélogo

empezaria a despertar la admiracién de Martin Luther King,
Thomas Merton, los académicos de Princeton o —la que fue—
su propia universidad en Saigén. Reencontramos también al
hombre de sensibilidad exquisita, maravillado con los drbo-
les, los cielos despejados, los ecos de la poesia cldsica viet-
namita o las ensefianzas de hondos sutras.

Lo primero que uno concluye al adentrarse en estas ano-
taciones personales de cuando Thay aun estaba en la trentena
es su desbordante honestidad y la coherencia de su trayecto-
ria espiritual. Pocas figuras —budistas o de cualquier filia-
cion— me despiertan tanta admiracion como este venerable
maestro thien (zen). El encarné en vida y figura aquella
madxima, tan oriental por cierto (compartida con Gandhi, sin
ir mds lejos), de que la transformacion del mundo no es po-
sible sin operar primero una transformacién interior, un
cambio de perspectiva, consciencia, ubicacion en el mundo
y relacién con los demds. El ha sido —seguramente junto a su
santidad el XIV Daldi Lama— lo mds semejante a la figura
del bodhisattva: el «despierto» que se entrega de forma com-
pasiva y desinteresada a liberar a los demds seres del sufri-
miento y la ignorancia. O, como reza uno de los primeros
titulos con los que me impliqué como editor en la difusion
de su ensefianza, €l es lo mds parecido al Buda viviente,
Cristo viviente que tantas miradas y corazones ha logrado
abrir.

Thay representa el ejemplo a emular, el faro o la «luz» en
la que tomar refugio, pues €l da vida, contorno y sentido a
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Prélogo 9

los valores de la compasidn, el jubilo, el amor o la ecuani-
midad. Estos son —como algunos habran colegido—, los cua-
tro «insuperables», las cuatro «moradas sublimes de Brah-
ma», motivo de tantas prdcticas meditativas del budismo; el
mejor antidoto para reconocer, desenmascarar y combatir el
odio, la codicia, la avidez, la ofuscacion o la violencia que
campean y afligen nuestras sociedades. Las «moradas subli-
mes» que el Venerable irradia al mundo tienen que ver con
nuestra forma de relacionarnos con el préjimo y facilitan
incorporar el sufrimiento de los demds a nuestro campo de
accion y consciencia.

Ahf radica la lucidez que Thich Nhat Hanh preconizé
durante décadas, a través de sus textos, ensefianzas y retiros
o con su incansable esfuerzo en alentar instituciones y orga-
nizaciones que han sabido prolongar y expandir sus ensefian-
zas con fidelidad y plena consciencia. Y, por encima de todo,
con el ejemplo de su propia trayectoria vital, tal y como nos
deja entrever de su puifio y letra en esta joya de la honestidad
que es Fragantes hojas de palmera. Con su lectura, la ense-
flanza de Thay puede maravillarnos todavia mds, ya que el
diario revela el contexto en el que esta fue fragudndose: la
senda del bodhisattva.

Disfritenlo. Sigamos aprendiendo.

AGUSTIN PANIKER
Febrero 2022
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Fragantes
hojas de palmera

Phuong Boi (Fragantes hojas de palmera), es el nombre
del monasterio fundado por varios de nosotros,
en las tierras altas de Vietnam, como parte de nuestro
esfuerzo por renovar el budismo.
Phuong significa «fragante», «raro», «precioso».
Boi es la clase de hoja de palmera (palmera talipot)
utilizada en tiempos ancestrales

para transcribir las ensefanzas del Buda.
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Estados Unidos
1962-1963
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26 de junio de 1962, Medford,
Nueva Jersey

Estoy en una cabaiia llamada Pomona, en los bosques del
norte de Nueva Jersey. Estaba tan oscuro la noche que llegué
que la primera mafiana me sorprendid la belleza y tranquili-
dad de este lugar. Las mafianas aqui me recuerdan a Phuong
Boi, el monasterio que construimos en las tierras altas de
Vietnam central. Phuong Boi fue un lugar para que curdsemos
nuestras heridas y mirdsemos profundamente lo que nos pa-
saba a nosotros y nuestra situacion. Cantos de pdjaros llena-
ban la selva, mientras la luz del sol se recolectaba en grandes
reservorios.

Cuando llegué a Nueva York con anterioridad, a principios
de ese afio, no podia dormir para nada. Hay tanto ruido allf,
inclusive hasta las tres de la mafiana. Un amigo me dio tapones
para los oidos, pero me resultaron muy incomodos. Después
de unos cuantos dias, empecé a dormir un poco. Es una cues-
tion de familiaridad. Conozco a algunas personas que no
pueden dormir sin el sonido fuerte del tictac del reloj. Cuando
Cuong, el novelista, vino a pasar la noche a Phuong Boi, es-
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16 Estados Unidos, 1962-1963

taba tan acostumbrado a los ruidos del trdfico en Saigén que
el profundo silencio de la selva de Dai Lao lo mantenia des-
pierto.

Yo me desperté a ese mismo silencio aqui en Pomona. Los
cantos de los pdjaros no son ruido. Solamente profundizan el
sentido del silencio. Me puse el hdbito de monje, sali a cami-
nar y supe que estaba en el paraiso. Pomona estd en la orilla
de un lago que es mds grande que el lago Ho Xuan Huong, en
Dalat. Sus aguas claras destellan en la luz de la mafiana, y la
costa arbolada con pinos revela hojas de cada forma y color,
anunciando el pasaje de verano a otofio. Vine aqui para escapar
del calor de la ciudad y vivir en la selva por unas cuantas se-
manas antes de empezar el semestre de otofio en Columbia.

Esa primera mafiana, un sonido débil de risas burlé mis
oidos. Segui el sonido atin mientras abotonaba mis hdbitos vy,
mds adelante, el camino desde mi cabafia se abria a un amplio
claro con varias cabafias. Ahi, vi a docenas de nifios cepilldn-
dose los dientes y lavdndose sus caras en un lavatorio al aire
libre. Eran de Pueblo Cherokee, un campamento nocturno para
nifios de siete a diez afios, uno de los «pueblos» que conforman
Campo Ockanickon. Todo ese primer dia me la pasé jugando
con los chicos de Pueblo Cherokee. Ellos habian encontrado
un cervatillo color dorado con pintitas blancas llamado Datino,
y lo estaban alimentando con avena mezclada con leche y
tiernas hojas de repollo.

Solo traje unos cuantos libros conmigo, y no he tenido
tiempo para leer ninguno de ellos. ;Como puedo leer cuando
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26 de junio de 1962, Medford, Nueva Jersey 17

el bosque es tan calmo, el lago tan azul y las aves cantan tan
claro? Algunas mafanas me quedo en la selva todo el dia,
paseando sin prisa bajo los drboles y recostindome sobre una
carpeta de musgo suave, mis brazos cruzados, mis ojos miran-
do al cielo. En esos momentos soy una persona diferente;
podria decirse que soy «mi verdadero yo». Mis percepciones,
sensaciones y pensamientos no son los mismos que cuando
estoy en Nueva York. jTodo aqui parece mds brillante, me
atrevo a decir milagroso!

Ayer remé en una canoa mds de una milla hasta el extremo
norte del lago. Me quedé un rato largo entre los nenifares y
solo volvi cuando el atardecer tefifa el cielo de violeta. Después
oscureci6 rdpidamente. Si me hubiera retrasado un rato mds,
no hubiese podido encontrar el camino de regreso a Pomona.

La selva aqui no tiene la fruta sim como en Phuong Boi,
pero si tiene unas bayas que son igualmente azules y dulces,
llamadas ardndanos. Hoy fui con dos chicos de ocho afios a
regoger algunas, y nos llenamos la boca jhasta que quedaron
azules! Los chicos hablaban todo el tiempo. Uno dijo que vio
un cuco anoche, un demonio con cuernos, que metié su mano
dentro de la carpa y atrapé a los chicos que dormfan. El lo
decia con conviccién, pero debid de haber sido uno de los guias
chequedndolos por la noche. Sonrei y segui juntando ardnda-
nos, cuando el chico retrocedié y me pregunto en voz alta:

—No me crees, ;verdad?

—Te creo, pero solo un poquito —le respondi.

—¢ Por qué?
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18 Estados Unidos, 1962-1963

—Porque lo que dices es dificil de creer. Requiere un gran
esfuerzo creer, aunque sea un poquito.

Se lo veia devastado. Esa tarde los dos muchachos vinieron
a Pomona y ambos afirmaban que habian visto al cuco. Ha-
blaban convencidos de lo que decian, y no tuve mds remedio
que conceder.

—Vale, os creo.

Satisfechos, regresaron a Pueblo Cherokee.

En dias asi, echo de menos Phuong Boi. La selva de Dai
Lao es mucho mds densa y salvaje. jHasta hemos encontrado
tigres! Suefio con Phuong Boi muchas noches, pero en estos
suefios siempre hay un obstdculo que me impide ingresar.
Cuanto mds anhelo Phuong Boi, mds triste me pongo. Phuong
Boi era nuestra tierra. Como el hermano Nguyen Hung solia
decir: «Phuong Boi no nos pertenece a nosotros. Nosotros
pertenecemos a Phuong Boi». Nuestras raices estdn ahi, pro-
fundas en la tierra. La gente dice que solo los recuerdos tristes
se quedan con uno, pero no es verdad. Esos fueron los dias
mds felices de nuestras vidas, y ahora, por nuestros recuerdos,
cada uno de nosotros, donde sea que estemos, giramos en di-
reccion a Phuong Boi como un girasol hacia el sol.

Cuando llegamos a Phuong Boi por primera vez, Nguyen
Hung todavia vivia en Dalat. Nuestro grupo sufrié tantas de-
cepciones en nuestros esfuerzos de inculcar los ideales del
budismo en las vidas del pueblo de Vietnam. Hung tenia diez
aflos menos que yo, pero ya habia experimentado otras tantas
decepciones. Todos nosotros sufriamos por el estado de nues-
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26 de junio de 1962, Medford, Nueva Jersey 19

tro pais y por el estado del budismo. Intentamos construir un
budismo de base, que se basara en las aspiraciones de la gen-
te, pero no tuvimos éxito. Escribi articulos, publiqué libros y
edité revistas, incluyendo el Diario de la Asociacion General
Budista, para promover la idea de un budismo humanistico,
unificado, pero a los dos afios la publicacion del diario fue
suspendida. La Asociacién dijo que era por falta de fondos,
pero era realmente porque los lideres budistas no aprobaban
mis articulos. En una reunion, declararon: «jNunca nadie ha
usado nuestra revista para predicarnos sobre la unificacién de
la comunidad budista!».

Nos sentiamos perdidos. Nuestra oportunidad de influir
sobre la direccion que tomase el budismo se habia escapado.
La jerarquia era muy conservadora. ;Qué posibilidades tenia-
mos nosotros —jévenes sin una posicion y sin nuestra asocia-
cion— de poder cumplir nuestros suefios? Me enfermé tanto
que casi muero, asi que me fui de la ciudad para vivir en otro
pequefio templo en el distrito de Blao. Nuestros otros amigos
también se fueron en distintas direcciones. Se sentia como el
final.

Pero tampoco pude encontrar paz en Blao. El templo ahi
también era parte de la jerarquia budista. De vez en cuando la
hermana Dieu Am venia de Djiring de visita, y trafa medicinas
y naranjas. Gracias a ella, fuimos capaces de juntar el coraje
para hacer de Phuong Boi una realidad. Ella ahora yace en paz
en el corazén de la tierra.

He estado pensando mucho sobre los comienzos de Phuong
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20 Estados Unidos, 1962-1963

Boi. En otofio de 1957, le confesé a la hermana Dieu Am:
«Hemos perdido la dltima ancla. Quizds nuestra préctica no es
lo suficientemente fuerte. Necesitamos una ermita donde po-
damos dedicarnos a practicar. { Puedes ayudarnos?».

Ella dijo que nos darfa muy felizmente el Bosque de los
Ciruelos y regresaria al templo Thien Minh, en Hue, pero que
ella no tenia la autoridad para hacerlo. Qué amoroso y precio-
so era su corazdn. Sonrei y le dije: «Pedirte que regreses a Hue
seria peor que el hecho de que nosotros no tengamos un lugar».
La hermana Dieu Am vivia en Djiring, en la tranquilidad del
Bosque de los Ciruelos. Por eso llamamos al puente de la
entrada de Phuong Boi Puente de los Ciruelos. Qué hermoso
era ese puente, aunque ahora yace roto y deteriorado.

Los muchos contratiempos que tuvimos afectaron nuestra
fe. Sabfamos que necesitdbamos un lugar para sanar nuestras
heridas, nutrirnos y prepararnos para nuevas iniciativas. Con-
versaciones como esas dieron nacimiento a nuestra determi-
nacién de construir una ermita, y elegimos la selva de Dao
Lao, un lugar remoto y tranquilo con abundante espacio,
montafias para contemplar, arroyos de aguas claras, jardines y
sendas para caminar, como el lugar para realizarlo. La idea de
una ermita asi nos atraia como el agua fresca a un viajero en
el desierto, como un regalo a un nifio. Nos imagindbamos un
lugar donde pudiéramos cultivar las prdcticas que eran nece-
sarias para la gente de nuestra época. La selva de Dai Lao estd
a unos seis kildémetros y medio al norte de Blao, donde se
elevan las montafias mds altas. En ese momento, la selva per-
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26 de junio de 1962, Medford, Nueva Jersey 21

tenecia a los montafieses, una tribu de las colinas, y estaba
siendo vendida bastante barata por ellos. Terrenos a ambos
lados de la ruta estaban siendo despejados para el cultivo o
preservados como selva virgen.

La primera vez que anduvimos por el camino de tierra en
la profunda y misteriosa selva de Dai Lao, la hermana Dieu
Am y yo sabfamos que estdbamos viendo el futuro. El nombre
Phuong Boi expresaba nuestro ideal de servir a las raices de
nuestra preciosa cultura budista. Phuong significa «fragante»,
«raro» 0 «precioso». Boi es la clase de hoja de palmera sobre
las que se escribian las ensefianzas del Buda en tiempos an-
cestrales.

Esta parte de la selva pertenecia a la jurisdiccién de un
pueblo llamado B’su Danglu. Después de varias semanas, la
hermana Dieu Am, Dieu y yo logramos hacer un mapa con
las sesenta hectdreas de la parcela que queriamos, y ofrecimos
6.500 piastras (aproximadamente 90 ddlares). No estdbamos
tratando de sacar provecho de los tranquilos montafieses. Ese
era el precio real para esos terrenos, y de hecho les ofrecimos
3.500 piastras mds (50 dolares). Completamos la transaccion
con dos hombres amistosos, llamados K’Briu y K’Broi, quie-
nes no sabian leer ni escribir. Pero el jefe regional de Blao,
llamado K’Bres y su jefe de distrito llamado K’Dinh sf sa-
bian.

En un soleado domingo en agosto de 1957, Tue y yo llega-
mos a la oficina del jefe para firmar los papeles. Los firmé
como Nhat Hanh, la primera vez que firmaba una escritura. Al
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22 Estados Unidos, 1962-1963

pie del contrato estaban las huellas digitales de K’Briu y
K’Broi, y del prefecto adjunto de B’su Danglu; las firmas de
K’Bres y K’Dinh, y mi propia firma. As{, me volvi un propie-
tario, hecho que mds adelante los comunistas utilizar{an para
denunciarme.
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18 de julio de 1962, Medford,
Nueva Jersey

Ha estado lloviendo durante dias. El techo de Pomona gotea
y los libros sobre mi escritorio se estdn empapando. He cam-
biado de lugar el escritorio varias veces, y esta mafiana creo
que finalmente he encontrado un lugar seco. Anoche, veinte
chicos de Ranger Village vinieron a mi cabafa para escuchar
una charla sobre budismo. He sido el «orador invitado» del
campamento durante la mayor parte de este mes.

Me he dirigido a ocho grupos en total, incluyendo a los
chicos mds pequefios de Pueblo Cherokee. Los Rangers son
los més viejos. Cada nifio trajo mucha madera para la chime-
nea. En las noches frias, el calor de un hogar hace que Pomo-
na sea acogedor. Los chicos y yo nos reunimos alrededor del
fuego. Llevaba los pantalones grises y la camisa de un monje
novicio y comencé diciéndoles que estos constituian la ropa
de uso diario de los novicios budistas vietnamitas.

«Un monje ya ordenado debe usar una tinica marrén como
la que cuelga ahi en esa esquina —les dije—, pero me gusta usar
la ropa de un novicio. Me hace sentir joven». Luego me puse
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24 Estados Unidos, 1962-1963

mi tunica y les expliqué que los monjes en Vietnam usan el
color marrén para identificarse con los campesinos, que tam-
bién usan marrén. Después de eso, me puse mi tuinica sangha-
ti y les dije que esta tinica amarilla se usa solo para ceremonias
especiales. Les hablé sobre el budismo del sur (Theravada) y
el del norte (Mahayana) y hablé también un poco sobre la
nocidén de la vision profunda budista y las similitudes entre el
budismo y cristianismo. Los jévenes son oyentes dvidos y
siempre tienen muchas preguntas. ;Su curiosidad es ilimitada!
Preguntaban: «;Por qué los templos budistas tienen techos
curvos?», «; Eres vegetariano?», «;Pueden casarse los monjes
budistas?», «;Qué piensa el budismo de Jesus?». Para concluir
nuestra sesion —ya eran las once de la noche—, canté «Desa-
rraigando el sufrimiento ilimitado». Después de que se fueron,
puse un poco mds de madera en el fuego y me senté, mirando
las llamas, mientras afuera continuaba lloviendo. Imaginé que
asi también llovia en Saigén, Hue y Phuong Boi. El hermano
Thanh Tue escribié que ha estado lloviendo en Phuong Boi
durante semanas y que una seccién del techo de la Casa Mon-
tafiesa habia sido arrancada por los vientos. No sé si planea
repararlo o dejar que los vientos tiren abajo toda la casa. Tra-
bajamos tan duro para construir la Casa Montafiesa en la cima
de la colina mds alta. La pendiente pronunciada del techo hizo
que se asemejara a dos manos uniéndose en oracién. Pasamos
tantas horas felices alli —estudiando, planeando, bebiendo té y
escuchando musica—, por lo general sentados en nuestros ta-
lones al estilo japonés. Pero cuando nuestros pies y piernas se
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18 de julio de 1962, Medford, Nueva Jersey 25

cansaban, nos cambidbamos al estilo camboyano, con las
piernas colocadas hacia un lado. Usdbamos la posicion del loto
solo para sentarnos meditando. Esta noche me imagino senta-
do en Phuong Boi con Nguyen Hung, Tue, Thanh Tu y Tam
Hue y sonrio tranquilamente. Cada uno de nosotros pertenece
a Phuong Boi, como dijo Hung. Me pregunto si Hung afiora
Phuong Boi tanto como yo.

Tras comprar sesenta acres de tierra, no nos quedaba dine-
ro, ni siquiera lo suficiente para medicinas (todavia no me
encontraba bien). Asi que el tio Dai Ha y yo decidimos limpiar
diez acres para plantar té. Contratamos a tres docenas de mon-
tafieses para que nos ayudaran a limpiar la tierra, y un mes
después, cuando los drboles talados se habian secado, los
quemamos. Luego tuvimos que esperar hasta el comienzo de
la temporada de lluvias para plantar el té. Pasaria un tiempo
antes de que las plantas de té fueran productivas, y tuvimos
que encontrar otras maneras de producir ingresos. El hermano
Thanh Tue fue a Saigén a recoger los royaltis que me debian
de varias editoriales. La hermana Dieu Am don¢ algunos fon-
dos, y eso nos permitio seguir adelante.

En una mafana soleada cinco meses mads tarde, la hermana
Dieu Am, Thanh Tue y yo seguimos al tio Dai Ha al bosque y
lo encontramos transformado en una colina de plantas de té
jovenes. El tio Dai Ha habia contratado a los trabajadores
montafieses para hacer la siembra, era un simpatizante del
Dharma tan dedicado. El bosque estaba hiimedo y el sendero
no estaba bien marcado. Tuvimos que detenernos varias veces
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para quitarnos las sanguijuelas de las piernas. El tio Dai Ha no
se molestaba con ellas en absoluto. Una vez, dijo, sus piernas
estaban tan cubiertas de sanguijuelas que tuvo que frotar una
cuerda de bambu arriba y abajo para desprenderse de ellas.
Thanh Tue y yo estdbamos un poco nerviosos a causa de las
sanguijuelas. Nos detenfamos a sacdrnoslas, un poco disgus-
tados. Pero la hermana Dieu Am gritaba cada vez que una se
pegaba a su pierna, y tenfamos que ir a auxiliarla. Después de
algunos meses, incluso ella logré superar su miedo.

En verano, podiamos pasear a gusto. Pero las sanguijuelas
regresaban tan pronto como el bosque se humedecia de nuevo.
El tio Dai Ha nos explico: «No mueren en el verano, simple-
mente se secan. Cuando llegan las lluvias, reviven». Nos
contd que una vez uno de sus trabajadores recogié lo que pa-
recia ser una ramita para usar como cepillo de dientes, pero de
repente el «cepillo de dientes» comenzd a retorcerse. Era una
sanguijuela revivida por su saliva. La arrojo al suelo y tuvo
que ir a buscar agua para enjuagarse la boca varias veces. La
gente de la montafia suele frotar una especie de pomada en sus
piernas para repeler las sanguijuelas, o bien llevan piedra ca-
liza, del tipo que se mastica con nuez de areca. Si frotas un
poco de piedra caliza sobre una sanguijuela, se cae.

Caminamos compartiendo historias, y sin darnos cuenta
alcanzamos la colina del té. La Colina Montafiesa era la mds
alta en el bosque. Mirando desde ese lugar, el cielo era de un
azul perfecto y las nubes de un blanco puro. Las montafias a
lo lejos, envueltas en nubes, parecian islas emergiendo desde
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algiin mar. En un dia despejado, podiamos ver el vasto paisa-
je que se extendia bajo ellas. Cada mafiana durante dos afios,
subi caminando a la Colina Montafiesa, y Phuong Boi me
parecia cada vez mds hermoso que antes. Algunas mafanas la
niebla era tan densa que apenas podias ver tu mano delante de
tu cara, pero, aun asi, era una alegria pararse en la Colina
Montafiesa. Una maifiana, cuando el bosque resond con las
canciones de los pdjaros, Hung y yo subimos a la Colina Mon-
tafiesa desde la sala de meditacion.

Cuando llegamos a la cima, vimos a dos ciervos bailando
entre las plantas de té. Bajo la luz de la mafana, sus pieles
parecian seda dorada salpicada de estrellas blancas. Nos que-
damos totalmente quietos para no asustarlos, y los vimos jugar
en la colina del té. Luego, saltando uno detrds del otro, desa-
parecieron hacia el sur del bosque. Nos quedamos sin palabras.

Aunque la colina estaba plantada con té, todavia parecia
salvaje y sin cultivar. Caminamos entre las hileras de plantas
y alrededor de los muchos troncos de drboles que quedaban.
El tio Dai Ha nos dijo que se pudririan en unos afios, asi que
no habia necesidad de arrancarlos. La tierra allf era suave y
fragante. Rodeamos la colina, y luego hicimos una pausa en
el borde del bosque donde el tio Dai Ha tenia la intencion de
despejar quince hectdreas mds para hacer unas construcciones
y un jardin. Un afio mds tarde, cuando Nguyen Hung se mudo
con nosotros, las plantas de té ya estaban produciendo una
pequefia cosecha, y la hermana Dieu Am propuso que despe-
jdramos otras cinco hectdreas y plantdramos mads té.
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Al mismo tiempo, comenzamos a construir una casa comu-
nitaria de dos pisos a los pies de la Colina Montafiesa. La
planta superior servirfa como una sala de meditacion y la
planta baja seria para una biblioteca, un estudio, un dormitorio,
una cocina y una sala de estar. Me las arreglé para vender otro
manuscrito, «Nuevos descubrimientos sobre el budismo»,
pero, aun asi, todavia enfrentdbamos dificultades financieras.
Pediamos ayuda a todos los que conociamos. Ademds de la
hermana Dieu Am, los que mds ayudaron fueron Nhu Thong,
Nhu Khoa y la familia del tio Dai Ha. A medida que las cons-
trucciones se iban haciendo, los trabajadores se encontraban
con muchas dificultades para entrar y salir de Phuong Boi.

Un cami6n, incluso con cadenas para los neumadticos, no
conseguia subir la fangosa colina para entregar la madera y los
suministros que necesitdbamos. El tio Dai Ha tuvo que abrir
otro camino de cuatrocientos metros de largo a través del bos-
que. Yo era el geo mentor, determinando cudl era la mejor
manera de orientar las construcciones para asegurar bienestar.
Tal vez mi falta de habilidad en el feng shui es la razon por la
que ya no tenemos Phuong Boi y estd todo esparcido a los
vientos. No deberia haber aceptado la tarea.

La hermana Dieu Am viajaba desde el Bosque de los Ci-
ruelos cada semana para unirse a nosotros, y su salud prospe-
6 gracias al arduo trabajo y el senderismo. jNi siquiera Nhu
Khoa, un joven robusto, podia seguirle el ritmo! Queriamos
mudarnos a Phuong Boi a tiempo para la temporada lluviosa
de retiro, asi que duplicamos nuestros esfuerzos. Para entonces
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la carretera estaba despejada, y pudimos entrar en Phuong Boi
cruzando un puente y siguiendo el camino hasta los pies de la
Colina Montafiesa.

jOjald pudiera pasar el resto de mi vida caminando en ese
hermoso bosque! El sendero era fragante con flores de chieu
y muchas otras. Al llegar al Puente de los Ciruelos, en la en-
trada de Phuong Boi, se levanté mi espiritu. Senti que habia
llegado. (El resto del camino era atin mds agradable. Entonces,
inesperadamente, Phuong Boi y la Colina Montafiesa apare-
cieron al doblar la curva. Al maestro zen Thiy Thanh Tu le
encantaba pasear por alli con su ancho sombrero de paja,
apoydndose en su baston.

El viento y las lluvias llegaron justo antes del comienzo de
la temporada de retiro, y transportar las cosas resultaba dificil.
Teniamos camas, bibliotecas, una pequefia estufa y muchas otras
cosas para comenzar. Tue estaba ensefiando en Bao Loc y no le
era posible ayudar mucho. Hung y yo pasamos largos dias po-
niendo los toques finales en la sala de meditacidn, tratando
de crear una sensacién de simplicidad y armonia. En esta sala de
meditacion, no nos sentibamos en el suelo, sino sobre platafor-
mas. El Buda en el altar fue pintado por mi hermano mayor,
Thay Giai Thich, y su expresion era de serenidad y alegria.

Una tarde, mientras Hung y yo nos paramos en el balcon
mirando hacia abajo, en direccion al Bosque de la Meditacion,
vimos una nube que se extendia como un rayo de seda desple-
gada desde el borde del bosque hasta los pies de la Colina
Montafiesa. Corrimos colina abajo para alcanzar la nube, pero
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habia desaparecido. Asi que subimos de nuevo la colina, jy alli
estaba otra vez! Llena de pinos y otros drboles majestuosos,
El Bosque de la Meditacion era la parte mds hermosa del bos-
que. Planedbamos hacer senderos estrechos y también algunos
lugares donde uno pudiera sentarse a meditar o a reflexionar
en paz. Habia muchas variedades de flores para que escogié-
ramos para el altar del Buda, pero nuestras favoritas eran las
flores de chieu y trang.

Nhu Ngoc y Nhu Thong prometieron que vendrian de Sai-
gon para la ceremonia de apertura. Con tan mala suerte que
llovié ese dia. Nhu Khoa le habia prestado a Hung y Tue un
jeep para transportar dos mil libros para nuestra biblioteca,
pero una y otra vez el jeep subia hasta la mitad de la colina y
luego se deslizaba hacia abajo. Tomé todo el dfa subir los libros
y descargarlos. En el dltimo viaje de Hung, llevando una her-
mosa biblioteca donada por Nhu Thong, comenzé a llover tan
fuerte que Hung y Thanh Tue parecian almizcleros. Estaba
archivando libros cuando los vi, empapados hasta los huesos
y temblando. Envolvi los pies de Hung en mantas y comencé
a encender un fuego para que Tue se secara, pero €l insistio en
conducir de regreso a la ciudad.

Tam Hue nos sirvio la cena a las siete, la primera comida
en nuestra nueva mesa de cocina. Hung sentia tanto frio que
se negd a acompafarnos. Finalmente accedid a sentarse a la
mesa y le ofreci un tazon de arroz, instdndole a tomar al menos
un bocado. A regafiadientes, recogio sus palillos y pronto es-
taba felizmente comiendo y conversando, permitiéndole a la
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sefiora Tam Hue llenar su cuenco tres veces mds. Esa noche
durmié profundamente, sin sintomas de haberse resfriado si-
quiera. A la mafiana siguiente, Tue regres6 a Phuong Boi y nos
dijo que, después de haber regresado al Templo Bao Loc, se
cambid y se puso ropa seca, se sirvié una taza de té caliente y
se fue a dormir mientras esperaba a que su té€ se enfriara. Sin-
tiéndose ajeno del mundo, durmié durante toda la noche.

Hung y yo pasamos la noche en Phuong Boi por primera
vez. Las puertas atn no estaban bien colocadas y los fuertes
vientos echaron abajo una viga de madera, despertdndonos con
un tremendo golpe. Escuchamos el aullido del viento y supi-
mos que un tifén se avecinaba. All{ estdbamos, en medio del
bosque, lejos de la civilizacion. Nuestro unico deseo era asen-
tarnos alli, construir una casa en el bosque y crear un territorio
seguro. Después de ese estruendoso golpe no pudimos volver
a dormir, asi que Hung y yo encendimos un fuego y charlamos
hasta que los primeros trinos de los pdjaros y los aullidos de
los gibones anunciaron la llegada del amanecer.

Luego subimos a la Colina Montaifiesa y vimos el cielo del
este sonrojandose con el rosa del amanecer. La niebla oculté
las montaiias distantes. jPhuong Boi era una realidad! Ella nos
ofrecid sus colinas indémitas como una enorme y suave cuna,
cubierta de flores silvestres y pastos del bosque. Aqui, por
primera vez, nos sentimos a salvo de la crudeza de los asuntos
del mundo.
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