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Prólogo

Pocos meses después de leer con fruición y, acto seguido, 
contratar los derechos en lengua española del libro que tienes 
en tus manos –u ojeas en pantalla–, conocimos la noticia del 
fallecimiento del estimado maestro Thich Nhat Hanh en la 
pagoda de Tu Hieu de Hué, el mismo lugar donde se había 
ordenado como monje 80 años atrás. 

Curioso que esa última lectura se tratara, en realidad, de 
uno de sus escritos más antiguos, pues consiste en sus ano-
taciones entre 1962 y 1966, un diario escrito a caballo entre 
Vietnam y Estados Unidos; un tiempo en que su país estaba 
muy convulso (y acabaría por exiliarlo) y en Occidente arran-
caba un inusitado interés por el budismo y las espiritualidades 
orientales. 

A diferencia de otros textos de Thây que he saboreado o 
publicado (y son varias decenas), Fragantes hojas de palme-
ra destila un aroma más personal. Desde sus primeras páginas 
me conmovió profundamente. Emana ya su característica 
lucidez, claridad y dulzura. Ahí descubrimos de forma íntima 
al maestro “socialmente comprometido”, que justo entonces 
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Prólogo8

empezaría a despertar la admiración de Martin Luther King, 
Thomas Merton, los académicos de Princeton o –la que fue– 
su propia universidad en Saigón. Reencontramos también al 
hombre de sensibilidad exquisita, maravillado con los árbo-
les, los cielos despejados, los ecos de la poesía clásica viet-
namita o las enseñanzas de hondos sutras. 

Lo primero que uno concluye al adentrarse en estas ano-
taciones personales de cuando Thây aún estaba en la trentena 
es su desbordante honestidad y la coherencia de su trayecto-
ria espiritual. Pocas figuras –budistas o de cualquier filia-
ción– me despiertan tanta admiración como este venerable 
maestro thien (zen). Él encarnó en vida y figura aquella 
máxima, tan oriental por cierto (compartida con Gandhi, sin 
ir más lejos), de que la transformación del mundo no es po-
sible sin operar primero una transformación interior, un 
cambio de perspectiva, consciencia, ubicación en el mundo 
y relación con los demás. Él ha sido –seguramente junto a su 
santidad el XIV Dalái Lama– lo más semejante a la figura 
del bodhisattva: el «despierto» que se entrega de forma com-
pasiva y desinteresada a liberar a los demás seres del sufri-
miento y la ignorancia. O, como reza uno de los primeros 
títulos con los que me impliqué como editor en la difusión 
de su enseñanza, él es lo más parecido al Buda viviente, 
Cristo viviente que tantas miradas y corazones ha logrado 
abrir. 

Thây representa el ejemplo a emular, el faro o la «luz» en 
la que tomar refugio, pues él da vida, contorno y sentido a 

FragantesHojasPalmera-Isa.indd   8FragantesHojasPalmera-Isa.indd   8 2/3/22   10:462/3/22   10:46



Prólogo 9

los valores de la compasión, el júbilo, el amor o la ecuani-
midad. Estos son –como algunos habrán colegido–, los cua-
tro «insuperables», las cuatro «moradas sublimes de Brah-
ma», motivo de tantas prácticas meditativas del budismo; el 
mejor antídoto para reconocer, desenmascarar y combatir el 
odio, la codicia, la avidez, la ofuscación o la violencia que 
campean y afligen nuestras sociedades. Las «moradas subli-
mes» que el Venerable irradia al mundo tienen que ver con 
nuestra forma de relacionarnos con el prójimo y facilitan 
incorporar el sufrimiento de los demás a nuestro campo de 
acción y consciencia. 

Ahí radica la lucidez que Thich Nhat Hanh preconizó 
durante décadas, a través de sus textos, enseñanzas y retiros 
o con su incansable esfuerzo en alentar instituciones y orga-
nizaciones que han sabido prolongar y expandir sus enseñan-
zas con fidelidad y plena consciencia. Y, por encima de todo, 
con el ejemplo de su propia trayectoria vital, tal y como nos 
deja entrever de su puño y letra en esta joya de la honestidad 
que es Fragantes hojas de palmera. Con su lectura, la ense-
ñanza de Thây puede maravillarnos todavía más, ya que el 
diario revela el contexto en el que esta fue fraguándose: la 
senda del bodhisattva. 

Disfrútenlo. Sigamos aprendiendo. 

Agustín Pániker

Febrero 2022
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Fragantes
hojas de palmera

Phuong Boi (Fragantes hojas de palmera), es el nombre  
del monasterio fundado por varios de nosotros,  

en las tierras altas de Vietnam, como parte de nuestro  
esfuerzo por renovar el budismo.  

Phuong significa «fragante», «raro», «precioso».  
Boi es la clase de hoja de palmera (palmera talipot)  

utilizada en tiempos ancestrales  
para transcribir las enseñanzas del Buda.
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Estados Unidos 
1962-1963
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26 de junio de 1962, Medford, 
Nueva Jersey

Estoy en una cabaña llamada Pomona, en los bosques del 
norte de Nueva Jersey. Estaba tan oscuro la noche que llegué 
que la primera mañana me sorprendió la belleza y tranquili-
dad de este lugar. Las mañanas aquí me recuerdan a Phuong 
Boi, el monasterio que construimos en las tierras altas de 
Vietnam central. Phuong Boi fue un lugar para que curásemos 
nuestras heridas y mirásemos profundamente lo que nos pa-
saba a nosotros y nuestra situación. Cantos de pájaros llena-
ban la selva, mientras la luz del sol se recolectaba en grandes 
reservorios.

Cuando llegué a Nueva York con anterioridad, a principios 
de ese año, no podía dormir para nada. Hay tanto ruido allí, 
inclusive hasta las tres de la mañana. Un amigo me dio tapones 
para los oídos, pero me resultaron muy incómodos. Después 
de unos cuantos días, empecé a dormir un poco. Es una cues-
tión de familiaridad. Conozco a algunas personas que no 
pueden dormir sin el sonido fuerte del tictac del reloj. Cuando 
Cuong, el novelista, vino a pasar la noche a Phuong Boi, es-
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Estados Unidos, 1962-196316

taba tan acostumbrado a los ruidos del tráfico en Saigón que 
el profundo silencio de la selva de Dai Lao lo mantenía des-
pierto.

Yo me desperté a ese mismo silencio aquí en Pomona. Los 
cantos de los pájaros no son ruido. Solamente profundizan el 
sentido del silencio. Me puse el hábito de monje, salí a cami-
nar y supe que estaba en el paraíso. Pomona está en la orilla 
de un lago que es más grande que el lago Ho Xuan Huong, en 
Dalat. Sus aguas claras destellan en la luz de la mañana, y la 
costa arbolada con pinos revela hojas de cada forma y color, 
anunciando el pasaje de verano a otoño. Vine aquí para escapar 
del calor de la ciudad y vivir en la selva por unas cuantas se-
manas antes de empezar el semestre de otoño en Columbia.

Esa primera mañana, un sonido débil de risas burló mis 
oídos. Seguí el sonido aún mientras abotonaba mis hábitos y, 
más adelante, el camino desde mi cabaña se abría a un amplio 
claro con varias cabañas. Ahí, vi a docenas de niños cepillán-
dose los dientes y lavándose sus caras en un lavatorio al aire 
libre. Eran de Pueblo Cherokee, un campamento nocturno para 
niños de siete a diez años, uno de los «pueblos» que conforman 
Campo Ockanickon. Todo ese primer día me la pasé jugando 
con los chicos de Pueblo Cherokee. Ellos habían encontrado 
un cervatillo color dorado con pintitas blancas llamado Datino, 
y lo estaban alimentando con avena mezclada con leche y 
tiernas hojas de repollo.

Solo traje unos cuantos libros conmigo, y no he tenido 
tiempo para leer ninguno de ellos. ¿Cómo puedo leer cuando 
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26 de junio de 1962, Medford, Nueva Jersey 17

el bosque es tan calmo, el lago tan azul y las aves cantan tan 
claro? Algunas mañanas me quedo en la selva todo el día, 
paseando sin prisa bajo los árboles y recostándome sobre una 
carpeta de musgo suave, mis brazos cruzados, mis ojos miran-
do al cielo. En esos momentos soy una persona diferente; 
podría decirse que soy «mi verdadero yo». Mis percepciones, 
sensaciones y pensamientos no son los mismos que cuando 
estoy en Nueva York. ¡Todo aquí parece más brillante, me 
atrevo a decir milagroso!

Ayer remé en una canoa más de una milla hasta el extremo 
norte del lago. Me quedé un rato largo entre los nenúfares y 
solo volví cuando el atardecer teñía el cielo de violeta. Después 
oscureció rápidamente. Si me hubiera retrasado un rato más, 
no hubiese podido encontrar el camino de regreso a Pomona.

La selva aquí no tiene la fruta sim como en Phuong Boi, 
pero sí tiene unas bayas que son igualmente azules y dulces, 
llamadas arándanos. Hoy fui con dos chicos de ocho años a 
regoger algunas, y nos llenamos la boca ¡hasta que quedaron 
azules! Los chicos hablaban todo el tiempo. Uno dijo que vio 
un cuco anoche, un demonio con cuernos, que metió su mano 
dentro de la carpa y atrapó a los chicos que dormían. Él lo 
decía con convicción, pero debió de haber sido uno de los guías 
chequeándolos por la noche. Sonreí y seguí juntando aránda-
nos, cuando el chico retrocedió y me preguntó en voz alta:

–No me crees, ¿verdad?
–Te creo, pero solo un poquito –le respondí.
–¿Por qué?
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Estados Unidos, 1962-196318

–Porque lo que dices es difícil de creer. Requiere un gran 
esfuerzo creer, aunque sea un poquito.

Se lo veía devastado. Esa tarde los dos muchachos vinieron 
a Pomona y ambos afirmaban que habían visto al cuco. Ha-
blaban convencidos de lo que decían, y no tuve más remedio 
que conceder.

–Vale, os creo.
Satisfechos, regresaron a Pueblo Cherokee.
En días así, echo de menos Phuong Boi. La selva de Dai 

Lao es mucho más densa y salvaje. ¡Hasta hemos encontrado 
tigres! Sueño con Phuong Boi muchas noches, pero en estos 
sueños siempre hay un obstáculo que me impide ingresar. 
Cuanto más anhelo Phuong Boi, más triste me pongo. Phuong 
Boi era nuestra tierra. Como el hermano Nguyen Hung solía 
decir: «Phuong Boi no nos pertenece a nosotros. Nosotros 
pertenecemos a Phuong Boi». Nuestras raíces están ahí, pro-
fundas en la tierra. La gente dice que solo los recuerdos tristes 
se quedan con uno, pero no es verdad. Esos fueron los días 
más felices de nuestras vidas, y ahora, por nuestros recuerdos, 
cada uno de nosotros, donde sea que estemos, giramos en di-
rección a Phuong Boi como un girasol hacia el sol.

Cuando llegamos a Phuong Boi por primera vez, Nguyen 
Hung todavía vivía en Dalat. Nuestro grupo sufrió tantas de-
cepciones en nuestros esfuerzos de inculcar los ideales del 
budismo en las vidas del pueblo de Vietnam. Hung tenía diez 
años menos que yo, pero ya había experimentado otras tantas 
decepciones. Todos nosotros sufríamos por el estado de nues-
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26 de junio de 1962, Medford, Nueva Jersey 19

tro país y por el estado del budismo. Intentamos construir un 
budismo de base, que se basara en las aspiraciones de la gen-
te, pero no tuvimos éxito. Escribí artículos, publiqué libros y 
edité revistas, incluyendo el Diario de la Asociación General 
Budista, para promover la idea de un budismo humanístico, 
unificado, pero a los dos años la publicación del diario fue 
suspendida. La Asociación dijo que era por falta de fondos, 
pero era realmente porque los líderes budistas no aprobaban 
mis artículos. En una reunión, declararon: «¡Nunca nadie ha 
usado nuestra revista para predicarnos sobre la unificación de 
la comunidad budista!».

Nos sentíamos perdidos. Nuestra oportunidad de influir 
sobre la dirección que tomase el budismo se había escapado. 
La jerarquía era muy conservadora. ¿Qué posibilidades tenía-
mos nosotros –jóvenes sin una posición y sin nuestra asocia-
ción– de poder cumplir nuestros sueños? Me enfermé tanto 
que casi muero, así que me fui de la ciudad para vivir en otro 
pequeño templo en el distrito de Blao. Nuestros otros amigos 
también se fueron en distintas direcciones. Se sentía como el 
final.

Pero tampoco pude encontrar paz en Blao. El templo ahí 
también era parte de la jerarquía budista. De vez en cuando la 
hermana Dieu Am venía de Djiring de visita, y traía medicinas 
y naranjas. Gracias a ella, fuimos capaces de juntar el coraje 
para hacer de Phuong Boi una realidad. Ella ahora yace en paz 
en el corazón de la tierra.

He estado pensando mucho sobre los comienzos de Phuong 
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Estados Unidos, 1962-196320

Boi. En otoño de 1957, le confesé a la hermana Dieu Am: 
«Hemos perdido la última ancla. Quizás nuestra práctica no es 
lo suficientemente fuerte. Necesitamos una ermita donde po-
damos dedicarnos a practicar. ¿Puedes ayudarnos?».

Ella dijo que nos daría muy felizmente el Bosque de los 
Ciruelos y regresaría al templo Thien Minh, en Hue, pero que 
ella no tenía la autoridad para hacerlo. Qué amoroso y precio-
so era su corazón. Sonreí y le dije: «Pedirte que regreses a Hue 
sería peor que el hecho de que nosotros no tengamos un lugar». 
La hermana Dieu Am vivía en Djiring, en la tranquilidad del 
Bosque de los Ciruelos. Por eso llamamos al puente de la 
entrada de Phuong Boi Puente de los Ciruelos. Qué hermoso 
era ese puente, aunque ahora yace roto y deteriorado.

Los muchos contratiempos que tuvimos afectaron nuestra 
fe. Sabíamos que necesitábamos un lugar para sanar nuestras 
heridas, nutrirnos y prepararnos para nuevas iniciativas. Con-
versaciones como esas dieron nacimiento a nuestra determi-
nación de construir una ermita, y elegimos la selva de Dao 
Lao, un lugar remoto y tranquilo con abundante espacio, 
montañas para contemplar, arroyos de aguas claras, jardines y 
sendas para caminar, como el lugar para realizarlo. La idea de 
una ermita así nos atraía como el agua fresca a un viajero en 
el desierto, como un regalo a un niño. Nos imaginábamos un 
lugar donde pudiéramos cultivar las prácticas que eran nece-
sarias para la gente de nuestra época. La selva de Dai Lao está 
a unos seis kilómetros y medio al norte de Blao, donde se 
elevan las montañas más altas. En ese momento, la selva per-
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26 de junio de 1962, Medford, Nueva Jersey 21

tenecía a los montañeses, una tribu de las colinas, y estaba 
siendo vendida bastante barata por ellos. Terrenos a ambos 
lados de la ruta estaban siendo despejados para el cultivo o 
preservados como selva virgen.

La primera vez que anduvimos por el camino de tierra en 
la profunda y misteriosa selva de Dai Lao, la hermana Dieu 
Am y yo sabíamos que estábamos viendo el futuro. El nombre 
Phuong Boi expresaba nuestro ideal de servir a las raíces de 
nuestra preciosa cultura budista. Phuong significa «fragante», 
«raro» o «precioso». Boi es la clase de hoja de palmera sobre 
las que se escribían las enseñanzas del Buda en tiempos an-
cestrales.

Esta parte de la selva pertenecía a la jurisdicción de un 
pueblo llamado B’su Danglu. Después de varias semanas, la 
hermana Dieu Am, Dieu y yo logramos hacer un mapa con 
las sesenta hectáreas de la parcela que queríamos, y ofrecimos 
6.500 piastras (aproximadamente 90 dólares). No estábamos 
tratando de sacar provecho de los tranquilos montañeses. Ese 
era el precio real para esos terrenos, y de hecho les ofrecimos 
3.500 piastras más (50 dólares). Completamos la transacción 
con dos hombres amistosos, llamados K’Briu y K’Broi, quie-
nes no sabían leer ni escribir. Pero el jefe regional de Blao, 
llamado K’Bres y su jefe de distrito llamado K’Dinh sí sa-
bían.

En un soleado domingo en agosto de 1957, Tue y yo llega-
mos a la oficina del jefe para firmar los papeles. Los firmé 
como Nhat Hanh, la primera vez que firmaba una escritura. Al 
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Estados Unidos, 1962-196322

pie del contrato estaban las huellas digitales de K’Briu y 
K’Broi, y del prefecto adjunto de B’su Danglu; las firmas de 
K’Bres y K’Dinh, y mi propia firma. Así, me volví un propie-
tario, hecho que más adelante los comunistas utilizarían para 
denunciarme.
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18 de julio de 1962, Medford, 
Nueva Jersey

Ha estado lloviendo durante días. El techo de Pomona gotea 
y los libros sobre mi escritorio se están empapando. He cam-
biado de lugar el escritorio varias veces, y esta mañana creo 
que finalmente he encontrado un lugar seco. Anoche, veinte 
chicos de Ranger Village vinieron a mi cabaña para escuchar 
una charla sobre budismo. He sido el «orador invitado» del 
campamento durante la mayor parte de este mes.

Me he dirigido a ocho grupos en total, incluyendo a los 
chicos más pequeños de Pueblo Cherokee. Los Rangers son 
los más viejos. Cada niño trajo mucha madera para la chime-
nea. En las noches frías, el calor de un hogar hace que Pomo-
na sea acogedor. Los chicos y yo nos reunimos alrededor del 
fuego. Llevaba los pantalones grises y la camisa de un monje 
novicio y comencé diciéndoles que estos constituían la ropa 
de uso diario de los novicios budistas vietnamitas.

«Un monje ya ordenado debe usar una túnica marrón como 
la que cuelga ahí en esa esquina –les dije–, pero me gusta usar 
la ropa de un novicio. Me hace sentir joven». Luego me puse 
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Estados Unidos, 1962-196324

mi túnica y les expliqué que los monjes en Vietnam usan el 
color marrón para identificarse con los campesinos, que tam-
bién usan marrón. Después de eso, me puse mi túnica sangha-
ti y les dije que esta túnica amarilla se usa solo para ceremonias 
especiales. Les hablé sobre el budismo del sur (Theravada) y 
el del norte (Mahayana) y hablé también un poco sobre la 
noción de la visión profunda budista y las similitudes entre el 
budismo y cristianismo. Los jóvenes son oyentes ávidos y 
siempre tienen muchas preguntas. ¡Su curiosidad es ilimitada! 
Preguntaban: «¿Por qué los templos budistas tienen techos 
curvos?», «¿Eres vegetariano?», «¿Pueden casarse los monjes 
budistas?», «¿Qué piensa el budismo de Jesús?». Para concluir 
nuestra sesión –ya eran las once de la noche–, canté «Desa-
rraigando el sufrimiento ilimitado». Después de que se fueron, 
puse un poco más de madera en el fuego y me senté, mirando 
las llamas, mientras afuera continuaba lloviendo. Imaginé que 
así también llovía en Saigón, Hue y Phuong Boi. El hermano 
Thanh Tue escribió que ha estado lloviendo en Phuong Boi 
durante semanas y que una sección del techo de la Casa Mon-
tañesa había sido arrancada por los vientos. No sé si planea 
repararlo o dejar que los vientos tiren abajo toda la casa. Tra-
bajamos tan duro para construir la Casa Montañesa en la cima 
de la colina más alta. La pendiente pronunciada del techo hizo 
que se asemejara a dos manos uniéndose en oración. Pasamos 
tantas horas felices allí –estudiando, planeando, bebiendo té y 
escuchando música–, por lo general sentados en nuestros ta-
lones al estilo japonés. Pero cuando nuestros pies y piernas se 
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cansaban, nos cambiábamos al estilo camboyano, con las 
piernas colocadas hacia un lado. Usábamos la posición del loto 
solo para sentarnos meditando. Esta noche me imagino senta-
do en Phuong Boi con Nguyen Hung, Tue, Thanh Tu y Tam 
Hue y sonrío tranquilamente. Cada uno de nosotros pertenece 
a Phuong Boi, como dijo Hung. Me pregunto si Hung añora 
Phuong Boi tanto como yo.

Tras comprar sesenta acres de tierra, no nos quedaba dine-
ro, ni siquiera lo suficiente para medicinas (todavía no me 
encontraba bien). Así que el tío Dai Ha y yo decidimos limpiar 
diez acres para plantar té. Contratamos a tres docenas de mon-
tañeses para que nos ayudaran a limpiar la tierra, y un mes 
después, cuando los árboles talados se habían secado, los 
quemamos. Luego tuvimos que esperar hasta el comienzo de 
la temporada de lluvias para plantar el té. Pasaría un tiempo 
antes de que las plantas de té fueran productivas, y tuvimos 
que encontrar otras maneras de producir ingresos. El hermano 
Thanh Tue fue a Saigón a recoger los royaltis que me debían 
de varias editoriales. La hermana Dieu Am donó algunos fon-
dos, y eso nos permitió seguir adelante.

En una mañana soleada cinco meses más tarde, la hermana 
Dieu Am, Thanh Tue y yo seguimos al tío Dai Ha al bosque y 
lo encontramos transformado en una colina de plantas de té 
jóvenes. El tío Dai Ha había contratado a los trabajadores 
montañeses para hacer la siembra, era un simpatizante del 
Dharma tan dedicado. El bosque estaba húmedo y el sendero 
no estaba bien marcado. Tuvimos que detenernos varias veces 
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para quitarnos las sanguijuelas de las piernas. El tío Dai Ha no 
se molestaba con ellas en absoluto. Una vez, dijo, sus piernas 
estaban tan cubiertas de sanguijuelas que tuvo que frotar una 
cuerda de bambú arriba y abajo para desprenderse de ellas. 
Thanh Tue y yo estábamos un poco nerviosos a causa de las 
sanguijuelas. Nos deteníamos a sacárnoslas, un poco disgus-
tados. Pero la hermana Dieu Am gritaba cada vez que una se 
pegaba a su pierna, y teníamos que ir a auxiliarla. Después de 
algunos meses, incluso ella logró superar su miedo.

En verano, podíamos pasear a gusto. Pero las sanguijuelas 
regresaban tan pronto como el bosque se humedecía de nuevo. 
El tío Dai Ha nos explicó: «No mueren en el verano, simple-
mente se secan. Cuando llegan las lluvias, reviven». Nos 
contó que una vez uno de sus trabajadores recogió lo que pa-
recía ser una ramita para usar como cepillo de dientes, pero de 
repente el «cepillo de dientes» comenzó a retorcerse. Era una 
sanguijuela revivida por su saliva. La arrojó al suelo y tuvo 
que ir a buscar agua para enjuagarse la boca varias veces. La 
gente de la montaña suele frotar una especie de pomada en sus 
piernas para repeler las sanguijuelas, o bien llevan piedra ca-
liza, del tipo que se mastica con nuez de areca. Si frotas un 
poco de piedra caliza sobre una sanguijuela, se cae.

Caminamos compartiendo historias, y sin darnos cuenta 
alcanzamos la colina del té. La Colina Montañesa era la más 
alta en el bosque. Mirando desde ese lugar, el cielo era de un 
azul perfecto y las nubes de un blanco puro. Las montañas a 
lo lejos, envueltas en nubes, parecían islas emergiendo desde 
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algún mar. En un día despejado, podíamos ver el vasto paisa-
je que se extendía bajo ellas. Cada mañana durante dos años, 
subí caminando a la Colina Montañesa, y Phuong Boi me 
parecía cada vez más hermoso que antes. Algunas mañanas la 
niebla era tan densa que apenas podías ver tu mano delante de 
tu cara, pero, aun así, era una alegría pararse en la Colina 
Montañesa. Una mañana, cuando el bosque resonó con las 
canciones de los pájaros, Hung y yo subimos a la Colina Mon-
tañesa desde la sala de meditación.

Cuando llegamos a la cima, vimos a dos ciervos bailando 
entre las plantas de té. Bajo la luz de la mañana, sus pieles 
parecían seda dorada salpicada de estrellas blancas. Nos que-
damos totalmente quietos para no asustarlos, y los vimos jugar 
en la colina del té. Luego, saltando uno detrás del otro, desa-
parecieron hacia el sur del bosque. Nos quedamos sin palabras.

Aunque la colina estaba plantada con té, todavía parecía 
salvaje y sin cultivar. Caminamos entre las hileras de plantas 
y alrededor de los muchos troncos de árboles que quedaban. 
El tío Dai Ha nos dijo que se pudrirían en unos años, así que 
no había necesidad de arrancarlos. La tierra allí era suave y 
fragante. Rodeamos la colina, y luego hicimos una pausa en 
el borde del bosque donde el tío Dai Ha tenía la intención de 
despejar quince hectáreas más para hacer unas construcciones 
y un jardín. Un año más tarde, cuando Nguyen Hung se mudó 
con nosotros, las plantas de té ya estaban produciendo una 
pequeña cosecha, y la hermana Dieu Am propuso que despe-
járamos otras cinco hectáreas y plantáramos más té.
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Al mismo tiempo, comenzamos a construir una casa comu-
nitaria de dos pisos a los pies de la Colina Montañesa. La 
planta superior serviría como una sala de meditación y la 
planta baja sería para una biblioteca, un estudio, un dormitorio, 
una cocina y una sala de estar. Me las arreglé para vender otro 
manuscrito, «Nuevos descubrimientos sobre el budismo», 
pero, aun así, todavía enfrentábamos dificultades financieras. 
Pedíamos ayuda a todos los que conocíamos. Además de la 
hermana Dieu Am, los que más ayudaron fueron Nhu Thong, 
Nhu Khoa y la familia del tío Dai Ha. A medida que las cons-
trucciones se iban haciendo, los trabajadores se encontraban 
con muchas dificultades para entrar y salir de Phuong Boi.

Un camión, incluso con cadenas para los neumáticos, no 
conseguía subir la fangosa colina para entregar la madera y los 
suministros que necesitábamos. El tío Dai Ha tuvo que abrir 
otro camino de cuatrocientos metros de largo a través del bos-
que. Yo era el geo mentor, determinando cuál era la mejor 
manera de orientar las construcciones para asegurar bienestar. 
Tal vez mi falta de habilidad en el feng shui es la razón por la 
que ya no tenemos Phuong Boi y está todo esparcido a los 
vientos. No debería haber aceptado la tarea.

La hermana Dieu Am viajaba desde el Bosque de los Ci-
ruelos cada semana para unirse a nosotros, y su salud prospe-
ró gracias al arduo trabajo y el senderismo. ¡Ni siquiera Nhu 
Khoa, un joven robusto, podía seguirle el ritmo! Queríamos 
mudarnos a Phuong Boi a tiempo para la temporada lluviosa 
de retiro, así que duplicamos nuestros esfuerzos. Para entonces 
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la carretera estaba despejada, y pudimos entrar en Phuong Boi 
cruzando un puente y siguiendo el camino hasta los pies de la 
Colina Montañesa.

¡Ojalá pudiera pasar el resto de mi vida caminando en ese 
hermoso bosque! El sendero era fragante con flores de chieu 
y muchas otras. Al llegar al Puente de los Ciruelos, en la en-
trada de Phuong Boi, se levantó mi espíritu. Sentí que había 
llegado. (El resto del camino era aún más agradable. Entonces, 
inesperadamente, Phuong Boi y la Colina Montañesa apare-
cieron al doblar la curva. Al maestro zen Thây Thanh Tu le 
encantaba pasear por allí con su ancho sombrero de paja, 
apoyándose en su bastón.

El viento y las lluvias llegaron justo antes del comienzo de 
la temporada de retiro, y transportar las cosas resultaba difícil. 
Teníamos camas, bibliotecas, una pequeña estufa y muchas otras 
cosas para comenzar. Tue estaba enseñando en Bao Loc y no le 
era posible ayudar mucho. Hung y yo pasamos largos días po-
niendo los toques finales en la sala de meditación, tratando 
de crear una sensación de simplicidad y armonía. En esta sala de 
meditación, no nos sentábamos en el suelo, sino sobre platafor-
mas. El Buda en el altar fue pintado por mi hermano mayor, 
Thây Giai Thich, y su expresión era de serenidad y alegría.

Una tarde, mientras Hung y yo nos paramos en el balcón 
mirando hacia abajo, en dirección al Bosque de la Meditación, 
vimos una nube que se extendía como un rayo de seda desple-
gada desde el borde del bosque hasta los pies de la Colina 
Montañesa. Corrimos colina abajo para alcanzar la nube, pero 
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había desaparecido. Así que subimos de nuevo la colina, ¡y allí 
estaba otra vez! Llena de pinos y otros árboles majestuosos, 
El Bosque de la Meditación era la parte más hermosa del bos-
que. Planeábamos hacer senderos estrechos y también algunos 
lugares donde uno pudiera sentarse a meditar o a reflexionar 
en paz. Había muchas variedades de flores para que escogié-
ramos para el altar del Buda, pero nuestras favoritas eran las 
flores de chieu y trang.

Nhu Ngoc y Nhu Thong prometieron que vendrían de Sai-
gón para la ceremonia de apertura. Con tan mala suerte que 
llovió ese día. Nhu Khoa le había prestado a Hung y Tue un 
jeep para transportar dos mil libros para nuestra biblioteca, 
pero una y otra vez el jeep subía hasta la mitad de la colina y 
luego se deslizaba hacia abajo. Tomó todo el día subir los libros 
y descargarlos. En el último viaje de Hung, llevando una her-
mosa biblioteca donada por Nhu Thong, comenzó a llover tan 
fuerte que Hung y Thanh Tue parecían almizcleros. Estaba 
archivando libros cuando los vi, empapados hasta los huesos 
y temblando. Envolví los pies de Hung en mantas y comencé 
a encender un fuego para que Tue se secara, pero él insistió en 
conducir de regreso a la ciudad.

Tam Hue nos sirvió la cena a las siete, la primera comida 
en nuestra nueva mesa de cocina. Hung sentía tanto frío que 
se negó a acompañarnos. Finalmente accedió a sentarse a la 
mesa y le ofrecí un tazón de arroz, instándole a tomar al menos 
un bocado. A regañadientes, recogió sus palillos y pronto es-
taba felizmente comiendo y conversando, permitiéndole a la 
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señora Tam Hue llenar su cuenco tres veces más. Esa noche 
durmió profundamente, sin síntomas de haberse resfriado si-
quiera. A la mañana siguiente, Tue regresó a Phuong Boi y nos 
dijo que, después de haber regresado al Templo Bao Loc, se 
cambió y se puso ropa seca, se sirvió una taza de té caliente y 
se fue a dormir mientras esperaba a que su té se enfriara. Sin-
tiéndose ajeno del mundo, durmió durante toda la noche.

Hung y yo pasamos la noche en Phuong Boi por primera 
vez. Las puertas aún no estaban bien colocadas y los fuertes 
vientos echaron abajo una viga de madera, despertándonos con 
un tremendo golpe. Escuchamos el aullido del viento y supi-
mos que un tifón se avecinaba. Allí estábamos, en medio del 
bosque, lejos de la civilización. Nuestro único deseo era asen-
tarnos allí, construir una casa en el bosque y crear un territorio 
seguro. Después de ese estruendoso golpe no pudimos volver 
a dormir, así que Hung y yo encendimos un fuego y charlamos 
hasta que los primeros trinos de los pájaros y los aullidos de 
los gibones anunciaron la llegada del amanecer.

Luego subimos a la Colina Montañesa y vimos el cielo del 
este sonrojándose con el rosa del amanecer. La niebla ocultó 
las montañas distantes. ¡Phuong Boi era una realidad! Ella nos 
ofreció sus colinas indómitas como una enorme y suave cuna, 
cubierta de flores silvestres y pastos del bosque. Aquí, por 
primera vez, nos sentimos a salvo de la crudeza de los asuntos 
del mundo.
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