Prologo

«Buscar el olvido hace que el exilio sea mas largo;
el secreto de la redencion reside en el recuerdo.»
RICHARD VON WEIZSACKER

Existe un lugar, un espacio inviolable, donde su nombre perma-
nece salvaguardado, cincelado y grabado a fuego en los intersti-
cios mas profundos de mi corazon.

Era un caluroso dia estival cuando enterré a Cheyenne, mi
hija pequefia. Vi como hombres vestidos con traje gris arrojaban
paletadas de tierra sobre el ataid rosa satinado que contenia su
cuerpo amortajado. Fue una ceremonia sin apenas acompafian-
tes; tan escasa era la gente que la conocia.

No habia amigos adolescentes que se despidieran de ella y la-
mentasen su temprana muerte. No habia maestros que alabasen
subondad. No habia ningtin vecino que la hubiese conocido para
expresar que echaria de menos su sonrisa. Solo estabamos yo -o
eso me parecia- y mi corazén, que ardia en rebeliéon desbordada
por su muerte repentina.

Hacia tan solo unas horas que yo misma habia cerrado la tapa
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del ataid. No hay palabras para describir esa enorme pérdida
fisica, emocional y existencial que no sean las de decir que yo
también mori con ella aquel dia.

Yo no lo pedi.

Yo no lo quise.

Odiaba todo lo relacionado con aquello.

Recuerdo preguntarme cémo seguia girando el mundo des-
pués de semejante tragedia. Queria gritar a los automéviles que
circulaban cerca del cementerio y chillar a los pajaros encara-
mados en los drboles que proyectaban sombras sobre su lapida.
Queria que la hierba detuviese su crecimiento, que las nubes
dejasen de flotar y que el resto de los nifios, también enterrados
en aquel lugar, dejasen de estar muertos.

A medida que las horas se convertian en dias y los dias en
semanas, mi duelo se intensificaba e iba invadiendo cada mili-
metro de mi ser. En las raras ocasiones en que lograba conciliar
el suefio, sentia una especie de muerte fisica que se repetia cada
dia al abrir los ojos. No solo me hacia dafio respirar, sino que la
tristeza me colmaba desde las puntas del cabello hasta las puntas
de los dedos de los pies.

Recorria los pasillos a altas horas de la noche en busca de mi
bebé como un animal salvaje enjaulado.

Su cuerpo habia desaparecido, pero cada parte de mi se
hallaba programada evolutivamente para estar con ella, para
alimentarla con mis pechos, para consolar su llanto y para acari-
ciar su piel. El dolor provocado por aquel anhelo era inagotable,

enloquecedor y, en muchas ocasiones, me llevo a cuestionar mi
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propia cordura. Lo que no sabia en ese momento era que el su-
frimiento me estaba cambiando y transformando, pero sin que
viese aliviado en lo mas minimo mi duelo.

Y, hasta el dia de hoy, de buen grado lo daria todo por tenerla

de nuevo conmigo...

Cuando fallece un ser querido, nuestra vida puede tornarse
insoportable. Y, sin embargo, se nos exige -por la vida y por la
muerte- que aguantemos, que suframos lo insufrible, que sopor-
temos lo insoportable. Soportar lo insoportable es una expresion
surgida de mi propio corazoén y del trabajo de mi vida, exigente
y formidable, satisfactorio y profundamente esencial.

Este libro no nos brinda un bypass espiritual; su objetivo
no es evitar que tengamos que afrontar la tristeza del duelo.
Cuando amamos profundamente, lloramos profundamente, y el
duelo extraordinario es una expresion de amor extraordinario.
El duelo y el amor se reflejan el uno en el otro; el uno no es po-
sible sin el otro.

Lo que este libro si que hard -espero- es proporcionar un
espacio seguro para sentir, para acompafar a nuestro corazon
roto, sirviendo de invitacion para permanecer con las desdicha-
das punzadas del sufrimiento, para morar en la oscura noche
de nuestra alma afligida, y para estar presentes con lo que es,
aunque sea dificil y por mas que nos resulte muy doloroso.

La palabra inglesa bereave (duelo) deriva de una palabra del
inglés antiguo, befearfian, que significa «privar, quitar o padecer

un robo». Y, cuando es la muerte la que nos roba, nuestro luto,
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nuestra pérdida resuena a lo largo del tiempo. Lloramos por los
momentos del mafiana, por los momentos del mes siguiente y
por los momentos del afio préximo; lloramos por las graduacio-
nes y las bodas, por los nacimientos y las muertes venideras. El
duelo esta constituido por innumerables particulas y un sinfin
de momentos, cada uno de los cuales puede ser objeto de luto.
Y, a través de todos ellos, siempre sabemos, en lo mas profundo,
que nos falta alguien, que hay un lugar en nuestro corazén que
nunca se vera colmado.

Con el fallecimiento de un ser querido, se evapora la persona
que una vez fuimos y asumimos lo que puede parecernos una
forma aberrante de nosotros mismos, una manera desconocida
de estar en el mundo. Esto no es lo que queriamos, esto no es lo
que planeamos, las cosas no deberian ser de este modo, pero es
lo que tenemos, incluso cuando nuestro corazén susurra repeti-
damente: «No, no, no». Y aqui estamos, sintiéndonos marginados,
acostados boca abajo en el suelo o con las rodillas dobladas y
magulladas, o con los brazos extendidos, suplicando consuelo.

Sentimos que la muerte es salvaje -y hasta cierto punto lo
es—, pero el duelo no tiene por qué ser denigrado.

Cabe la posibilidad de que nunca aceptemos que nuestro hijo,
padre, conyuge, nieto, amigo o ser querido han fallecido, pero
podemos aprender a aceptar como nos hace sentir esa pérdida,
dénde es mas agudo el dolor en nosotros, sus dimensiones y tex-
tura, su contenido y profundidad. Y con el tiempo, el duelo pasa
de ser un intruso temido e indeseado a ser algo mas familiar y me-

nos aterrador, y quiza hasta se convierta en nuestro compaiiero.
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Pero no nos equivoquemos: perder a una persona amada nos
cambia de manera profunda, ineludible y para siempre, y duele
mas alld de toda imaginacién. El psicélogo Rollo May escribe:
«Uno no se vuelve completamente humano sin dolor». Es gracias a
habitar, a menudo penosamente, nuestras propias emociones que
somos capaces de convertirnos en plenamente humanos. Por me-
dio del duelo, experimentamos una transformacién alquimica que
no puede ser inventada, acelerada o concedida por otras personas.

Habitar plenamente el duelo supone sostener la contradic-
cion del gran misterio consistente en que la pérdida nos des-
troza al tiempo que nos completa. El duelo nos vacia y nos llena
de emocion. El miedo nos paraliza, pero nos permite infundir
valor a otras personas. Lloramos la ausencia de nuestros seres
queridos y, al mismo tiempo, invocamos su presencia. Dejamos
de existir como lo hicimos en el pasado y, sin embargo, nos vol-
vemos mas plenamente humanos. Conocemos la mas oscura de
todas las noches y, al hacerlo, traemos la luz de nuestros seres
queridos al mundo.

Somos la paradoja.

Somos personas que soportan lo insoportable.

II

El ndcleo de este libro comenzd con la muerte de mi hija, pero
no emprendi su escritura hasta que no efectué una gira de seis

semanas de duracién por la Costa Este. Mis experiencias en aquel
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viaje, sobre todo en el largo trayecto de regreso en tren, sirvieron
para subrayar una vez mas, en mi caso, lo importante y poderoso
que es atender realmente al duelo.

En aquel viaje, visité primero Richmond, Virginia, donde en-
sefié meditacion centrada en el duelo. Los asistentes lloraron en
silencio en el espacio que creamos, recordandome las palabras
de Ajahn Chah: «Hasta que no lloras profundamente, no empie-
zas a meditar». Encendimos velas, recordamos y nos abrazamos.
Algunas personas habian perdido a sus seres queridos tan solo
unas pocas semanas antes del taller; otros, hacia décadas.

Me alojé en casa de la familia Bacon, en Newtown, Connecti-
cut, y descendi los mismos escalones de madera que la alumna
de primer curso Charlotte Helen Bacon habia recorrido antes
del tragico tiroteo masivo en la escuela primaria Sandy Hook.
Conoci a su hermano, quien me dedicé una copia del libro que
habf{a escrito para honrar a su hermana pequeia asesinada. Sus
padres y yo visitamos el lugar donde esta enterrada, cerca de sus
amigos, y permanecimos alli en silencio. ;Qué se puede decir en
presencia de tan terrible tragedia?

Viajé a Nueva York, donde orienté a profesionales de la salud
para atender, capa por capa, el duelo ajeno. Durante cuatro dias
consecutivos, las personas que normalmente tienen la tarea de
ayudar a los demas reconectaron con las heridas de su propia
alma. Para algunas de ellas, el duelo latente era como una foto-
grafia descolorida cuyos bordes se desgastan tras afios de mani-
pulacién y, al igual que sus clientes, ellos también necesitaban un

lugar seguro desde el que revisitar sus antiguas heridas.
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En aquella conferencia, un grupo de madres en duelo reflexion6
sobre sus experiencias de pérdida y compartié la forma en que
recordaban a sus hijos a través de sus propias y continuas vidas
de servicio, y de qué modo aquellos pequeios, aquellos nifios re-
cordados, se convierten en grandes maestros de compasion hacia
todos nosotros. Una madre, que ahora presta ayuda a padres de
todo el mundo, nos contd cdmo se sintié fisicamente limitada tras
la inesperada muerte de su bebé. Otra mujer compartié cémo se
enfrentaba a la culpa porque sus acciones, aunque involuntarias,
habian causado la muerte de su hija. Ahora trabaja para conver-
tirse en consejera del duelo. Otra persona describi6 los aconteci-
mientos que condujeron a los asesinatos de sus dos hijos pequefios
y hablé del trabajo que realiza en el presente para ayudar a otros
padres cuyos hijos también han padecido una muerte violenta.

Escuché muchas historias de amor, pérdida y duelo. A veces
se me ofrecian de manera valiente en el seno de un grupo; otras
veces eran confesiones efectuadas en la intimidad de una ha-
bitacién. En ocasiones, la gente se ponia en contacto conmigo
horas o dias después mediante la relativa seguridad del correo
electrénico. Pero todas sus historias de duelo han germinado
ahora como una semilla a través de la tierra condensada durante
afios de compactacion.

Y entonces, al subir al tren y volver a casa, reflexioné sobre
una misteriosa cualidad del duelo: cuando miramos a los ojos de
otra persona, alguien que ha conocido el sufrimiento, sabemos
sin mediar palabra que ella lo sabe, y hay algo dolorosamente

reparador en ese reconocimiento mutuo.
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Una vez en el tren, constaté en repetidas ocasiones que con-
versaciones ocasionales se convertian rapidamente en inter-
cambios profundos y significativos sobre el amor y la pérdida,
sobre la vida y la muerte. Un joven con ojos tranquilos y sonrisa
brillante, me coment6 que asistié impotente a la escena en la
que un tren atropellaba y mataba a su amigo, observando con
evidente tristeza que se aproximaba el primer aniversario de
ese acontecimiento. Tras una breve conversacion con una joven
madre sobre el reto de viajar en tren con nifios pequefios, me
pregunté cudl era mi trabajo. Cuando se lo dije, me hablé de la
muerte de su hermano mayor y de como su madre nunca habfia
sido la misma tras la pérdida, porque la familia tenia la regla ta-
cita de no hablar del fallecimiento de aquel nifio y, por lo tanto,
de no decir nada sobre su vida o su amor por él.

Una mafiana, durante el desayuno, me senté delante de un
hombre mayor del sur de California que llevaba una gorra de
John Deere y cuyo vientre voluminoso casi descansaba sobre
la mesa. Nos pusimos a hablar y, en un determinado momento,
levant6 la vista de su yogur griego y me dijo refiriéndose a los
afios que trabajé en un equipo SWAT:

-Sé mucho sobre el duelo y el trauma -me dijo-. No creeria
las cosas que he visto.

Y siguié hablandome de experiencias tan traumaticas que
seguian afectandole incluso después de treinta y cinco afios.

-Era fuerte, estoico. Nunca derramé una lagrima... Pero desde
que me retiré, es como si siempre estuviese llorando, siempre

emocionado.
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Asenti con la cabeza y me pareci6 apropiado preguntarle
cuanto tiempo habia pasado desde que empez06 a sentirse de ese
modo. Se detuvo y miré hacia el techo y anadié:

-:Sabe?, no lo sé. Nunca habia sentido tantas emociones de
manera tan profunda. Empiezo a dudar de si hay algo que no
funciona en mi.

Al final de nuestra conversacién, sin embargo, concluy6 por
su cuenta que sentir ahora aquella avalancha de emociones era
«probablemente normal» porque tal como dijo:

-En aquel entonces no se te permitia mostrar debilidad ni
llorar en el trabajo.

Otro hombre, procedente de San Luis, me hablé una mafiana,
mientras desayundbamos avena, de la muerte de su primera es-
posa. No se habia permitido el tiempo suficiente para llorarla y
se volvid a casar a los pocos meses porque su tristeza era «de-
masiado para soportarla solo». Aun sin haberse sacudido de su
dolor, él y su segunda esposa se divorciaron pasados dos afios,
tras el nacimiento de su primer hijo, y él comenzé a beber en
exceso y perdio el contacto con su unico descendiente. El dolor
de esas pérdidas habia dejado grabados profundos surcos en
su rostro.

Conoci a una enfermera jubilada de setenta y ocho afios, de
Dayton, que se quejaba de las limitadas ofertas de té que habia
en el tren. Le dije que yo también era una forofa del té y que, por
ese motivo, siempre llevaba conmigo mi propia mezcla organica.
Le ofreci un poco y me preguntd qué es lo que hacia en la Cos-

ta Este. Cuando se lo dije, miré su taza de humeante Earl Grey.
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Fruncié los labios y tom6 un sorbo, visiblemente incémoda, y
luego dejo escapar un prolongado suspiro.

-:Sabe?, tenia una hija -me dijo-. Era mas o menos de su
edad.

Volvié a suspirar y luego, durante mas de dos horas, pasando
por cordilleras, puentes con grafitis y campos de algodén disper-
sos, compartié conmigo la historia de su hija, fallecida en el afio
1974. Era una historia que nunca habia narrado a nadie en su
totalidad. Cuando terminé, me dijo:

-Imagino que mi hija habria sido una joven tan agradable
como usted.

Ambas tenfamos los ojos anegados en lagrimas.

Mis trayectos hacia el este y luego de vuelta a casa me pare-
cieron un simbolo de los multiples viajes que efectuamos a través
del amory el dolor. Observando por la ventanilla desde mi asien-
to, vi parques abandonados y graneros decrépitos, yuxtapuestos
a escuelas recién pintadas y granjas florecientes. Vi lechos de rios
secos y exuberantes acantilados riberefios. Contemplé estanques
moribundos y arroyos verdes. En ocasiones, el recorrido era tur-
bulento y discordante; otras veces, placido y suave.

El tren, como el duelo, lleva su propio ritmo, velocidad varia-
ble y circunstancias cambiantes, condicionado por el clima, el
buen o no tan buen mantenimiento de las vias y el terreno por
el que viajamos. En ocasiones, parecia que nos arrastrabamos
lentamente a través del recorrido y podia concentrarme en los
silos de Garden City o en la manada de antilopes de la Pradera

Nacional Comanche. Otras veces, la elevada velocidad difuminaba
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hasta los arboles mas majestuosos, haciendo que los colores se
entremezclasen y las formas fuesen indiscernibles.

Habia lugares en el trayecto en los que un simple cruce de vias
cambiaba nuestra direccién, lo cual me recordaba el camino que,
en el duelo, podemos seguir hacia la negacion o el amor, hacia
el luto o el rechazo. En los tlneles, habia ocasiones en las que
estaba tan oscuro que era imposible distinguir ninguna luz; el
duelo también tiene momentos parecidos. Mis ojos necesitaban
tiempo para adaptarse, pero, después de hacerlo, discernia lo que
ocultaban esos lugares oscuros. En ocasiones, mi teléfono movil
tenia cobertura y otras no; a veces tenia conexién con el mundo
exterior y, otras, estaba completamente desconectada, tal como
ocurre en el duelo.

Al mirar por la ventanilla, también advertia el contraste entre
los patios delanteros y los traseros. Los patios delanteros tenian
setos bien recortados, con automéviles impecables y bicicletas
rojas como las manzanas acarameladas. Los patios traseros pa-
recian cementerios de basura, con objetos que la gente pensaba
que ya no necesitaban y que ya no les servian. Los objetos de
los patios traseros no eran deseados o estaban rotos, dafiados
y olvidados. Durante afios, en algunos casos, esos objetos del
patio trasero habian permanecido inexplorados y sin utilidad,
fuera de la vista y, muchas veces, cubiertos por completo, pero,
incluso de ese modo, seguian estando ahi. A muchas personas
les parece que el duelo debe ser relegado a la condicion de «ba-
sura» y exiliado al patio trasero, donde es inaccesible, carece de

importancia y ya no ejerce influencia alguna. Ya no queremos los
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objetos que amontonamos en ese lugar, sino que nos olvidamos
de ellos. Pero, tal como nos recuerda Richard von Weizsacker, el
primer presidente de la Alemania reunificada, «Buscar el olvido
hace que el exilio sea mas largo; el secreto de la redencion reside

en el recuerdo». Y lo mismo ocurre con el duelo.

Aquel viaje en tren de mas de 5.000 kilometros y 140 horas de
duracién se convirtié en un microcosmos de mi trabajo, consis-
tente en crear un espacio donde el reconocimiento del duelo no
sea simplemente bienvenido o alentado, sino algo sacrosanto. Y
ahora, con este libro, invito a los lectores a unirse a mi para dar
testimonio de la mirfada de rostros y corazones que comparten
su duelo, al tiempo que, juntos, reclamamos nuestra totalidad

humana.

JoANNE Kyouj1 CACCIATORE

Sedona, Arizona
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