
Prólogo

«Buscar el olvido hace que el exilio sea más largo; 
el secreto de la redención reside en el recuerdo.»

Richard von Weizsäcker

I

Existe un lugar, un espacio inviolable, donde su nombre perma-
nece salvaguardado, cincelado y grabado a fuego en los intersti-
cios más profundos de mi corazón.

Era un caluroso día estival cuando enterré a Cheyenne, mi 
hija pequeña. Vi cómo hombres vestidos con traje gris arrojaban 
paletadas de tierra sobre el ataúd rosa satinado que contenía su 
cuerpo amortajado. Fue una ceremonia sin apenas acompañan-
tes; tan escasa era la gente que la conocía.

No había amigos adolescentes que se despidieran de ella y la-
mentasen su temprana muerte. No había maestros que alabasen 
su bondad. No había ningún vecino que la hubiese conocido para 
expresar que echaría de menos su sonrisa. Solo estábamos yo –o 
eso me parecía– y mi corazón, que ardía en rebelión desbordada 
por su muerte repentina.

Hacía tan solo unas horas que yo misma había cerrado la tapa 
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del ataúd. No hay palabras para describir esa enorme pérdida 
física, emocional y existencial que no sean las de decir que yo 
también morí con ella aquel día.

Yo no lo pedí. 
Yo no lo quise.
Odiaba todo lo relacionado con aquello.
Recuerdo preguntarme cómo seguía girando el mundo des-

pués de semejante tragedia. Quería gritar a los automóviles que 
circulaban cerca del cementerio y chillar a los pájaros encara-
mados en los árboles que proyectaban sombras sobre su lápida. 
Quería que la hierba detuviese su crecimiento, que las nubes 
dejasen de flotar y que el resto de los niños, también enterrados 
en aquel lugar, dejasen de estar muertos. 

A medida que las horas se convertían en días y los días en 
semanas, mi duelo se intensificaba e iba invadiendo cada milí-
metro de mi ser. En las raras ocasiones en que lograba conciliar 
el sueño, sentía una especie de muerte física que se repetía cada 
día al abrir los ojos. No solo me hacía daño respirar, sino que la 
tristeza me colmaba desde las puntas del cabello hasta las puntas 
de los dedos de los pies.

Recorría los pasillos a altas horas de la noche en busca de mi 
bebé como un animal salvaje enjaulado.

Su cuerpo había desaparecido, pero cada parte de mí se 
hallaba programada evolutivamente para estar con ella, para 
alimentarla con mis pechos, para consolar su llanto y para acari-
ciar su piel. El dolor provocado por aquel anhelo era inagotable, 
enloquecedor y, en muchas ocasiones, me llevó a cuestionar mi 
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propia cordura. Lo que no sabía en ese momento era que el su-
frimiento me estaba cambiando y transformando, pero sin que 
viese aliviado en lo más mínimo mi duelo.

Y, hasta el día de hoy, de buen grado lo daría todo por tenerla 
de nuevo conmigo…

Cuando fallece un ser querido, nuestra vida puede tornarse 
insoportable. Y, sin embargo, se nos exige –por la vida y por la 
muerte– que aguantemos, que suframos lo insufrible, que sopor-
temos lo insoportable. Soportar lo insoportable es una expresión 
surgida de mi propio corazón y del trabajo de mi vida, exigente 
y formidable, satisfactorio y profundamente esencial.

Este libro no nos brinda un bypass espiritual; su objetivo 
no es evitar que tengamos que afrontar la tristeza del duelo. 
Cuando amamos profundamente, lloramos profundamente, y el 
duelo extraordinario es una expresión de amor extraordinario. 
El duelo y el amor se reflejan el uno en el otro; el uno no es po-
sible sin el otro.

Lo que este libro sí que hará –espero– es proporcionar un 
espacio seguro para sentir, para acompañar a nuestro corazón 
roto, sirviendo de invitación para permanecer con las desdicha-
das punzadas del sufrimiento, para morar en la oscura noche 
de nuestra alma afligida, y para estar presentes con lo que es, 
aunque sea difícil y por más que nos resulte muy doloroso.

La palabra inglesa bereave (duelo) deriva de una palabra del 
inglés antiguo, befearfian, que significa «privar, quitar o padecer 
un robo». Y, cuando es la muerte la que nos roba, nuestro luto, 
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nuestra pérdida resuena a lo largo del tiempo. Lloramos por los 
momentos del mañana, por los momentos del mes siguiente y 
por los momentos del año próximo; lloramos por las graduacio-
nes y las bodas, por los nacimientos y las muertes venideras. El 
duelo está constituido por innumerables partículas y un sinfín 
de momentos, cada uno de los cuales puede ser objeto de luto. 
Y, a través de todos ellos, siempre sabemos, en lo más profundo, 
que nos falta alguien, que hay un lugar en nuestro corazón que 
nunca se verá colmado.

Con el fallecimiento de un ser querido, se evapora la persona 
que una vez fuimos y asumimos lo que puede parecernos una 
forma aberrante de nosotros mismos, una manera desconocida 
de estar en el mundo. Esto no es lo que queríamos, esto no es lo 
que planeamos, las cosas no deberían ser de este modo, pero es 
lo que tenemos, incluso cuando nuestro corazón susurra repeti-
damente: «No, no, no». Y aquí estamos, sintiéndonos marginados, 
acostados boca abajo en el suelo o con las rodillas dobladas y 
magulladas, o con los brazos extendidos, suplicando consuelo.

Sentimos que la muerte es salvaje –y hasta cierto punto lo 
es–, pero el duelo no tiene por qué ser denigrado. 

Cabe la posibilidad de que nunca aceptemos que nuestro hijo, 
padre, cónyuge, nieto, amigo o ser querido han fallecido, pero 
podemos aprender a aceptar cómo nos hace sentir esa pérdida, 
dónde es más agudo el dolor en nosotros, sus dimensiones y tex-
tura, su contenido y profundidad. Y con el tiempo, el duelo pasa 
de ser un intruso temido e indeseado a ser algo más familiar y me-
nos aterrador, y quizá hasta se convierta en nuestro compañero.
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Pero no nos equivoquemos: perder a una persona amada nos 
cambia de manera profunda, ineludible y para siempre, y duele 
más allá de toda imaginación. El psicólogo Rollo May escribe: 
«Uno no se vuelve completamente humano sin dolor». Es gracias a 
habitar, a menudo penosamente, nuestras propias emociones que 
somos capaces de convertirnos en plenamente humanos. Por me-
dio del duelo, experimentamos una transformación alquímica que 
no puede ser inventada, acelerada o concedida por otras personas.

Habitar plenamente el duelo supone sostener la contradic-
ción del gran misterio consistente en que la pérdida nos des-
troza al tiempo que nos completa. El duelo nos vacía y nos llena 
de emoción. El miedo nos paraliza, pero nos permite infundir 
valor a otras personas. Lloramos la ausencia de nuestros seres 
queridos y, al mismo tiempo, invocamos su presencia. Dejamos 
de existir como lo hicimos en el pasado y, sin embargo, nos vol-
vemos más plenamente humanos. Conocemos la más oscura de 
todas las noches y, al hacerlo, traemos la luz de nuestros seres 
queridos al mundo.

Somos la paradoja.
Somos personas que soportan lo insoportable.

II

El núcleo de este libro comenzó con la muerte de mi hija, pero 
no emprendí su escritura hasta que no efectué una gira de seis 
semanas de duración por la Costa Este. Mis experiencias en aquel 
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viaje, sobre todo en el largo trayecto de regreso en tren, sirvieron 
para subrayar una vez más, en mi caso, lo importante y poderoso 
que es atender realmente al duelo.

En aquel viaje, visité primero Richmond, Virginia, donde en-
señé meditación centrada en el duelo. Los asistentes lloraron en 
silencio en el espacio que creamos, recordándome las palabras 
de Ajahn Chah: «Hasta que no lloras profundamente, no empie-
zas a meditar». Encendimos velas, recordamos y nos abrazamos. 
Algunas personas habían perdido a sus seres queridos tan solo 
unas pocas semanas antes del taller; otros, hacía décadas.

Me alojé en casa de la familia Bacon, en Newtown, Connecti-
cut, y descendí los mismos escalones de madera que la alumna 
de primer curso Charlotte Helen Bacon había recorrido antes 
del trágico tiroteo masivo en la escuela primaria Sandy Hook. 
Conocí a su hermano, quien me dedicó una copia del libro que 
había escrito para honrar a su hermana pequeña asesinada. Sus 
padres y yo visitamos el lugar donde está enterrada, cerca de sus 
amigos, y permanecimos allí en silencio. ¿Qué se puede decir en 
presencia de tan terrible tragedia?

Viajé a Nueva York, donde orienté a profesionales de la salud 
para atender, capa por capa, el duelo ajeno. Durante cuatro días 
consecutivos, las personas que normalmente tienen la tarea de 
ayudar a los demás reconectaron con las heridas de su propia 
alma. Para algunas de ellas, el duelo latente era como una foto-
grafía descolorida cuyos bordes se desgastan tras años de mani-
pulación y, al igual que sus clientes, ellos también necesitaban un 
lugar seguro desde el que revisitar sus antiguas heridas.
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En aquella conferencia, un grupo de madres en duelo reflexionó 
sobre sus experiencias de pérdida y compartió la forma en que 
recordaban a sus hijos a través de sus propias y continuas vidas 
de servicio, y de qué modo aquellos pequeños, aquellos niños re-
cordados, se convierten en grandes maestros de compasión hacia 
todos nosotros. Una madre, que ahora presta ayuda a padres de 
todo el mundo, nos contó cómo se sintió físicamente limitada tras 
la inesperada muerte de su bebé. Otra mujer compartió cómo se 
enfrentaba a la culpa porque sus acciones, aunque involuntarias, 
habían causado la muerte de su hija. Ahora trabaja para conver-
tirse en consejera del duelo. Otra persona describió los aconteci-
mientos que condujeron a los asesinatos de sus dos hijos pequeños 
y habló del trabajo que realiza en el presente para ayudar a otros 
padres cuyos hijos también han padecido una muerte violenta.

Escuché muchas historias de amor, pérdida y duelo. A veces 
se me ofrecían de manera valiente en el seno de un grupo; otras 
veces eran confesiones efectuadas en la intimidad de una ha-
bitación. En ocasiones, la gente se ponía en contacto conmigo 
horas o días después mediante la relativa seguridad del correo 
electrónico. Pero todas sus historias de duelo han germinado 
ahora como una semilla a través de la tierra condensada durante 
años de compactación.

Y entonces, al subir al tren y volver a casa, reflexioné sobre 
una misteriosa cualidad del duelo: cuando miramos a los ojos de 
otra persona, alguien que ha conocido el sufrimiento, sabemos 
sin mediar palabra que ella lo sabe, y hay algo dolorosamente 
reparador en ese reconocimiento mutuo.
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Una vez en el tren, constaté en repetidas ocasiones que con-
versaciones ocasionales se convertían rápidamente en inter-
cambios profundos y significativos sobre el amor y la pérdida, 
sobre la vida y la muerte. Un joven con ojos tranquilos y sonrisa 
brillante, me comentó que asistió impotente a la escena en la 
que un tren atropellaba y mataba a su amigo, observando con 
evidente tristeza que se aproximaba el primer aniversario de 
ese acontecimiento. Tras una breve conversación con una joven 
madre sobre el reto de viajar en tren con niños pequeños, me 
preguntó cuál era mi trabajo. Cuando se lo dije, me habló de la 
muerte de su hermano mayor y de cómo su madre nunca había 
sido la misma tras la pérdida, porque la familia tenía la regla tá-
cita de no hablar del fallecimiento de aquel niño y, por lo tanto, 
de no decir nada sobre su vida o su amor por él.

Una mañana, durante el desayuno, me senté delante de un 
hombre mayor del sur de California que llevaba una gorra de 
John Deere y cuyo vientre voluminoso casi descansaba sobre 
la mesa. Nos pusimos a hablar y, en un determinado momento, 
levantó la vista de su yogur griego y me dijo refiriéndose a los 
años que trabajó en un equipo SWAT: 

–Sé mucho sobre el duelo y el trauma –me dijo–. No creería 
las cosas que he visto.

Y siguió hablándome de experiencias tan traumáticas que 
seguían afectándole incluso después de treinta y cinco años. 

–Era fuerte, estoico. Nunca derramé una lágrima… Pero desde 
que me retiré, es como si siempre estuviese llorando, siempre 
emocionado. 
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Asentí con la cabeza y me pareció apropiado preguntarle 
cuánto tiempo había pasado desde que empezó a sentirse de ese 
modo. Se detuvo y miró hacia el techo y añadió: 

–¿Sabe?, no lo sé. Nunca había sentido tantas emociones de 
manera tan profunda. Empiezo a dudar de si hay algo que no 
funciona en mí. 

Al final de nuestra conversación, sin embargo, concluyó por 
su cuenta que sentir ahora aquella avalancha de emociones era 
«probablemente normal» porque tal como dijo:

–En aquel entonces no se te permitía mostrar debilidad ni 
llorar en el trabajo.

Otro hombre, procedente de San Luis, me habló una mañana, 
mientras desayunábamos avena, de la muerte de su primera es-
posa. No se había permitido el tiempo suficiente para llorarla y 
se volvió a casar a los pocos meses porque su tristeza era «de-
masiado para soportarla solo». Aun sin haberse sacudido de su 
dolor, él y su segunda esposa se divorciaron pasados dos años, 
tras el nacimiento de su primer hijo, y él comenzó a beber en 
exceso y perdió el contacto con su único descendiente. El dolor 
de esas pérdidas había dejado grabados profundos surcos en 
su rostro.

Conocí a una enfermera jubilada de setenta y ocho años, de 
Dayton, que se quejaba de las limitadas ofertas de té que había 
en el tren. Le dije que yo también era una forofa del té y que, por 
ese motivo, siempre llevaba conmigo mi propia mezcla orgánica. 
Le ofrecí un poco y me preguntó qué es lo que hacía en la Cos-
ta Este. Cuando se lo dije, miró su taza de humeante Earl Grey. 
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Frunció los labios y tomó un sorbo, visiblemente incómoda, y 
luego dejó escapar un prolongado suspiro. 

–¿Sabe?, tenía una hija –me dijo–. Era más o menos de su 
edad. 

Volvió a suspirar y luego, durante más de dos horas, pasando 
por cordilleras, puentes con grafitis y campos de algodón disper-
sos, compartió conmigo la historia de su hija, fallecida en el año 
1974. Era una historia que nunca había narrado a nadie en su 
totalidad. Cuando terminó, me dijo: 

–Imagino que mi hija habría sido una joven tan agradable 
como usted.

Ambas teníamos los ojos anegados en lágrimas.
Mis trayectos hacia el este y luego de vuelta a casa me pare-

cieron un símbolo de los múltiples viajes que efectuamos a través 
del amor y el dolor. Observando por la ventanilla desde mi asien-
to, vi parques abandonados y graneros decrépitos, yuxtapuestos 
a escuelas recién pintadas y granjas florecientes. Vi lechos de ríos 
secos y exuberantes acantilados ribereños. Contemplé estanques 
moribundos y arroyos verdes. En ocasiones, el recorrido era tur-
bulento y discordante; otras veces, plácido y suave.

El tren, como el duelo, lleva su propio ritmo, velocidad varia-
ble y circunstancias cambiantes, condicionado por el clima, el 
buen o no tan buen mantenimiento de las vías y el terreno por 
el que viajamos. En ocasiones, parecía que nos arrastrábamos 
lentamente a través del recorrido y podía concentrarme en los 
silos de Garden City o en la manada de antílopes de la Pradera 
Nacional Comanche. Otras veces, la elevada velocidad difuminaba 
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hasta los árboles más majestuosos, haciendo que los colores se 
entremezclasen y las formas fuesen indiscernibles.

Había lugares en el trayecto en los que un simple cruce de vías 
cambiaba nuestra dirección, lo cual me recordaba el camino que, 
en el duelo, podemos seguir hacia la negación o el amor, hacia 
el luto o el rechazo. En los túneles, había ocasiones en las que 
estaba tan oscuro que era imposible distinguir ninguna luz; el 
duelo también tiene momentos parecidos. Mis ojos necesitaban 
tiempo para adaptarse, pero, después de hacerlo, discernía lo que 
ocultaban esos lugares oscuros. En ocasiones, mi teléfono móvil 
tenía cobertura y otras no; a veces tenía conexión con el mundo 
exterior y, otras, estaba completamente desconectada, tal como 
ocurre en el duelo.

Al mirar por la ventanilla, también advertía el contraste entre 
los patios delanteros y los traseros. Los patios delanteros tenían 
setos bien recortados, con automóviles impecables y bicicletas 
rojas como las manzanas acarameladas. Los patios traseros pa-
recían cementerios de basura, con objetos que la gente pensaba 
que ya no necesitaban y que ya no les servían. Los objetos de 
los patios traseros no eran deseados o estaban rotos, dañados 
y olvidados. Durante años, en algunos casos, esos objetos del 
patio trasero habían permanecido inexplorados y sin utilidad, 
fuera de la vista y, muchas veces, cubiertos por completo, pero, 
incluso de ese modo, seguían estando ahí. A muchas personas 
les parece que el duelo debe ser relegado a la condición de «ba-
sura» y exiliado al patio trasero, donde es inaccesible, carece de 
importancia y ya no ejerce influencia alguna. Ya no queremos los 
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objetos que amontonamos en ese lugar, sino que nos olvidamos 
de ellos. Pero, tal como nos recuerda Richard von Weizsäcker, el 
primer presidente de la Alemania reunificada, «Buscar el olvido 
hace que el exilio sea más largo; el secreto de la redención reside 
en el recuerdo». Y lo mismo ocurre con el duelo.

Aquel viaje en tren de más de 5.000 kilómetros y 140 horas de 
duración se convirtió en un microcosmos de mi trabajo, consis-
tente en crear un espacio donde el reconocimiento del duelo no 
sea simplemente bienvenido o alentado, sino algo sacrosanto. Y 
ahora, con este libro, invito a los lectores a unirse a mí para dar 
testimonio de la miríada de rostros y corazones que comparten 
su duelo, al tiempo que, juntos, reclamamos nuestra totalidad 
humana.

Joanne Kyouji Cacciatore
Sedona, Arizona
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