Prefacio

Sin duda la muchacha muestra
un espiritu fiero (...) Todavia no sabe rendirse
ante circunstancias adversas.

Ancianos de Tebas sobre Antigona
en la Antigona de SoroclLes

Algunas personas pueden dejar pasar las cosas.
Yo no puedo.

GRETA THUNBERG'

De nifa tuve la suerte de leer un libro titulado Tales of the
Greek Heroes [Cuentos de los héroes griegos]. Me fascind.
Nadie como los dioses y los mortales de la mitologia antigua
para representar el poder y la rebeldia, el amor y el odio. Me
encanto saber que los 0jos que los pavos reales tienen en su
cola estan ahi porque cuando un gigante amante de Hera, la
reina de los dioses, fue asesinado, ella le arrancé sus cien ojos
y los puso como homenaje en su pajaro favorito. Me sigue ma-
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ravillando cémo los mitos nos brindan nuevas maneras de mi-
rar el mundo.

Lo que hace que un mito sea un mito, y no solo una histo-
ria, es que se ha contado una y otra vez a lo largo de los siglos
y ha llegado a cargarse de significado para una cultura o co-
munidad.? Los mitos griegos y romanos se han engastado en
nuestra cultura y son una parte influyente de esta. Constitu-
yen los cimientos y los andamios de las creencias que mode-
lan nuestra politica y nuestra vida. Los mitos pueden ser limi-
tadores y destructivos, pero también estimulantes y liberadores.

El mito de Antigona, contado por el dramaturgo griego
Séfocles, es uno de los mitos griegos mas conocidos y uno
de los mas significativos para el feminismo y para la politi-
carevolucionaria.® Antigona se ha convertido en un icono de
la resistencia. Representa el enfrentamiento de la convic-
cion personal a la ley del Estado; el decir la verdad ante el
poder.

Antigona se empefia en enterrar a su hermano Polinices,
a quien matan mientras lucha contra Tebas, la ciudad de Anti-
gona, a pesar de que su tio Creonte, gobernante de Tebas, prohi-
be expresamente el entierro y le impondra la pena de muerte
por su osadia. Antigona, una nifia de no mds de 13, 14 o 15
afios, se enfrenta a un adulto poderoso, algo que ni siquiera su
hermana se atreverd a hacer y que los ciudadanos de Tebas te-
men demasiado. Antigona también desafia la autoridad mas-
culina y se encara a la actitud de Creonte, que insiste en que
las mujeres son inferiores a los hombres y que los hombres de-
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ben gobernar sobre ellas. Antigona es vulnerable y estd aterro-
rizada, pero eso no le impide incumplir la ley.

Antigona se representd por primera vez en Atenas en el afio
442 a.C. (o eso se cree). Hoy se representa en todo el mundo;
desde el afio 2016 se esta representando, con una nueva inten-
cionalidad, en Ferguson, Missouri, y en la ciudad de Nueva
York. Antigone in Ferguson fue concebida por Bryan Doerries
tras el asesinato de Michael Brown Jr., de 18 afios, a manos de
un oficial de policia en 2014, en Ferguson. La obra consiste
en una lectura teatralizada de una adaptacion de la obra de S6-
focles, seguida de un debate con miembros de la comunidad,
agentes de policia y activistas sobre justicia social y raza.*

(Por qué no escribir simplemente una obra sobre la muerte
de Michael Brown? ;Por qué recurrir a Antigona para anali-
zar esta tragedia? Parte de la respuesta debe ser que utilizar el
mito nos permite explorar situaciones extremas sin arriesgar-
nos a la dureza de dramatizar los acontecimientos concretos
de la muerte de un joven. Esta fue la raz6n por la que los anti-
guos griegos recurrieron a la mitologia como material para sus
tragedias: cuando se habian representado obras sobre sucesos
contemporaneos, el publico las habia encontrado demasiado
dolorosas. Los mitos griegos también analizan temas dificiles
sobre abusos de poder y debilidades humanas. El poder indagar
en cuestiones como en qué consiste un buen liderazgo o como
resistir ante el fascismo del estado permite al piblico reflexio-
nar sobre esos temas y relacionarlos con hechos locales con-
cretos, pero alejado de estos.



12 El resurgir de Antigona

Relacionado con lo anterior es lo que el novelista Ralph
Ellison llam6 ampliaciéon: 1os mitos amplian a las personas
y los personajes literarios cuando se les superponen atribu-
tos y logros de las figuras de las leyendas antiguas.” Como
explica el profesor Patrice Rankine, Ellison presentaba a sus
personajes como figuras de mitos antiguos lo cual le permitia
construirlos «desde el exterior de un marco contemporianeo
limitado». Esto les daba «posibilidades [que] trascendian las li-
mitaciones que la sociedad les imponia».® Ver un personaje
0 a una persona con una visiéon dual, como uno mismo y en el
papel de una figura de un mito, da al lector una perspectiva
mejorada mediante la cual entenderlos.

Una iniciativa dirigida por uno de mis colegas, Michael
Morgan, es una buena ilustracion de lo anterior. El proyecto
Odyssey consiste en dar una clase sobre el mito del viaje de
regreso de la guerra del héroe griego Ulises a jovenes y estu-
diantes universitarios encarcelados.” En la clase se pide a los
estudiantes que se fijen en como los episodios del mito resue-
nan con su propia experiencia. A los alumnos les parece una
idea potente que Ulises cometa errores terribles con conse-
cuencias devastadoras para su tripulacion, pero que siga sien-
do un héroe y logre volver a casa, después de muchos afios.
Quizds pueden parecérsele o hacer algo similar si se ven a si
mismos como Odiseo (o Telémaco o Circe, hay muchas posi-
bilidades). Usar el mito para ampliar su vida ofrece a los estu-
diantes un sentido diferente de quiénes son y de lo que pueden
lograr.
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En el mito de Antigona nadie tiene un buen final, pero va-
mos a dejar ese problema para la dltima parte del libro. De mo-
mento quiero insistir en el valor y la resistencia del personaje
de Antigona, que lo arriesga todo por una causa en la que cree
y se niega a dejarse intimidar por politicos poderosos, o por
lo que alguien piense. El espiritu de Antigona vive en lesha
Evans, fotografiada de pie y firme en su delicado vestido ve-
raniego frente a una fila de agentes de policia con equipo an-
tidisturbios en un protesta de Black Lives Matter en Baton
Rouge. Vive en Malala Yousafzai, que hizo campaia por los
derechos de las nifias de Pakistdn a recibir educacion, a pesar de
que era peligroso infringir la ley de los talibanes (que intenta-
ron matarla, sin lograrlo, en 2012). Y vive en la firme oposi-
cién al cambio climdtico mostrado por Greta Thunberg, quien,
a los 16 afos, siguid su huelga escolar para protestar frente al
Parlamento sueco: otrora figura solitaria con un cartel de car-
ton, hoy el estimulo para un movimiento global.

El escenario de «nifa contra el mundo» tiene un atractivo
glamuroso; nos gusta ver como triunfa el desvalido. La Anti-
gona de Séfocles se ensefia a menudo en los institutos de se-
cundaria de los Estados Unidos, y cada vez que hablo de la
obra en las escuelas locales, los estudiantes siempre se ponen
de parte de Antigona. Es una heroina, dicen, y Creonte es un
fascista absoluto que se merece todo lo que le pasa.

Es poco probable que el publico original de la obra fuera
tan parcial en sus simpatias. Seguramente, los griegos eran mds
criticos con Antigona, una joven que hablaba y actuaba como
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le daba la gana, aunque también muchos debian de reconocer
las faltas del rey, Creonte.

Segun un texto médico de la época titulado On the Diseases
of Virgins [Sobre las enfermedades de las virgenes], se creia
que las nifas en la situacion de Antigona, lo bastante mayores
para contraer matimonio, pero que aun no se habian casado,
estaban enfermas.® Se volvian locas y tenian visiones de la
muerte. En Antigona, Antigona anhela la muerte; imagina ob-
sesivamente su propia muerte y nos dice que le da la bienve-
nida. La obra también presta mucha atencidén a que no se ha
casado, aun teniendo edad suficiente para ello. El nombre de
Antigona es una pista: puede significar «contra» (anti) y «pro-
creacion» (gone). El texto médico nos da un nuevo marco en
el que entender la resoluciéon de Antigona. En lugar de verla
como una heroina decidida a hacer lo correcto, incluso a ries-
go de ser ejecutada, ahora la vemos como si mostrara sintomas
de la «enfermedad de las muchachas jovenes», disfunciona-
les, desquiciadas, locas.

A veces, simplemente yuxtaponiendo lo antiguo y lo mo-
derno nos revela perspectivas nuevas e inesperadas. El com-
portamiento de Greta Thunberg también se ha calificado de
patoldgico: ha sido criticada y menospreciada por tener sin-
drome de Asperger, lo cual, segtin dicen los criticos, la ha ex-
puesto mds a la explotacién por parte de otros. Pero la propia
Thunberg ha contado que tener Asperger la ha ayudado con su
activismo: es un regalo que le «permite ver las cosas desde
perspectivas diferentes».” No ha dejado que la definieran ne-
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gativamente, sino que ha convertido su patologia en algo po-
sitivo. Quizds también nosotros podemos adoptar este enfoque
de Antigona. Podemos entender su locura y su disfuncion,
como algunos antiguos lo habrian considerado, como si le die-
ra a Antigona una cierta ventaja politica, como si se le permi-
tiera no temer a la muerte y como si le alimentara su resolu-
cidn. A través de esta lente, los mitos antiguos no solo amplian
las historias humanas; las figuras y los acontecimientos mo-
dernos también pueden invitarnos a ver los mitos antiguos des-
de nuevas perspectivas.

Para los antiguos griegos y romanos, los dioses eran mas
que personajes emocionantes. Eran muchos los que los adora-
ban y se tomaban muy en serio los rituales religiosos.!® Pero
hay una diferencia crucial entre la antigua préctica religiosa
griega y romana y las principales religiones que se practican
hoy en dia. A diferencia de nuestras religiones monoteistas,
como el cristianismo, el islam y el judaismo, la religion griega
y la romana eran politeistas. Zeus o Jupiter (como lo llamaban
griegos y romanos, respectivamente) era el dios més poderoso
de todos, y lo prudente era no ponerse del lado equivocado de
su rayo, pero todos los dioses exigian ser adorados, y no exis-
tfa ningin texto o mandamiento religioso que seguir. (Cuando
Antigona apela a las leyes eternas y no escritas, no esta claro
a qué se refiere, lo cual es parte del problema).

De esto se derivan un par de factores clave. El primero es
que las narraciones mitoldgicas se convirtieron en una manera
de pensar sobre complicados dilemas morales. Esto también
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los hace utiles para nosotros; seguimos volviendo a los mitos
griegos y romanos precisamente porque se alejan de las histo-
rias simples de «el bien contra el mal», desde los cuentos de
hadas hasta las peliculas de Disney, que constituyen una parte
tan importante de nuestra cultura. En segundo lugar, los mitos,
sobre todo los que se cuentan en la poesia y el teatro épicos,
eran ampliamente conocidos y tenfan autoridad. La poblacién
griega y romana, la culta por entero y gran parte de la inculta,
conocian a su Homero. Nosotros no tenemos nada parecido:
cuando pregunté en mi clase de 700 alumnos cuél era para ellos
el libro mds conocido, no respondieron que la Biblia, el Coran,
Shakespeare o Walt Whitman, dijeron el Dr. Seuss.

La autoridad cultural de la épica y la tragedia continud
a través del advenimiento del cristianismo como religion prin-
cipal. Los textos cristianos a menudo reescribian los mitos
griegos y romanos ddndoles un mensaje diferente. La mitolo-
gia, griega y romana, y la antigiiedad cldsica en general han
tenido una enorme influencia en la cultura occidental y mas
alla." Por antigiiedad cldsica me refiero al periodo en que las
culturas griega y romana florecieron en el territorio que ahora
Ilamamos Europa, el norte de Africa y el Asia occidental, des-
de el siglo vir a.C., cuando los poemas épicos de Homero se
cantaron por primera vez, hasta el siglo v d.C., cuando comen-
z6 lo que hoy denominamos la Edad Media. (Soy completa-
mente consciente del salto a través del tiempo y el espacio
y de lo imprecisos que pueden ser los términos griego y roma-
no). La historia intelectual, y con ello me refiero a los princi-



Prefacio 17

pales filésofos, novelistas, tedricos, dramaturgos, politicos
y otros pensadores desde la antigiiedad hasta hoy, nunca ha
dejado de basarse en los mitos griegos y romanos. Eso sig-
nifica para nosotros que entrar en conversaciones de caracter
filosoéfico, histérico, artistico y politico, la mayoria de las ve-
ces, implica enlazar con ideas y argumentos de las antiguas
Grecia y Roma.

El propésito ideoldgico de estas conversaciones ha variado
ampliamente. La antigiiedad clésica se ha utilizado para justi-
ficar el fascismo, la esclavitud, la supremacia blanca y la mi-
soginia. También ha desempefiado un papel fundamental en el
idealismo politico, y ha inspirado, de diversas maneras, a los
padres fundadores (e influido en las declaraciones fundamen-
tales como la Declaracién de Independencia y la Constitucion
de los Estados Unidos), los movimientos sindicales, el marxis-
mo y el movimiento por los derechos de los homosexuales.'?
Como escribe el historiador de la antigiiedad cldsica Neville
Morley, en su libro Classics: Why It Matters, «Siempre hay
una lucha por su propiedad y por quién los reivindica y los
define».'® Asi pues, tal vez tenemos que comprender mejor de
qué manera los mitos griegos y romanos de la antigiiedad, y sus
personajes, pueden ser reivindicados y definidos por todas las
personas que queremos resistir ante el movimiento actual ha-
cia un mayor control patriarcal y que trabajamos para hacer de
este mundo un lugar mds equitativo, empético e iluminado.

Este libro une dos partes de mi vida: mi yo profesional y mi
papel como madre. Llevo méas de 25 afos investigando y ense-
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fando mitologia antigua en universidades de Inglaterra y Es-
tados Unidos. Gracias a ensefar los mitos a mis alumnos me
he dado cuenta de lo poderosas que pueden llegar a ser estas
historias y de que leerlas desde una actitud critica y creativa
nos empodera. Desde luego, contar nuevas historias es esen-
cial, pero ver nuestro mundo a través de la lente de los mitos
antiguos también es valioso.

Por otra parte soy madre de una hija adolescente, Athena.
Ella y sus compafieros han estudiado la antigua Grecia y sus
mitos y cultura, pero sin darse cuenta de que lo que estaban
aprendiendo era muy importante para su vida hoy, mds alld de
unas nociones vagas sobre la herencia de la democracia. Este
libro se fue forjando a partir de mis intentos por explicarle
a Athena que los temas que les preocupaban a ella y a su gru-
po de amigos —Ila seguridad de las nifas, los c6digos de ves-
timenta en la escuela y la dieta, asi como lidiar con un cambio
de clima politico en el que se restringian sus libertades y se
revertian las protecciones ambientales— se sustentan todos en
narrativas culturales. Uno de los pilares de este andamio ideo-
l6gico es la mitologia cldsica. Una parte del empoderamien-
to y de la lucha implica comprender estos mitos y su impacto
cultural, y emplearlos en nuestro propio beneficio. En cada
uno de los capitulos, la relacion entre lo antiguo y lo moderno
es diferente. En algunos, ocupan un lugar central textos grie-
gos y romanos concretos: Lisistrata de Aristéfanes, Antigona
de Séfocles, y las Metamorfosis de Ovidio. Veremos coémo se
han leido, y mal leido, dichos textos, para servir (o dificultar)
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agendas progresistas. En el capitulo sobre la dieta se argumen-
ta que el médico griego Hipdcrates ha sido mal comprendido
y mal citado en la literatura médica y en los textos modernos
sobre dietas: aqui la relacion entre lo antiguo y lo moderno es
concreta y clara, puesto que lo moderno se apropia de lo an-
tiguo de modos que son especialmente perjudiciales para las
mujeres. Este capitulo y el que trata del control sobre las mu-
jeres también nos dan informacidén sobre actitudes ancestra-
les hacia ellas, mas all4 de lo que se puede deducir a partir
del mito.

En el primer capitulo, y en el capitulo sobre los cédigos de
vestimenta escolar y la vigilancia de la vestimenta de las mu-
jeres por las «mujeres controladoras» de la antigua Grecia, la
relacién entre lo antiguo y lo moderno es mas flexible; se tra-
ta mds de una relacién légica que de una influencia directa.
O, para decirlo con otras palabras, la influencia directa a tra-
vés de franjas de tiempo y espacio es dificil de cartografiar.
A veces es imposible rastrear los origenes precisos de una idea
o de un comportamiento en la Grecia o la Roma antiguas, pero
la mayoria de las veces ocurre que no tenemos ni idea de si
algo se origing alli, o si les fue transmitido desde otra cultura,
o incluso de si en realidad tuvo muchos origenes diferentes.'*
El objetivo de este libro no es rastrear genealogias histéricas
con precision; si lo es reconocer patrones culturales consoli-
dados.

La segunda mitad del libro estd dedicada a considerar las
maneras distintas y sorprendentes en que la superestrella Be-
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yoncé, el novelista Ali Smith y la justiciera asesina mexicana
Diana, la cazadora de conductores de autobus, han reinventado
los mitos antiguos convirtiéndolos en actos de resistencia: re-
sistencia ante mitos mis6ginos, trillados y dafiinos, incluidos
los racistas y los transfébicos.

Estas recreaciones de mitos antiguos preguntan una y otra
vez: ;De quién es la antigiiedad cldsica? ; De quién es la cultu-
ra? La respuesta: son nuestras.
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