
Prefacio

Sin duda la muchacha muestra  

un espíritu fiero [...] Todavía no sabe rendirse  

ante circunstancias adversas.

Ancianos de Tebas sobre Antígona  
en la Antígona de Sófocles

Algunas personas pueden dejar pasar las cosas. 

Yo no puedo.

Greta Thunberg1

De niña tuve la suerte de leer un libro titulado Tales of the 

Greek Heroes [Cuentos de los héroes griegos]. Me fascinó. 
Nadie como los dioses y los mortales de la mitología antigua 
para representar el poder y la rebeldía, el amor y el odio. Me 
encantó saber que los ojos que los pavos reales tienen en su 
cola están ahí porque cuando un gigante amante de Hera, la 
reina de los dioses, fue asesinado, ella le arrancó sus cien ojos 
y los puso como homenaje en su pájaro favorito. Me sigue ma-

001-240_El_resurgir_de_Antigona.indd   9 25/5/21   9:16



El resurgir de Antígona10

ravillando cómo los mitos nos brindan nuevas maneras de mi-
rar el mundo.

Lo que hace que un mito sea un mito, y no solo una histo-
ria, es que se ha contado una y otra vez a lo largo de los siglos 
y ha llegado a cargarse de significado para una cultura o co-
munidad.2 Los mitos griegos y romanos se han engastado en 
nuestra cultura y son una parte influyente de esta. Constitu-
yen los cimientos y los andamios de las creencias que mode-
lan nuestra política y nuestra vida. Los mitos pueden ser limi-
tadores y destructivos, pero también estimulantes y liberadores.

El mito de Antígona, contado por el dramaturgo griego 
Sófocles, es uno de los mitos griegos más conocidos y uno 
de los más significativos para el feminismo y para la políti-
ca revolucionaria.3 Antígona se ha convertido en un icono de 
la resistencia. Representa el enfrentamiento de la convic-
ción personal a la ley del Estado; el decir la verdad ante el 
poder.

Antígona se empeña en enterrar a su hermano Polinices, 
a quien matan mientras lucha contra Tebas, la ciudad de Antí-
gona, a pesar de que su tío Creonte, gobernante de Tebas, prohí-
be expresamente el entierro y le impondrá la pena de muerte 
por su osadía. Antígona, una niña de no más de 13, 14 o 15 
años, se enfrenta a un adulto poderoso, algo que ni siquiera su 
hermana se atreverá a hacer y que los ciudadanos de Tebas te-
men demasiado. Antígona también desafía la autoridad mas-
culina y se encara a la actitud de Creonte, que insiste en que 
las mujeres son inferiores a los hombres y que los hombres de-
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ben gobernar sobre ellas. Antígona es vulnerable y está aterro-
rizada, pero eso no le impide incumplir la ley.

Antígona se representó por primera vez en Atenas en el año 
442 a.C. (o eso se cree). Hoy se representa en todo el mundo; 
desde el año 2016 se está representando, con una nueva inten-
cionalidad, en Ferguson, Missouri, y en la ciudad de Nueva 
York. Antigone in Ferguson fue concebida por Bryan Doerries 
tras el asesinato de Michael Brown Jr., de 18 años, a manos de 
un oficial de policía en 2014, en Ferguson. La obra consiste 
en una lectura teatralizada de una adaptación de la obra de Só-
focles, seguida de un debate con miembros de la comunidad, 
agentes de policía y activistas sobre justicia social y raza.4 

¿Por qué no escribir simplemente una obra sobre la muerte 
de Michael Brown? ¿Por qué recurrir a Antígona para anali-
zar esta tragedia? Parte de la respuesta debe ser que utilizar el 
mito nos permite explorar situaciones extremas sin arriesgar-
nos a la dureza de dramatizar los acontecimientos concretos 
de la muerte de un joven. Esta fue la razón por la que los anti-
guos griegos recurrieron a la mitología como material para sus 
tragedias: cuando se habían representado obras sobre sucesos 
contemporáneos, el público las había encontrado demasiado 
dolorosas. Los mitos griegos también analizan temas difíciles 
sobre abusos de poder y debilidades humanas. El poder indagar 
en cuestiones como en qué consiste un buen liderazgo o cómo 
resistir ante el fascismo del estado permite al público reflexio-
nar sobre esos temas y relacionarlos con hechos locales con-
cretos, pero alejado de estos. 
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Relacionado con lo anterior es lo que el novelista Ralph 
Ellison llamó ampliación: los mitos amplían a las personas 
y los personajes literarios cuando se les superponen atribu-
tos y logros de las figuras de las leyendas antiguas.5 Como 
explica el profesor Patrice Rankine, Ellison presentaba a sus 
personajes como figuras de mitos antiguos lo cual le permitía 
construirlos «desde el exterior de un marco contemporáneo 
limitado». Esto les daba «posibilidades [que] trascendían las li-
mitaciones que la sociedad les imponía».6 Ver un personaje 
o a una persona con una visión dual, como uno mismo y en el 
papel de una figura de un mito, da al lector una perspectiva 
mejorada mediante la cual entenderlos.

Una iniciativa dirigida por uno de mis colegas, Michael 
Morgan, es una buena ilustración de lo anterior. El proyecto 
Odyssey consiste en dar una clase sobre el mito del viaje de 
regreso de la guerra del héroe griego Ulises a jóvenes y estu-
diantes universitarios encarcelados.7 En la clase se pide a los 
estudiantes que se fijen en cómo los episodios del mito resue-
nan con su propia experiencia. A los alumnos les parece una 
idea potente que Ulises cometa errores terribles con conse-
cuencias devastadoras para su tripulación, pero que siga sien-
do un héroe y logre volver a casa, después de muchos años. 
Quizás pueden parecérsele o hacer algo similar si se ven a sí 
mismos como Odiseo (o Telémaco o Circe, hay muchas posi-
bilidades). Usar el mito para ampliar su vida ofrece a los estu-
diantes un sentido diferente de quiénes son y de lo que pueden 
lograr.
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En el mito de Antígona nadie tiene un buen final, pero va-
mos a dejar ese problema para la última parte del libro. De mo-
mento quiero insistir en el valor y la resistencia del personaje 
de Antígona, que lo arriesga todo por una causa en la que cree 
y se niega a dejarse intimidar por políticos poderosos, o por 
lo que alguien piense. El espíritu de Antígona vive en Iesha 
Evans, fotografiada de pie y firme en su delicado vestido ve-
raniego frente a una fila de agentes de policía con equipo an-
tidisturbios en un protesta de Black Lives Matter en Baton 
Rouge. Vive en Malala Yousafzai, que hizo campaña por los 
derechos de las niñas de Pakistán a recibir educación, a pesar de 
que era peligroso infringir la ley de los talibanes (que intenta-
ron matarla, sin lograrlo, en 2012). Y vive en la firme oposi-
ción al cambio climático mostrado por Greta Thunberg, quien, 
a los 16 años, siguió su huelga escolar para protestar frente al 
Parlamento sueco: otrora figura solitaria con un cartel de car-
tón, hoy el estímulo para un movimiento global. 

El escenario de «niña contra el mundo» tiene un atractivo 
glamuroso; nos gusta ver cómo triunfa el desvalido. La Antí-
gona de Sófocles se enseña a menudo en los institutos de se-
cundaria de los Estados Unidos, y cada vez que hablo de la 
obra en las escuelas locales, los estudiantes siempre se ponen 
de parte de Antígona. Es una heroína, dicen, y Creonte es un 
fascista absoluto que se merece todo lo que le pasa.

Es poco probable que el público original de la obra fuera 
tan parcial en sus simpatías. Seguramente, los griegos eran más 
críticos con Antígona, una joven que hablaba y actuaba como 
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le daba la gana, aunque también muchos debían de reconocer 
las faltas del rey, Creonte.

Según un texto médico de la época titulado On the Diseases 

of Virgins [Sobre las enfermedades de las vírgenes], se creía 
que las niñas en la situación de Antígona, lo bastante mayores 
para contraer matimonio, pero que aún no se habían casado, 
estaban enfermas.8 Se volvían locas y tenían visiones de la 
muerte. En Antígona, Antígona anhela la muerte; imagina ob-
sesivamente su propia muerte y nos dice que le da la bienve-
nida. La obra también presta mucha atención a que no se ha 
casado, aun teniendo edad suficiente para ello. El nombre de 
Antígona es una pista: puede significar «contra» (anti) y «pro-
creación» (gonē). El texto médico nos da un nuevo marco en 
el que entender la resolución de Antígona. En lugar de verla 
como una heroína decidida a hacer lo correcto, incluso a ries-
go de ser ejecutada, ahora la vemos como si mostrara síntomas 
de la «enfermedad de las muchachas jóvenes», disfunciona-
les, desquiciadas, locas.

A veces, simplemente yuxtaponiendo lo antiguo y lo mo-
derno nos revela perspectivas nuevas e inesperadas. El com-
portamiento de Greta Thunberg también se ha calificado de 
patológico: ha sido criticada y menospreciada por tener sín-
drome de Asperger, lo cual, según dicen los críticos, la ha ex-
puesto más a la explotación por parte de otros. Pero la propia 
Thunberg ha contado que tener Asperger la ha ayudado con su 
activismo: es un regalo que le «permite ver las cosas desde 
perspectivas diferentes».9 No ha dejado que la definieran ne-
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gativamente, sino que ha convertido su patología en algo po-
sitivo. Quizás también nosotros podemos adoptar este enfoque 
de Antígona. Podemos entender su locura y su disfunción, 
como algunos antiguos lo habrían considerado, como si le die-
ra a Antígona una cierta ventaja política, como si se le permi-
tiera no temer a la muerte y como si le alimentara su resolu-
ción. A través de esta lente, los mitos antiguos no solo amplían 
las historias humanas; las figuras y los acontecimientos mo-
dernos también pueden invitarnos a ver los mitos antiguos des-
de nuevas perspectivas.

Para los antiguos griegos y romanos, los dioses eran más 
que personajes emocionantes. Eran muchos los que los adora-
ban y se tomaban muy en serio los rituales religiosos.10 Pero 
hay una diferencia crucial entre la antigua práctica religiosa 
griega y romana y las principales religiones que se practican 
hoy en día. A diferencia de nuestras religiones monoteístas, 
como el cristianismo, el islam y el judaísmo, la religión griega 
y la romana eran politeístas. Zeus o Júpiter (como lo llamaban 
griegos y romanos, respectivamente) era el dios más poderoso 
de todos, y lo prudente era no ponerse del lado equivocado de 
su rayo, pero todos los dioses exigían ser adorados, y no exis-
tía ningún texto o mandamiento religioso que seguir. (Cuando 
Antígona apela a las leyes eternas y no escritas, no está claro 
a qué se refiere, lo cual es parte del problema).

De esto se derivan un par de factores clave. El primero es 
que las narraciones mitológicas se convirtieron en una manera 
de pensar sobre complicados dilemas morales. Esto también 
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los hace útiles para nosotros; seguimos volviendo a los mitos 
griegos y romanos precisamente porque se alejan de las histo-
rias simples de «el bien contra el mal», desde los cuentos de 
hadas hasta las películas de Disney, que constituyen una parte 
tan importante de nuestra cultura. En segundo lugar, los mitos, 
sobre todo los que se cuentan en la poesía y el teatro épicos, 
eran ampliamente conocidos y tenían autoridad. La población 
griega y romana, la culta por entero y gran parte de la inculta, 
conocían a su Homero. Nosotros no tenemos nada parecido: 
cuando pregunté en mi clase de 700 alumnos cuál era para ellos 
el libro más conocido, no respondieron que la Biblia, el Corán, 
Shakespeare o Walt Whitman, dijeron el Dr. Seuss.

La autoridad cultural de la épica y la tragedia continuó 
a través del advenimiento del cristianismo como religión prin-
cipal. Los textos cristianos a menudo reescribían los mitos 
griegos y romanos dándoles un mensaje diferente. La mitolo-
gía, griega y romana, y la antigüedad clásica en general han 
tenido una enorme influencia en la cultura occidental y más 
allá.11 Por antigüedad clásica me refiero al período en que las 
culturas griega y romana florecieron en el territorio que ahora 
llamamos Europa, el norte de África y el Asia occidental, des-
de el siglo viii a.C., cuando los poemas épicos de Homero se 
cantaron por primera vez, hasta el siglo v d.C., cuando comen-
zó lo que hoy denominamos la Edad Media. (Soy completa-
mente consciente del salto a través del tiempo y el espacio 
y de lo imprecisos que pueden ser los términos griego y roma-

no). La historia intelectual, y con ello me refiero a los princi-
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pales filósofos, novelistas, teóricos, dramaturgos, políticos 
y otros pensadores desde la antigüedad hasta hoy, nunca ha 
dejado de basarse en los mitos griegos y romanos. Eso sig-
nifica para nosotros que entrar en conversaciones de carácter 
filosófico, histórico, artístico y político, la mayoría de las ve-
ces, implica enlazar con ideas y argumentos de las antiguas 
Grecia y Roma.

El propósito ideológico de estas conversaciones ha variado 
ampliamente. La antigüedad clásica se ha utilizado para justi-
ficar el fascismo, la esclavitud, la supremacía blanca y la mi-
soginia. También ha desempeñado un papel fundamental en el 
idealismo político, y ha inspirado, de diversas maneras, a los 
padres fundadores (e influido en las declaraciones fundamen-
tales como la Declaración de Independencia y la Constitución 
de los Estados Unidos), los movimientos sindicales, el marxis-
mo y el movimiento por los derechos de los homosexuales.12 
Como escribe el historiador de la antigüedad clásica Neville 
Morley, en su libro Classics: Why It Matters, «Siempre hay 
una lucha por su propiedad y por quién los reivindica y los 
define».13 Así pues, tal vez tenemos que comprender mejor de 
qué manera los mitos griegos y romanos de la antigüedad, y sus 
personajes, pueden ser reivindicados y definidos por todas las 
personas que queremos resistir ante el movimiento actual ha-
cia un mayor control patriarcal y que trabajamos para hacer de 
este mundo un lugar más equitativo, empático e iluminado.

Este libro une dos partes de mi vida: mi yo profesional y mi 
papel como madre. Llevo más de 25 años investigando y ense-
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ñando mitología antigua en universidades de Inglaterra y Es-
tados Unidos. Gracias a enseñar los mitos a mis alumnos me 
he dado cuenta de lo poderosas que pueden llegar a ser estas 
historias y de que leerlas desde una actitud crítica y creativa 
nos empodera. Desde luego, contar nuevas historias es esen-
cial, pero ver nuestro mundo a través de la lente de los mitos 
antiguos también es valioso.

Por otra parte soy madre de una hija adolescente, Athena. 
Ella y sus compañeros han estudiado la antigua Grecia y sus 
mitos y cultura, pero sin darse cuenta de que lo que estaban 
aprendiendo era muy importante para su vida hoy, más allá de 
unas nociones vagas sobre la herencia de la democracia. Este 
libro se fue forjando a partir de mis intentos por explicarle 
a Athena que los temas que les preocupaban a ella y a su gru-
po de amigos —la seguridad de las niñas, los códigos de ves-
timenta en la escuela y la dieta, así como lidiar con un cambio 
de clima político en el que se restringían sus libertades y se 
revertían las protecciones ambientales— se sustentan todos en 
narrativas culturales. Uno de los pilares de este andamio ideo-
lógico es la mitología clásica. Una parte del empoderamien-
to y de la lucha implica comprender estos mitos y su impacto 
cultural, y emplearlos en nuestro propio beneficio. En cada 
uno de los capítulos, la relación entre lo antiguo y lo moderno 
es diferente. En algunos, ocupan un lugar central textos grie-
gos y romanos concretos: Lisístrata de Aristófanes, Antígona 
de Sófocles, y las Metamorfosis de Ovidio. Veremos cómo se 
han leído, y mal leído, dichos textos, para servir (o dificultar) 
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agendas progresistas. En el capítulo sobre la dieta se argumen-
ta que el médico griego Hipócrates ha sido mal comprendido 
y mal citado en la literatura médica y en los textos modernos 
sobre dietas: aquí la relación entre lo antiguo y lo moderno es 
concreta y clara, puesto que lo moderno se apropia de lo an-
tiguo de modos que son especialmente perjudiciales para las 
mujeres. Este capítulo y el que trata del control sobre las mu-
jeres también nos dan información sobre actitudes ancestra-
les hacia ellas, más allá de lo que se puede deducir a partir 
del mito.

En el primer capítulo, y en el capítulo sobre los códigos de 
vestimenta escolar y la vigilancia de la vestimenta de las mu-
jeres por las «mujeres controladoras» de la antigua Grecia, la 
relación entre lo antiguo y lo moderno es más flexible; se tra-
ta más de una relación lógica que de una influencia directa. 
O, para decirlo con otras palabras, la influencia directa a tra-
vés de franjas de tiempo y espacio es difícil de cartografiar. 
A veces es imposible rastrear los orígenes precisos de una idea 
o de un comportamiento en la Grecia o la Roma antiguas, pero 
la mayoría de las veces ocurre que no tenemos ni idea de si 
algo se originó allí, o si les fue transmitido desde otra cultura, 
o incluso de si en realidad tuvo muchos orígenes diferentes.14 
El objetivo de este libro no es rastrear genealogías históricas 
con precisión; sí lo es reconocer patrones culturales consoli-
dados.

La segunda mitad del libro está dedicada a considerar las 
maneras distintas y sorprendentes en que la superestrella Be-
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yoncé, el novelista Ali Smith y la justiciera asesina mexicana 
Diana, la cazadora de conductores de autobús, han reinventado 
los mitos antiguos convirtiéndolos en actos de resistencia: re-
sistencia ante mitos misóginos, trillados y dañinos, incluidos 
los racistas y los transfóbicos.

Estas recreaciones de mitos antiguos preguntan una y otra 
vez: ¿De quién es la antigüedad clásica? ¿De quién es la cultu-
ra? La respuesta: son nuestras. 
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