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PROLOGO

Los WARREN Y EL CINE DE TERROR

El género del terror es, posiblemente, uno de los mds complicados de
realizar con éxito, no por su dificultad técnica —que también—, sino
porque es muy ficil que una mala ejecucién de los clichés del género lo
convierta, por una especie de transmutacién no alquimica, en comedia
o parodia.

Aunque la primera pelicula considerada de este género fue La man-
sion del diablo, de 1896, dirigida e ideada por Georges Mélies, el terror,
de alguna manera, ya estaba presente cuando se inventd el cine, o por
lo menos estuvo presente desde sus albores, ya en 1896, cuando los
hermanos Lumiére presentaron su filmacion La llegada del tren. Siendo
la mayoria de los asistentes a la proyeccién desconocedores del cinema-
tografo, creyeron que serfan arrollados por el ferrocarril que llegaba a la
estacion, de manera que cundié el panico entre ellos.

El terror paranormal, que es el que nos ocupa, es un subgénero que
ha estado vigente —con intensidad variable, pero siempre despertando
interés— desde los anos sesenta y lo sigue estando.

En lo que a mi respecta, el terror y la fantasia son dos de los princi-
pales hilos conductores que he seguido toda mi vida. Como el gato que
sigue el estambre hasta encontrar el ovillo, he hecho cosas y tomado
decisiones que me han llevado desde sitios seguros a otros mds inciertos
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s6lo por el placer de la aventura, s6lo por el placer de hacer algo que
alguno de mis idolos filmicos harfa, aunque, @ priori, diera miedo.

Aunque en el pédcast Elena en el Pais de los Horrores la nuestra sea
otra forma de terror, mucho mds realista y que tiene que ver con los
vivos y no con los muertos, cudntas noches, por puro hobby, hemos
pasado mi gran amiga Elena Merino y yo, linterna en ristre, junto a
algtin relevante investigador, intentando adivinar qué més hay en algtin
sitio, procurando obtener datos fehacientes con los que elaborar una
opinién formada por la propia experiencia y no s6lo asintiendo ante lo
que nos cuenta en Internet el «magufo» de turno.

Me he relacionado con auténticos investigadores de varias discipli-
nas —algunos de los cuales son amigos—, entre ellas la paranormal, y
siento decir que, pese a que la mayoria de las explicaciones a los asuntos
sobrenaturales son interpretaciones erréneas (por lo general, muy tami-
zadas por las creencias propias del testigo) o sugestiones (el miedo hace
ver y oir cosas, es cierto), hay otras muchas también —por qué no decir-
lo— que son directamente fraudes intencionados... Y escribo intencio-
nados porque, ademds, hay fraudes inconscientes que perpetran los
protagonistas convencidos de que lo que ven es real.

Muchas de las historias sobrenaturales consideradas indiscutibles
son, por desgracia, fraudes. No obstante, esto pasa en otros terrenos
también; hay demasiadas «verdades» asumidas como tales que la cien-
cia ya se ha encargado mil y una veces de aclarar y, aun asi, se practican
(;quién no ha oido hablar de que colgarse un tapén de corcho de la
oreja quita el dolor de muelas?). Otras simplemente se convierten en
leyendas urbanas, de las que hay millones, mds ain en su vertiente in-
ternauta, como las conocidas creepypastas, todo un género por si mis-
mo. Sin ir mds lejos, el mito de Slenderman, nacido en un foro en la
red. Hay quien se ha jorobado la vida por creer en estos mitos, gente
que, incluso, ha matado por supersticién.

El problema de contar las verdaderas razones por las cuales se crea
un mito es que se puede desacreditar a algunas personas que viven del
misterio. Incluso la prensa especializada tiene como cruz propia la re-
currente falta de pruebas objetivas. Puede exponer los casos, pero rara
vez explicarlos. No hablo de ilegitimidad, sino de que, en muchos ca-
sos, el tiempo transcurrido entre el suceso y su crénica no permite ha-
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llar nuevas pruebas o explicaciones, mds alld de lo que conste en las
hemerotecas.

Por supuesto nunca faltardn los fans acérrimos, sin mayor informa-
cién que la hallada en Internet, que las mantienen a capa y espada. Ni
los que, por inercia, se topan de primeras con esas mismas historias en
idénticos foros, clonadas una y otra vez, adornadas y presentadas
como hechos irrefutables. Son colosos con los pies de barro, que no
resisten un atisbo de sentido comun ni el simple paso del tiempo,
pero que permanecen incélumes pues de lo primero hay poco, y, de lo
segundo, estdn protegidas mientras se viralicen en la red sin una mi-
nima revisién.

Para mi, de existir algo preternatural deberia ser, a la fuerza, sutil y,
a veces, por desgracia, también interpretable. Los supuestos fenémenos
paranormales no deberfan poderse replicar en laboratorio. Pero, mal
que nos pese, existe algo llamado leyes de la fisica que prevalece, aun a
pesar de que algunas personas crean normal que los platos floten y sal-
gan disparados o los cuchillos crucen habitaciones buscando una victi-
ma terrenal que masacrar.

En el mundo real, de momento, ningtin fantasma ha matado a un
vivo (eso s6lo lo hacen estos tltimos entre ellos), pero en el cine po-
demos asumir licencias. Si, de entrada, aceptamos que los coches vue-
lan, que viajar por el tiempo es algo comdn y que podemos igualar y
sobrepasar la velocidad de la luz (véase Regreso al futuro, Terminator o
La guerra de las galaxias), todo estard bien. Eso mismo es aplicable al
terror.

Lo tenue, lo apenas perceptible que en el mundo real nos aterroriza-
rfa, en la pantalla de cine puede ser insulso y aburrido, y si se pasa de
vueltas, directamente ridiculo.

Yo soy un asiduo al cine. No es ficil que se me escape algiin estreno
que considere importante, de ésos a los que a uno todavia le ilusiona
ver sentado ante la gran pantalla. Pero, ademds, paso incontables tardes
frente a la pequefa pantalla, buscando por género en las varias cadenas
por cable de las que dispongo.

Pasar esos largos ratos revisando la nutrida lista de peliculas de te-
rror que estas plataformas ofrecen, intentando decidir o, mejor dicho,
buscando la pelicula que no existe, esa que quiero ver, pero no se ha
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hecho adn, me resulta tedioso y prescindible. Se pasa més tiempo tra-
tando de elegir qué pelicula ver que viéndola en si. Siempre confio en
que una mano invisible guiard la mfa en la eleccidn acertada, pero jqué
val No valgo para la adivinacién. He empezado —que no acabado—
montones de films de serie B de muy dudosa calidad, siempre querien-
do descubrir ese que me encantard y que nadie conoce. El mundo real
no me recompensa a menudo.

Por eso, lo que ha hecho James Wan (Malasia, 1977) tiene mucho
mérito. Ha creado una franquicia exitosa, un universo propio apunta-
lado sobre la figura de sus Mulder y Scully del misterio y ha logrado lo
mismo que Disney o Marvel, pero con el terror, algo que la Hammer
ha intentado y no ha conseguido, pese a haber filmado la excelente La
mujer de negro: crear un universo propio.

Los Vengadores de Wan son Ed y Lorraine Warren, y sus spin-off una
muieca diabélica y una monja infernal. Ignoraré, de momento, otras
sagas de terror, también protagonizadas por Patrick Wilson, como la de
Insidious, donde no me cuadra mucho ver a una sefora mayor (Lin
Shaye) dando guantazos y patadas voladoras a espectros en el plano
astral. De ésas, Wan sélo dirigi6 la primera, sin duda la mejor; en las
demds, sélo ha ejercido como productor y guionista.

He de decir que, en mi modesta opinidn, las que conforman el uni-
verso Expediente Warren son peliculas que saben manejar con maestria
las herramientas que he mencionado con anterioridad: la colocacién
del crujido o de otra clase de sonidos inquietantes, la seleccién del pla-
no, el uso de espejos (con las connotaciones mdgicas que conllevan
como ventanas al ozro lado) y, por qué no, la eleccién del momento
correcto para incluir una secuencia realmente efectista. Ese lenguaje
propio del TERROR con maytsculas aqui estd presente y convierte
estas peliculas en herederas de cldsicos como Poltergeist o El final de la
escalera, incluso la excelente E/ exorcista.

El desarrollo es muy parecido al de las peliculas de accién. Empeza-
mos con un caso en el que se nos propone un villano que luego, mds
avanzado el metraje, cruzard su camino con Ed y Lorraine. En ese bre-
ve prélogo, ya nos hacemos a la idea de cudn poderoso es, de lo com-
plicado que serd manejarlo y, también importante, sabremos que habra
que pagar un precio.
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Los fantasmas estdn controlados por algin demonio que se nos des-
velard posteriormente y s6lo la fe de nuestros protagonistas y el amor
que se profesan hardn que lo que a priori parece una tarea imposible, se
torne una misién cumplida de la que surja una reliquia mds para su
propio museo de los horrores. {Me encanta!, aunque siempre me pre-
gunto a quién se le ocurre guardar en su casa semejante coleccién de
espantos, menos todavia creyendo en estos temas. Y, mds adn, j;qué
padre en su sano juicio regalarfa a su hija una muneca tan monstruosa
como la Annabelle de la peli?! Tampoco veo a la sefiora de la limpieza
rompiendo la figurita esa fea de la estanteria, en realidad relicario-cér-
cel de algtn bicho muy maligno, que luego de ser liberado de su santa
atadura, se merienda a todos los ocupantes de la casa. ..

Si lo pensamos bien, las historias que dan miedo se reducen a muy
pocas variaciones: grupo de jovenes que se meten ellos solos en algin
sitio donde no es recomendable estar, gente que rompe alguna regla y
paga un precio, una familia joven que compra una casa de ensuefio
misteriosamente barata, vacaciones juveniles en sitio con leyenda, ase-
sino invencible y semiparanormal con tal sed de sangre que no deja a
nadie con cabeza y que siempre acaba con la muerte incierta del malo,
reservando la posibilidad de una futura secuela... Ya sabemos de quié-
nes hablo, ;no? ;Me oyes, Michael Myers?

En sus cintas, Wan nos presenta a los Warren como la herramienta
extraoficial de la Iglesia, esa que mandar a los sitios donde la presencia
eclesidstica no serfa adecuada para su propia imagen, y ellos cumplen
porque saben manejar a la perfeccién sus capacidades individuales. Lo-
rraine aporta siempre informacién especifica del mds alld, esa que no
estd en los libros, gracias a sus sentidos meditimnicos, y Ed cumple a las
mil maravillas el papel de sagaz protector y conocedor del mundo de
los demonios y espectros. Entre los dos se las apafan perfectamente
para transmitir al espectador lo que a veces podria ser confuso. Son una
especie de navaja suiza, que igual sirve para derrotar demonios que
fantasmas, eso si, derrotarlos del todo: matar a un malo ya muerto o
que nunca vivio.

Siempre me ha llamado mucho la atencién que, para vencer a un
demonio, haya que pronunciar su nombre y, en la primera escena de La
monja, Valak ya se lo diga a nuestros héroes. Malos, los demonios, lo
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son, jy mucho!, pero listos... no tanto, para qué nos vamos a enganar.
Pueden poseer, retorcer, maltratar e incluso hacer flotar nuestros cuer-
pos, pero si les ensenas la cruz, los mojas con agua bendita o mencionas
su nombre de demonio, se acabé. jQué bajén ser demonio! Quizd esta-
rfa bien contar la historia desde el punto de vista del demonio, donde
el pobre, siguiendo las 6rdenes de su jefe, se ha de infiltrar en un cuer-
po humano para probar los placeres carnales y asi, de paso, cabrear a
Dios....

Y entonces viene un enemigo invencible, vestido de negro con al-
zacuellos blanco, con un maletin repleto de armas de destruccién ma-
siva de demonios, y asi, sin mds, lo elimina usando un libro, dos palitos
cruzados y su nombre. Seguro que no serfa un éxito en el infierno, ya
os lo digo.

Como sea, la demonologia es un tema interesante. Si nos pregunta-
sen nombres de demonios, dirfamos los recurrentes y ya famosos por la
literatura, el cine, o los videojuegos, pero realmente hay tratados ente-
ros sobre esta disciplina, donde se pueden encontrar sus castas y su es-
tatus en el averno, cual ejercito militar de las tinieblas.

Pero ;acaso sabemos qué son los demonios?, ;son malos por irreve-
rencia ante Dios o lo son sélo con los humanos?, ;su tnica funcién es
tentarnos y hacernos pecar o son un método de control desarrollado
por la Iglesia ante el caos que supondria que no hubiese un castigo
frente a una mala accién?

Los demonios no son un invento de ahora. Ya en los primeros escri-
tos se mencionan y estin presentes en las principales religiones con
diferentes nombres (hablo de demonios en las principales religiones
porque, en la del culto a Maradona, ese «cargo» recaerd, seguramente,
en los hinchas del club contrario, por buena gente que sean).

Hay demonios mesopotdmicos, judaicos, cristianos, sintoistas, etcé-
tera. Hay demonios (a veces llamados genios) que sélo son portadores
de malas noticias. Es curioso como el cine nos los retrata, desde los
djinn, los daimones o los genios, hasta los demonios de la cultura ju-
deocristiana, tal cual los conocemos.

En las tradiciones abrahdmicas, la lucha contra el demonio se lleva
a cabo a través de los exorcismos y hay incontables peliculas que tratan
el tema, pese a que ya sea un argumento manido.
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El proceso y los requisitos por los cuales un sacerdote es ordenado
exorcista resulta muy curioso. A la Iglesia le cuesta reconocer las pose-
siones (la verdad es que tiene sentido), pero estando ya su negocio ba-
sado en un credo a lo invisible, estarfa feo no atender las demandas de
millones de creyentes en Dios que, por la ley del yin y el yang, creen
también en el demonio como su antagonista, o que piensan que, en
ausencia del bien, sélo puede quedar el mal. ;Y c6mo puede el Diablo
molestar a Dios? Tentando y poseyendo a sus creaciones, jcomo si a él
le importase!

Cuando el libro que estoy prologando vea la luz, se acabard de estre-
nar una nueva pelicula de los Warren, esta vez, sobre la supuesta pose-
sién de Arne Cheyenne Johnson, que afirmé haber cometido dos ase-
sinatos porque un demonio le obligd a hacerlo. En las peliculas del
universo Warren, ya ha sido establecido que Ed Warren, igual que pa-
saba en la vida real, cumple con los requisitos de la Iglesia y es el tinico
laico con potestad para administrar el exorcismo. Por lo tanto, estoy
convencido de que vamos a tener la oportunidad de volver a verle de-
mostrando sus habilidades, como en la primera pelicula.

El libro que nos ocupa, En la oscuridad, también tiene que ver con
un caso de posesién demoniaca. Narra el conocido caso Snedeker, don-
de los Warren tuvieron una actuacién determinante que quizd también
serd llevada al cine, imagino que adaptando la historia a las necesidades
de la gran pantalla.

Como breve sinopsis, puedo contar, sin desvelar gran cosa, que tra-
ta sobre una familia que se muda al pueblo de Southington, donde
podrdn atender con mayor facilidad las necesidades hospitalarias de
uno de sus hijos, enfermo de cdncer. Una vez alli, alquilan una casa que
anteriormente habia sido una morgue... Cémo llegan los Warren a
verse involucrados en esta aventura es algo que el lector tendrd que
descubrir por si mismo.

—SAarvADOR LARROCA
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PREFACIO

POSESION DEMONIACA

El estudio de las posesiones demonifacas nunca ha sido, no lo es en la
actualidad, ni muy probablemente lo sed en el futuro, una disciplina
cientifica.

Sin embargo, son muchas las personas que han dedicado su vida a
este tipo de fenémenos, que han tratado de determinar el momento
inicial en el que se produce la posesién para poder evitarlo.

Las posesiones se remontan a la época de Jesucristo, quien, segin el
Nuevo Testamento, expulsé a demonios de varias personas. En la ac-
tualidad, las posesiones se han convertido casi exclusivamente en un
tema para las peliculas de terror de Hollywood. No obstante, muchas
Iglesias y sectas cristianas siguen practicando el rito del exorcismo; en-
tre éstas, la que mds lo hace es la propia Iglesia Catdlica.

Existen dos tipos distintos de posesion. Por un lado, estdn las pose-
siones del cuerpo de una persona vy, por el otro, las posesiones de un
espacio fisico, como una casa u otro tipo de edificacién. Sin embargo,
la opinién generalizada en el seno de la Iglesia Catdlica es que ambos
tipos de posesién responden a un patrén similar.

La primera fase viene determinada por el momento en el que el de-
monio, o demonios, entra en el cuerpo de la persona, el edificio o vi-
vienda infestada. Existen diversas teorias sobre las causas que provocan
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esta primera fase de la posesién. En un caso de posesién demoniaca muy
bien documentado, el demonio aseguré haber elegido a su victima in-
cluso antes de que ésta naciera. Algunos creen que incluso un interés
pasajero en cuestiones paranormales puede convertirse en una invita-
ciénala posesion. Otros, sin embargo, estan convencidos de que segui-
rd siendo un misterio y que, hasta que no nos encontremos cara a cara
con nuestro Creador, no descubriremos la verdad de primera mano.

A pesar de todo, hay algo en lo que todo el mundo coincide: la fase
inicial de la posesién sélo se produce cuando la victima, o la persona
que reside en el edificio escogido, toma la decisién, por muy incons-
ciente o vaga que ésta sea, de permitirla.

En el caso de la familia Snedeker, por ejemplo, ellos no hicieron
nada para provocar la posesién de su casa, sino que ésta se habia inicia-
do mucho antes. Gracias a sus poderes de clarividencia, Lorraine perci-
bié que algo terrible habia sucedido en aquel lugar durante los anos
en los que la casa habia sido una funeraria. Alguien habia estado usan-
do los caddveres para satisfacer sus perversiones, y fueron los actos de
necrofilia de esa persona los que abrieron la puerta de la posesidn; la
decisién de esa persona de entregarse a semejantes perversidades fue
una invitacidn a que las fuerzas del mal entraran en la casa mucho antes
de que los Snedeker se mudaran a ella.

Una vez que se ha producido la entrada inicial, la entidad responsa-
ble de la posesién se dedica a asediar al anfitrién o a los ocupantes de la
vivienda. Y, habitualmente, su principal arma es el miedo. La entidad
demoniaca no sdlo se alimenta del miedo, sino que sabe que éste debi-
lita a sus victimas, lo que le allana el camino para hacerse con el control
absoluto, que es la culminacién de toda posesidn.

En el caso de los Snedeker, las fuerzas presentes en la casa, decidi-
das a tomar posesion también de los miembros de la familia, recurrie-
ron al miedo para debilitarlos y tratar de enfrentarlos entre si, mien-
tras esperaban a la tercera etapa de la posesion. Debilitada y vulnerable,
confundida y aterrorizada, la victima siempre acaba llegando a un
punto de inflexién en el que se entrega voluntariamente a las fuerzas
de la oscuridad.

No puede celebrarse ningtin exorcismo oficial sin una investigacion
seria que determine la autenticidad de la actividad demonifaca denun-
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ciada. A veces, una persona con algin tipo de desorden psicoldgico o
una adiccién, o incluso toda una familia que estd sufriendo una crisis
doméstica, puede convertir varias coincidencias insignificantes en una
serie de acontecimientos aterradores que la lleven a creer que la casa
estd infestada de demonios. A lo largo de la historia, las enfermedades
mentales, tales como la esquizofrenia, el sindrome de Tourette, la en-
fermedad de Huntington, el pdrkinson e incluso la dislexia se han con-
fundido con posesiones, por lo que, a pesar de los avances en el campo
de la medicina, sigue siendo necesario que un sacerdote descarte este
tipo de trastornos antes incluso de que se decida la idoneidad o no del
exorcismo.

Un sacerdote con experiencia médica o psiquidtrica, incluso a veces
con ambas, da comienzo a la investigacién para tratar de descartar el
resto de las posibilidades. A continuacién, y s6lo cuando las otras op-
ciones han sido descartadas, prosigue su tarea, la cual consiste en tratar
de determinar una posible presencia demoniaca. Una vez que ha podi-
do demostrar de forma convincente la actividad sobrenatural, el sacer-
dote se pone en contacto con la Iglesia. Tras una exhaustiva revisién del
caso y una vez que se concluye que éste es auténtico, se toma la decisién
de llevar a cabo un exorcismo.

Segin los testigos, aunque no hay dos exorcismos iguales, todos
tienen dos cosas en comun. La primera de ellas es algo que las personas
que participan en uno, ya sea el exorcismo de una persona o de una
vivienda, jamds pueden olvidar: la presencia.

Pese a ser invisible y etérea, todos los participantes la perciben tan
claramente que se convierte en algo cuasi tangible. Se trata de una pre-
sencia que no es ni masculina ni femenina, ni humana ni animal, ni
individual ni colectiva, pero que es perfectamente perceptible y, a me-
dida que avanza el exorcismo, normalmente se hace cada vez mds fuer-
te. Cuando decide comunicarse, a veces se refiere a si misma como «yo»
y, otras veces, como «nosotros». Se mueve alrededor de los presentes
como una brisa helada, una corriente de aire nacida en lo mas recéndi-
to de la cueva més profunda de la tierra, hasta que termina el exorcismo
y la entidad demoniaca es expulsada en el nombre de Dios.

Lo segundo que tienen en comun todos los exorcismos es también
lo que los convierte en tan amenazadores: el peligro.
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Los participantes de un exorcismo se encuentran en peligro cons-
tante y deben estar preparados para oir los insultos mds obscenos y ver
las imdgenes mds aterradoras que probablemente oirdn y verdn en toda
su vida. Deben parapetarse detrds de una sélida fe para poder soportar
las terribles agresiones del mundo sobrenatural. A menos que se plan-
tee una batalla total, los demonios se negardn a marcharse. Su arma
principal, como siempre ha sido, es el miedo. Se alimentan de él y ha-
ran todo lo posible por provocarlo en los participantes del exorcismo
que pretende expulsarlos.

No todos los intentos tienen éxito.

Los demonios esperan que alguien los invite a entrar, pero no siem-
pre se marchan cuando se lo piden...
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UNO

LA MUDANZA

—Mamd, hemos de irnos de esta casa. Aqui hay algo maligno.

Carmen Snedeker estaba fregando un plato en la cocina, con los
antebrazos y las manos llenos de la espuma del jabdn. El suelo a su al-
rededor estaba repleto de montones de papeles de periédico y cajas de
cartén vacias. Willy, el hurén que hacia las veces de mascota de los
Snedeker, jugaba entre ellos. Los platos que hacia poco habian estado
envueltos en papel de periédico y guardados en cajas de cartén estaban
ahora sobre la encimera situada a su derecha, manchados de tinta y del
polvo del viaje.

Las voces risuenas de los nifios resonaban en las paredes desnudas
mientras entraban y salian corriendo de la casa y se familiarizaban con
su nuevo hogar.

Carmen oyé cémo Al y el hermano de éste movian y arrastraban
hasta el interior de la casa los muebles més pesados.

Stephen, su hijo de catorce anos, habia estado deambulando por la
cocina detrds de ella, silencioso e inquieto, dando pataditas a las cajas y
los papeles con la punta de las zapatillas como si quisiera decirle algo,
pero no se atreviera a hacerlo. Carmen habia decidido que esperaria
hasta que el chico estuviera listo para hablar.

—;Qué has dicho, Stephen? —le pregunté Carmen mientras enjua-
gaba un plato.
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—He dicho que aqui hay algo maligno, mam4, y que tenemos que
irnos de esta casa —repitié él.

Tras dejar el plato en el escurridor que habia a su izquierda, Carmen
se dio la vuelta lentamente y con el ceno fruncido.

—;Irnos? Pero si acabamos de llegar, cielo.

—Lo sé, pero tenemos que irnos ahora mismo.

—Pero ;a dénde quieres que vayamos?

—7Podemos volver a Nueva York, a nuestro apartamento. Hemos de
hacerlo, mama4. Hay algo... —Se detuvo un instante y entorné un poco
los ojos, como si estuviera seleccionando la siguiente palabra entre una
lista de opciones. Entonces, dijo—: ... que no estd bien. Hay algo en
esta casa que no estd bien.

Carmen frunci6 adn mds el cefio mientras se enjuagaba la espuma
de las manos y brazos y se los secaba con un trapo. Se dio la vuelta, se
apoy? en el borde de la encimera, se cruzé de brazos y se quedé miran-
do a su hijo fijamente.

Estaba muy demacrado y pdlido, por no hablar de aquellas ojeras
tan oscuras y profundas. Pese a que, por supuesto, habia intentado
habituarse a los cambios fisicos que estaba experimentando y hacia
como si éstos fueran imperceptibles, cada vez que le miraba, se le enco-
gia el corazdn.

Era como si el tratamiento de cobalto que habia estado recibiendo
le hubiera absorbido casi toda la energia, convirtiéndolo en un delga-
ducho mufieco de porcelana que apenas guardaba semejanza con el
nifio que habia sido antes.

El tratamiento también le habia provocado un estrés importante y,
en opinion de Carmen, era precisamente ese estrés el responsable de sus
alegatos acerca de la casa. Tenia que ser eso. Su hijo no conocia la ver-
dad sobre la casa. S6lo Carmen y su marido, Al, sabian la historia de
aquella casa.

—;Qué crees que le pasa a la casa, Stephen? —le preguntd en voz
baja.

El nifio arrugé su tersa frente y desvié la mirada un instante. A con-
tinuacion, se encogié de hombros y dijo casi en un susurro:

—No... lo sé. Algo... malo. Es... —Sacudi6 bruscamente la cabeza
en un gesto que denotaba agitacion y frustracién a partes iguales—:
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...dificil de explicar. Pero es malo. Maligno. Y si no nos marchamos
ahora... nos pasard algo malo. Algo muy malo.

—Cielo, las casas no son malignas. Sélo lo son las personas. El mal
reside en sus corazones, en las cosas que a veces hacen y se dicen las
unas a las otras. Pero esta casa..., bueno, es sélo una vieja casa. Si pu-
diera hablar, probablemente nos contaria grandes historias, quizd in-
cluso alguna que otra historia de zerror. Pero eso no es maligno. Simple-
mente es algo nuevo, eso es todo —agregd con una media sonrisa—. Con
el tiempo acabards acostumbrdndote y te sentirds mejor, mds cémodo.
¢Has visto ya tu habitacién? Estd en el sétano.

Stephen incliné la cabeza para mirar el suelo y después asintié lige-
ramente. Cuando volvié a hablar lo hizo en voz tan baja que Carmen
no le entendié.

Carmen le levanté suavemente la barbilla con un dedo.

—;Qué has dicho?

—Que ha sido alli donde me he sentido tan incémodo. Habia
algo... maligno, mamd. No quiero dormir alli abajo. Hay algo que no
estd... bien.

Carmen hizo un esfuerzo para que su expresion no la delatara. Vol-
vi6 a decirse a si misma que Stephen no sabia nada acerca de la casa ni
de las cosas que habfan pasado en ella.

Respiré hondo y parte de la tensién acumulada en su pecho se rela-
jo.

—DPero ésa es tu habitacién —dijo—. Siempre has querido una habi-
tacién para ti solo.

Stephen sacudié la cabeza.

—Pues no pienso dormir alli solo.

—Pero Michael no volverd de Alabama hasta dentro de unas sema-
nas. ;Dénde vas a dormir hasta entonces?

Stephen se encogié de hombros y se agaché para acariciar a Willy.

—Dormiré en el sofd. O quizd en el suelo del salén, no lo sé. ~Em-
pez6 a sacudir la cabeza de nuevo, se dio la vuelta y se dirigié hacia la
puerta de la cocina esquivando y pasando por encima de las cajas va-
cias—. Pero no pienso dormir alli abajo solo.

Carmen se quedé de espaldas al fregadero, con los brazos cruzados
y el trapo colgando de una mano. Le vio alejarse, después escuché sus
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pasos sobre el suelo de madera hasta que le perdié de vista, y entonces
continué escuchdndolos hasta que dejé de oirlos.

Se dio la vuelta, cogié otro plato de la pila y comenzé a lavarlo al
tiempo que dejaba escapar un suspiro lento y silencioso.

LR A 4

En poco tiempo, los Snedeker habian recorrido lo que les parecia un
largo y tortuoso camino, un camino que habia empezado en abril
de 1986.

Aly Carmen se conocieron en 1977 en Plainville, Connecticut, en
una bolera donde Carmen trabajaba de camarera. Al era un hombre
bastante atractivo, con un bigote corto y bien recortado y cabello
castano oscuro. Media algo mds de un metro ochenta y tenfa una
complexién sélida y musculosa debido a los afos de duro trabajo.
Carmen, por otro lado, era menuda, con una sonrisa amplia y conta-
giosa y el cabello rubio ondulado. Aunque se sintieron atraidos al
instante el uno por el otro, Carmen era una persona a la que le gusta-
ba tomarse su tiempo cuando debia tomar alguna decisién importan-
te en su vida.

Carmen era la mediana de cinco hermanos, hija de un sargento
mayor de la Fuerza Aérea. Seis semanas después de su nacimiento en la
Base Harris de la Fuerza Aérea, en Biloxi (Misisipi), Carmen, sus dos
hermanas mayores y sus dos hermanos menores, se mudaron con sus
padres a otra ciudad. Y después a otra y a otra mds... y continuaron
muddndose durante cinco anos en funcién de los destinos de su padre,
hasta que éste qued$ discapacitado y recibié la baja del servicio activo.
Entonces se mudaron a la ciudad natal de los padres de Carmen, De-
catur, en Alabama. Sin embargo, y a pesar de su corta edad, aquellos
afos de constante desarraigo, de no establecerse jamds definitivamente
en un lugar, de constantes traslados a un lugar nuevo y desconocido,
condicionaron de algin modo el caricter de Carmen, convirtiéndola
en una persona con un recelo instintivo por los cambios importan-
tes en la vida, incluso por aquellos que son naturales.

Mis tarde, ya en la edad adulta, Carmen se embarcé en un cambio
vital drastico: el matrimonio. Con ¢él llegaron dos cambios mds: sus
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hijos Stephen y Michael. No obstante, éstos fueron cambios positivos
que la llenaron de felicidad, cambios que enriquecieron su vida en lu-
gar de desestabilizarla. Y después llegé el peor cambio de todos: el di-
vorcio. Carmen volvié a encontrarse en territorio desconocido, soltera
y con dos hijos.

Carmen vy los chicos se mudaron a Connecticut, a la casa de los
padres de ésta. Alli, con un bajo nivel de estudios y nula experiencia
laboral, Carmen se enfrentd a la dura tarea de encontrar trabajo y pro-
porcionar a sus hijos una vida lo mds estable posible.

Al, por su parte, habia vivido toda su infancia y juventud con sus
dos hermanos y sus tres hermanas en la misma casa de madera situada
entre las poblaciones de Plainville y New Britain, ambas en Connecti-
cut. Sin otros ninos cerca aparte de su hermano y sus hermanas, Al se
pasaba el dia jugando con ellos en el bosque que rodeaba la casa, lo que
hizo que se convirtiera en un amante de la naturaleza.

Al se cas6 en 1975, pero el matrimonio duré tan sélo diecinueve
meses. Tras haber llevado una vida relativamente apacible, exceptuan-
do, naturalmente, los habituales altibajos, reveses y decepciones a los
que todos debemos enfrentarnos mientras crecemos, el amargo divor-
cio significé para él una terrible sacudida y pasé bastante tiempo antes
de que decidiera volver a intentarlo con otra persona.

Entonces conocié a Carmen en la bolera donde ella trabajaba sir-
viendo cdcteles y todo cambié. Se casaron en 1979 y se embarcaron
juntos en una nueva vida llenos de esperanza.

En 1986 vivian en Hurleyville, Nueva York, en las montanas Cats-
kill. En los meses de verano, los neoyorquinos llegaban a las Catskill
para pasar las vacaciones. Los Snedeker nunca estuvieron muy seguros
de por qué lo hacian, ya que los turistas de la gran manzana no parecian
sentir demasiado interés por los hermosos y verdes paisajes ni por la
vida silvestre tipica de la zona.

Durante los meses estivales, en cualquier tienda o centro comercial,
uno podia oir cémo se quejaban de los animales salvajes que merodea-
ban por la zona y de su tendencia a quedarse impertérritos en mitad de
la carretera, lo que les impedia circular con normalidad con sus vehicu-
los. El nimero de animales muertos en la carretera también aumentaba
durante el verano.
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En aquellos afios, Al Snedeker trabajaba en una cantera de piedra y
Carmen hacia de canguro de cuatro nifios durante todo el dia, lo que
le permitia quedarse en casa y cuidar también a los suyos. Eran catdli-
cos devotos e iban a la iglesia todos los domingos. Carmen participaba
en diversas actividades de la iglesia, a las que dedicaba una buena parte
de su tiempo libre.

En abril de ese mismo afio, Stephen empezé a verse afectado por
una tos seca y persistente. Al fue el primero en darse cuenta y se preo-
cupd. Pero Carmen, al estar todo el dia con los nifios, habia sido testigo
de todo tipo de combinaciones, desde tos, a dolor de garganta, erup-
ciones cutdneas, secrecién nasal y congestiones, por lo que estaba segu-
ra de que no tardaria en desaparecer.

Sin embargo, la tos persistia.

—Mamd, ;qué tengo aqui? —le pregunté un dia Stephen con el ceno
fruncido mientras se presionaba la parte izquierda del cuello con la
punta de los dedos.

Carmen le aparté los dedos con cuidado y le palpé la zona con los
suyos. Justo debajo de la mandibula encontré un bulto del tamano de
un guijarro.

«Hormonas —pensé al tiempo que una ligera preocupacién se insta-
laba en su pecho—. Eso es todo, sélo es el despertar hormonal».

Stephen se aparté de ella al sufrir otro de sus ataques de tos ronca y
seca. ;La tos sonaba peor... o era sélo su imaginacién?

«Podrian ser s6lo las hormonas, pero...» pensé Carmen.

—Creo que pediré hora al doctor Elliott —dijo mientras apoyaba las
manos en los hombros de su hijo y les daba un ligero apretén.

El doctor Bruce Elliott era carinoso, agradable y siempre parecia
estar de buen humor. Ningun nifio de la familia Snedeker le tenia mie-
do. Confiaban en él, al igual que Al y Carmen. De modo que, cuando
el doctor Elliott les dijo que le gustaria que Stephen pasara unos dias
en el hospital para hacerle varias pruebas, nadie encontré demasiadas
razones para preocuparse.

Carmen llevé a Stephen al hospital a primera hora de la manana del
lunes siguiente. Le resultd un poco extrafio tener que ingresarlo cuan-
do el chico parecia estar perfectamente sano y alegre. Salvo por la tos.

Y por el bulto.
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Después del tramite del ingreso, Carmen pasé el resto de la mafiana
con €l en el pabellén de pediatria, pero tuvo que volver a casa cuando
sus hijos mds pequenos salian de la escuela.

—Siento tener que irme, cielo —le dijo de pie junto a la cama.

Stephen se lo estaba pasando en grande con el control remoto de la
cama, bajdndola y subiéndola sin parar. Levanté la cabeza y la miré con
una amplia sonrisa. Fue una sonrisa que sélo un #i7zo puede esbozar, de
esas que anuncian el deseo de nuevas experiencias, rebosante de un
entusiasmo sincero.

—Tranquila, mam4 —contesté—. Estaré bien.

Aquella misma noche, después de cenar, Al y Carmen fueron al
hospital para visitar a Stephen. Camino de la habitacién, vieron al doc-
tor Elliott dirigiéndose hacia ellos por el pasillo. Le sonrieron, pero su
reaccién no fue precisamente entusiasta. Tenia los hombros un poco
caidos y caminaba lentamente, con menos energfa de la habitual. Les
saludé con un simple movimiento de la cabeza.

—;Cémo estd Stephen? —preguntd Al con una sonrisa que amena-
zaba con desvanecerse en cualquier momento.

—Stephen estd bien —repuso el doctor Elliott con un hilo de voz—.
De lo que no estoy tan seguro es de los resultados de las pruebas.

Carmen respiré hondo y solt6 el aire lentamente. A continuacidn,
dijo:

—;Qué quieres decir?

—Bueno, por desgracia, no nos permiten sacar ninguna conclusién
acerca del estado de Stephen. Por eso creo que vamos a tener que ir un
paso mds alld. Ya he hablado con el doctor Scordato. Es cirujano, uno
muy bueno.

Al buscé la mano de Carmen y le dio un apretdn.

—Estd de acuerdo conmigo en que tenemos que hacer una biopsia.
Si os parece bien, nos gustaria hacerla manana mismo.

Al y Carmen cruzaron una mirada sombria y preocupada.

—Entonces —dijo Al con voz ronca—, eso significa..., hmmm...,
que tanto ti como el cirujano queréis descubrir qué le ocurre realmen-
te a Stephen, ;verdad?

El doctor Elliott asintié y dijo en tono alentador:

—Exacto, eso es exactamente lo que queremos hacer.
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Al'y Carmen dieron su consentimiento a la biopsia, conversaron un
poco mds con el doctor Elliott en voz baja y con la boca seca y después
fueron a la habitacién de Stephen. No se dijeron ni media palabra; sélo
se cogieron de la mano.

Stephen estaba sentado en la cama viendo la tele y masticando la
punta de una pajita. Les sonrié cuando se acercaron a la cama. Aun-
que parecia un poco cansado, su aspecto parecia tan saludable como
siempre.

«Entonces, ;qué hace aqui?» se pregunté Carmen.

—Cbmo has pasado el dia en el hospital, chaval? —le pregunté Al
mientras le daba una palmadita en la rodilla cubierta por la sdbana.

Stephen se encogié de hombros.

—Supongo que bien. Salvo por los vampiros. —Stephen alargé el
brazo para mostrarles la tirita que le habian puesto en la parte interior
del codo después de extraerle sangre.

—Te traeremos un poco de ajo —dijo Carmen sonriendo—. Asi po-
drds mantenerlos a raya.

—Todavia no sé qué me pasa —dijo Stephen frunciendo ligeramente
el ceno—. Me encuentro bien. Lo Gnico que me pone enfermo es tener
que estar en la cama todo el dia.

—El médico tampoco estd seguro de lo que te pasa —Al le hablé
lentamente mientras acercaba una silla a la cama y se sentaba—. Por eso
manana quiere hacerte una biopsia.

Stephen abrié mucho los ojos.

—;Una biopsia? ;Van a abrirme de arriba abajo y sacarme las entra-
nas?

Al y Carmen se rieron.

—No, no —dijo Al-, eso es una autopsia, y s6lo se la hacen a los cadd-
veres. No, simplemente te cortardn un trocito del bulto, para examinarlo.

El chico fruncié el cefo.

—:Me hard dafio?

—No sentirds nada. Justo antes, vendrd una enfermera con un mazo
enorme y te dard un golpe en la cabeza con él. Perderds el conocimien-
to al instante.

Stephen se rio y le arrojé la pajita a Al, el cual, al igual que Carmen,
ocultd su preocupacion detrds de una sonrisa.
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El dia siguiente, un martes, fue uno de los dias mds largos de su
vida. Carmen y Al esperaron fuera del quiréfano mientras ofan cé6mo
llamaban a los médicos por megafonia, los pasos de las enfermeras,
amortiguados por la suela de goma de sus zapatos, recorriendo los pa-
sillos arriba y abajo, y respirando el aire antiséptico y a medicamento
del hospital mientras el tiempo avanzaba a la velocidad de la melaza
deslizdndose por una superficie plana, hasta que...

Las puertas dobles del quiréfano se abrieron y el doctor Scordato, el
cirujano de Stephen, sali6 apresuradamente. Mir6 hacia Al y Carmen,
aunque éstos tuvieron la sensacién de que en realidad no los veia, y si-
guié caminando con las manos en los bolsillos de su bata blanca.

Al y Carmen cruzaron una mirada de sorpresa, se levantaron al uni-
sono y siguieron al médico apresuradamente. Al le llamé, pero no ob-
tuvo respuesta. Carmen se adelanté a su marido, se acercé al cirujano y
le agarré por el brazo. Sorprendido, el doctor Scordato se dio la vuelta.

—Nos gustaria saber cémo estd nuestro hijo —le dijo Carmen.

El médico parpaded varias veces y después dijo:

—Si, claro... El doctor Elliott se pondrd en contacto con ustedes
esta tarde. Creo que serd mejor que hablen primero con €l acerca de
los resultados. Pueden ver a su hijo dentro de un par de horas, una vez
que se haya recuperado —dicho esto, se dio la vuelta y se alejé por el
pasillo, mezcldndose con el resto de las batas, los uniformes y las pare-
des blancas.

Carmen y Al atin tendrian que esperar unas horas mds, unas horas
en las que los inquietos fantasmas de las preguntas sin respuesta los si-
guieron acechando. Durante el almuerzo, Carmen dijo en voz baja:

—No puede ser muy grave. Si lo fuera, nos habria dicho algo, ;no
crees?

—Si —dijo Al-, seguro. —Entonces suspiré—. Eso espero.

Después del almuerzo, Carmen acompand a Al a casa para que se
quedara con sus otros hijos cuando éstos llegaran de la escuela y des-
pués fue a comprarle un regalo a Stephen. Cuando llegé al hospital,
estaba profundamente dormido. Tenia el cuello vendado y un tubo
delgado conectaba una botella de goteo situada sobre su cabeza con la
parte interior de su codo. Carmen se senté junto a la cama con la caja
de Lego (un modelo avanzado, mucho mds sofisticado y complejo que
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los modelos pensados para los nifios) que le habia comprado en su
regazo y le observé dormir mientras rezaba en silencio. El rosario pro-
ducia un suave sonido a medida que sus dedos se movian por sus
cuentas.

Stephen sdlo habia estado en otra ocasién en el hospital: el dia que
vino al mundo. Hasta entonces lo peor que le habia pasado era coger
un resfriado o la gripe, nada mds. Y ahora esto... fuera lo que fuese.
Mientras rezaba, volvié a oir en su cabeza lo que no hacia mucho le
habia dicho a Al: no puede ser muy grave... no puede ser muy grave...
muy grave. ..

En algiin momento de la noche, Stephen abrié los ojos el tiempo
suficiente para esbozar una sonrisa. Carmen se levanté inmediatamen-
te, dejé la caja sobre la silla y le susurré:

—Cbémo te encuentras, cielo? —Stephen parpaded varias veces—.
:Stephen? Mira lo que te he traido. —Se dio la vuelta, cogié la caja de
Lego, pero, cuando volvié a girarse, Stephen habia vuelto a dormirse.

Una voz oficial anuncié que las horas de visita habian terminado. Se
inclind para besar a su hijo en la mejilla y después se marchd, vacia y
fria por dentro a pesar de que la tarde era cilida.

Cuando lleg6 a casa, Carmen vio a Al a través del gran ventanal
de la parte frontal de la casa. Estaba sentado en su sillén reclinable,
viendo la tele. La familiaridad de constatar que estaba haciendo lo que
solia hacer todas las tardes a aquella hora la ayudé a calmarse un poco,
hizo que se sintiera un poco mds normal y que le entraran ganas de
adentrarse en la comodidad y seguridad de su familia. Entr6 en la casa,
dejé el bolso y fue hasta donde Al estaba sentado viendo la tele; tenia
los ojos rojos e hinchados, y las mejillas brillantes por culpa de las 13-
grimas. El la miré con unos labios tan apretados que los tenia palidos y
aparté la mirada, cerré los ojos y continué llorando.

Carmen se quedd tan impresionada que no pudo hacer otra cosa
que mirarlo. De repente, su mente y su corazén se embarcaron en una
carrera vertiginosa. Al era un hombre muy reservado y parco en pala-
bras. S6lo hablaba cuando tenfa algo importante que decir y, excepto
cuando se enfadaba de verdad, se guardaba las emociones en el pecho,
como un jugador de pdker esconde sus cartas en la mano. Algo debia
de ir muy mal para que estuviera llorando abiertamente. Pero ;qué po-
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dia ser? No podia ser por Stephen. Al fin y al cabo, ella acababa de lle-
gar del hospital y Stephen estaba bien, jmuy bien!

—;Qué pasa, Al? —le preguntd con voz seca y ronca.

Al abrié la boca para responder, pero sélo pudo sollozar mientras se
inclinaba hacia adelante y apoyaba el rostro en las manos de su mujer.

Carmen, con el corazén latiéndole en los oidos, se arrodillé junto al
sillén y le puso una mano en el brazo.

—Al, por favor, ;puedes decirme qué te pasa?

El teléfono empez6 a sonar con gran estruendo y, cuando Carmen
levant6 el auricular, se dio cuenta de que le sudaban las palmas de las
manos.

—:Diga?

—Ah, Carmen, me alegra que ya estés en casa. He llam... ado varias
veces, pero no estabas—. La voz era masculina y adulta, pero era eviden-
te que la persona estaba llorando, embargado por una gran emocién—.
Soy el doctor Elliott —dijo.

sEl doctor Elliott? Pero si estaba llorando. ;Cudl podia ser el motivo?

«Porque —pensé— ha sido nuestro médico desde hace mucho tiem-
po, es nuestro amigo, ademds de un buen hombre, y estd llorando por-
que algo va mal, terriblemente mal...».

Carmen trat6 de hablar, pero antes tuvo que aclararse la garganta.
Entonces le pregunté:

—;Qué pasa?

—Lo siento mucho, Carmen —dijo el doctor Elliott después de res-
pirar hondo—. El doctor Scordato me ha dicho que Stephen tiene cdn-
cer por todo el cuello.

Aquella palabra fue como un taladro que se clavara en su estémago
y le destrozara las entrafas. Era una palabra horrible, oscura y punzan-
te, una palabra que tenia vida propia.

—Lo siento —dijo el doctor Elliott antes de aclararse la garganta—,
pero..., bueno, vamos a hacer todo lo posible, de eso puedes estar se-
gura. Aunque... no tiene buena pinta.

Carmen puso fin a la conversacién abruptamente y, con la mano
entumecida, dej6 caer el auricular sobre el aparato. Cuando se dio la
vuelta, Al seguia sentado en el sillén, mirdndola con ojos llorosos.
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Llamaron a las dos familias para darles la noticia y cada llamada fue
peor que la anterior: voces que se rompian entre ligrimas y sollozos,
apesadumbradas por la suerte del pobre Stephen, casi como si la llama-
da hubiera sido para anunciarles que estaba muerto.

Carmen dejé a su madre, Wanda Jean, para el final. Wanda Jean
précticamente habia criado a Stephen y Michael mientras Carmen
trabajaba, y Carmen sabia que su madre le proporcionaria el apoyo y
la fuerza que necesitaba en aquellos momentos. Sin embargo, como le
habia ocurrido a todo el mundo antes, Wanda Jean se vino abajo.

Carmen se dio cuenta de que le temblaban las manos mientras ofa
llorar a su madre.

Unos minutos después, una vez que hubo colgado, se volvié hacia
Al, quien durante la llamada habia estado o bien sentado en el sillén o
bien pasedndose por el salén.

—;Por qué todo el mundo reacciona igual? —dijo Carmen con voz
ronca—. ;Por qué todos actiian como si ya estuviera muerto?

—;Qué quieres decir con eso de por qué todo el mundo reacciona
igual? —repuso Al con un grunido—. Tiene cdncer, Carmen. Todos esta-
mos cabreados, ;por eso reaccionamos asi! Supongo que no todos pode-
mos ser tan fuertes como td. Supongo que no fodos podemos ser como
una de esas mujeres nobles y sufridas que siempre interpreta Meryl
Streep. —Se senté en el sillon.

—O sea, ;me estds diciendo que voy a ser yo la Unica que tire del
carro? Porque alguien tiene que hacerlo, de lo contrario, vamos a asus-
tar a Stephen.

Al no respondié.

Carmen se sentd en silencio junto al teléfono mientras trataba de
apartar el miedo de su mente. Los ojos le escocian de tanto llorar.

A la mafana siguiente, después de que los nifios se marcharan a la
escuela y de que Al llamara a su trabajo para avisar de que no irfa, Car-
men le dijo:

—Qué dia mds bonito para ir a pescar.

Al la miré sorprendido. Tenia ojeras, los ojos llorosos y el rostro
demacrado.

—Lo dices en serio? —Al ver que ella no respondia, sacudié la cabe-
za lentamente—. No, tengo... que estar con Stephen.
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Con la mayor delicadeza posible, Carmen pos6 una mano sobre la
de él y le dijo:

—Entonces tendrds que recobrar la compostura. ;Recuerdas lo que
te dije anoche? Si te ve asi, se asustara.

—Si —asintié Al—, lo entiendo.

Mds tarde, en el pasillo del hospital donde estaba la habitacién de
Stephen, Carmen vio cémo Al se armaba de valor. Se pasé una mano
por la cara, como si quisiera deshacerse de la angustia evidente en su
rostro. Entraron en la habitacién sonriendo y se encontraron a Stephen
hablando con el doctor Elliott.

—Llegdis justo a tiempo para acompafarle a la sala de rayos X —dijo
el médico, y dos jévenes enfermeras llegaron detrds de Al y Carmen
con una silla de ruedas.

—Ha llegado la hora de quemar neumdticos —dijo una de ellas
mientras Stephen bajaba de la cama y se subia a la silla.

—Estaremos aqui cuando vuelvas, ;vale? —le aseguré Carmen.

—Chaval, con toda la atencién que recibes aqui, no vas a querer
volver a casa —dijo Al con una timida sonrisa.

Mientras lo sacaban de la habitacién, Stephen dijo:

—Y tanto que quiero volver.

En cuanto se quedaron solos, el doctor Elliott empezé a hablarles en
voz baja del cdncer linfdtico y de los problemas que podian surgir. Tam-
bién les sugirié que no tardaran mucho en contdrselo a Stephen. Mien-
tras hablaba, el doctor Elliott no perdié de vista a Al, y se dio cuenta de
cémo apretaba y aflojaba los pufios, cémo le sudaba la frente, la inquie-
tud y la forma en que giraba la cara cada vez que alguien lo miraba.

—No tienes buen aspecto, Al —le dijo el doctor Elliott.

Al se encogié de hombros y comenzé a pasearse por la habitacién.

—Escucha, Al —le dijo el doctor—, ;por qué no te sientas? Voy a
pedirle a una enfermera que te tome la presién. —Una vez que Al se
hubo sentado en unassilla, el doctor Elliott se situé frente a él y le dijo
en voz baja—: Vas a tener que calmarte, Al. S¢ que la situacién es dificil,
pero si no te sobrepones, te pondrds enfermo y entonces no podrds
ayudar a Stephen. ;Lo entiendes?

Al asinti6. Pero, a pesar de sus esfuerzos por relajarse, la ansiedad
no le abandond, susurrindole continuamente al oido todas las cosas
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horribles que podian suceder, cosas como la muerte, un funeral, una
lapida...

El jueves, Stephen recibi6 el alta del hospital para poder pasar el fin
de semana en casa. El lunes debia ingresar en el Hospital John Demp-
sey, en Connecticut, donde le iban a realizar todo tipo de pruebas du-
rante tres semanas. Carmen logré convencer a Al para que se pasara la
mayor parte del fin de semana pescando. El sdbado, ella y Stephen
acompanaron a Al hasta el lago y lo dejaron alli.

—;Mama? —le pregunté Stephen durante el viaje de vuelta—. ;Qué
me pasa? Es decir..., ;qué me pasa exactamente? Porque nadie me dice
nada.

«Por favor, Senor, aytidame a escoger las palabras adecuadas», rezé
Carmen en silencio. Tras pensdrselo unos momentos, le dijo:

—Tienes... una cosa que se llama enfermedad de Hodgkin. Bueno,
de hecho..., es un cdncer linfitico. Eso es lo que es.

Stephen asintié muy lentamente y, después, casi en un susurro, dijo:

—Céncer. Suponia que era algo malo. —Continué asintiendo lenta-
mente—. Pero no me voy a morir.

—Por supuesto que no, chaval —dijo Carmen esforzdindose por
mantener la voz firme—, porque vamos a rezar mucho y a enfrentarnos
a ello. Aunque... sabes que no va a ser ficil, ;verdad?

—No voy a morir —dijo Stephen, esta vez en un susurro.

El lunes por la mafana, Al acompand en coche a Carmen y Stephen
al hospital de Connecticut. Como tenia que regresar a Hurleyville para
ocuparse de sus otros hijos, se marché nada mis llegar. Al era perfecta-
mente consciente de que no seria capaz de contenerse si la despedida se
alargaba demasiado.

La sala de pediatria del John Dempsey era como cualquier otra: las
paredes estaban decoradas con alegres personajes de dibujos animados
y los dibujos que hacian los nifos, méviles de todo tipo colgaban de los
altos techos y, en lugar del blanco habitual de otros hospitales, la sala
de pediatria estaba pintada con colores suaves y relajantes.

Sin embargo, todo aquello no sirvié de mucho. La sala seguia estan-
do llena de nifios enfermos. Incluso de nifios moribundos. Y ahora el
hijo de Carmen estaba entre ellos. Algo que no podian cambiar ni to-
dos los colores alegres del mundo.
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Las pruebas empezaron poco después de que Stephen fuese admiti-
do en el hospital y se prolongaron interminablemente. Le hicieron and-
lisis de sangre, radiografias y escdneres, e incluso un dia se pasé siete
horas en el quiréfano. Después de eso, le hicieron adn mds pruebas. El
viejo dicho de que a veces el remedio es peor que la enfermedad adqui-
rié un significado muy real para Stephen y Carmen.

Médicos y enfermeras pululaban alrededor de la cama de Stephen
como abejas en una colmena. No obstante, a medida que Stephen es-
taba cada vez més pdlido y frdgil, a veces a Carmen le costaba no ima-
ginarlos como buitres sobrevolando a su presa en lugar de un enjambre
de abejas.

Como la familia de Al vivia en Connecticut, Carmen no estuvo
completamente sola. Pasaba la noche en un motel cercano y siempre
llamaba a Al en cuanto llegaba. Desde la dltima vez que lo habia visto,
habia empezado a tener intensos dolores en el pecho y, aunque Carmen
pensaba que Stephen habia agotado toda su capacidad para preocupar-
se, cada vez estaba mds inquieta por el estado de salud de su marido.
No obstante, después de realizarle varias pruebas en el hospital, los
médicos determinaron que los dolores en el pecho no eran graves, sélo
sintomas de una extrema ansiedad.

Carmen comprendié que debian de hacer algunos cambios en casa
para reducir la carga de responsabilidades que tenfa Al, de modo que
llamé a su madre. Aunque en aquel momento Wanda Jean estaba en
[talia, no dudé ni un instante en coger el primer avién para hacerse
cargo de los nifios durante una temporada.

Al cabo de tres semanas, Stephen recibié el alta del hospital y pudo
volver a Hurleyville, a su casa.

Estaba mucho mds delgado y pélido y se movia con lentitud,
como si estuviera permanentemente agotado. Era como si durante
tres semanas hubiese estado conectado a un sifén que le hubiera ab-
sorbido lentamente la juventud. Por si eso no fuera poco, debia vol-
ver a Connecticut todos los dias para recibir un tratamiento de co-
balto. Su ya de por si debilitado estado de salud empeoré
considerablemente debido a la tensién del agotador tratamiento y a
los viajes de 170 kilémetros diarios. De hecho, esa tensién acabé
afectando a toda la familia.
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